



# छुट्टी का दिन

सत्येन कुमार



राजकमल प्रकाशन  
नयी दिल्ली पटना

Gifted By  
RAJA RAMMOHUN ROY LIBRARY FOUNDATION  
Sector 1, Block DD 34 Salt Lake City  
CALCUTTA-700 064

मूल्य : ₹. 55.00

© सत्येन कुमार

प्रथम संस्करण : 1986

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड  
8, नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली-110002

मुद्रक : रुचिका प्रिण्टर्स,  
नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

भावरण : सत्येन कुमार

CHHUTTI KA DIN  
Novel by Satyen Kumar

आभार

‘कनुप्रिया’ की

‘आम्र बीर का गीत’ कविता

के पुनर्प्रकाशन की अनुमति के लिए मैं

डॉ. धर्मवीर भारती

एवं

भारतीय ज्ञानपीठ, नयी दिल्ली

का अत्यन्त आभारी हूँ।

—सत्येन कुमार

चुके थे। उनके एक उपन्यास में मैं बेहद प्रभावित हुआ था और मन-ही-मन मैं उनको एक आदर्श व्यक्ति और लेखक मान चुका था। मेरी इस 'हीरो वॉशिप' के पीछे, जाहिर है, मेरी साहित्यिक समझ कम और ऊपरी बातें ज्यादा रही होंगी। सुधीर मेहता का व्यक्तित्व था भी कुछ ऐसा कि स्वयं हिन्दी लेखकों की विरादरी ने उन्हें शुरू से ही एक 'बाहरी आदमी' घोषित कर दिया था। यथासम्भव कोशिश लोगों की यह रहती थी कि अव्यसल तो उनके बारे में बातचीत ही न हो और यदि मजबूरन करनी भी पड़े तो उसकी शुरुआत बजाय शब्दों के एक बेचारगी के अन्दाजवाली उम पीली, जहरीली मुस्कान के सहारे की जाये जिसका मतलब होता है—अब क्या कहें उनके बारे में...। धीरे-धीरे मुझे यह समझ में आया कि इस स्थिति के पीछे हाताकि मुख्य रूप से सुधीर मेहता का अपना एकाकी स्वभाव ही रहा होगा लेकिन साथ ही यह पूरी स्थिति उनके अनजाने या अनचाहे ही बनी हो—ऐसा भी नहीं था। यह ठीक है कि सुधीर मेहता कभी भी आम लेखक विरादरी के सदस्य नहीं हो सकते थे क्योंकि उनकी जीवन-शैली और पारिवारिक व व्यक्तिगत पृष्ठभूमि काफी असम तरह की थी। लेकिन यह भी शायद उतना ही ठीक है कि किन्हीं भी कारणों से सुधीर मेहता अपनी तरफ से ऐसी कोई कोशिश भी नहीं करते थे जो उन्हें उस सामान्य लेखक-विरादरी से जोड़ दे। यूँ सुधीर मेहता कम्युनिस्ट पार्टी के काङ्ग्रेसोल्डर सदस्य थे और सामान्य लेखक विरादरी में उन दिनों साल रंग अच्छी सेहत और प्रतिभा का पर्याय बनता जा रहा था।

बात में अदिति ने पहली मुलाकात की कर रहा था—उस शाम मैं सुधीर मेहता से दूसरी बार मिल रहा था। हम दोनों 'ला बोहीम' के एक कोने में आमने-सामने बैठे बातचीत कर रहे थे। बात दरअसल सुधीर ही कर रहे थे। मैं फीके अँधेरे में बैठा सुधीर का चेहरा देख रहा था जो बात करते समय अमूमन कही खोया रहता था। उस वक़्त भी वे स्टीफन जेग के उपन्यास 'बिवियर ऑव पिटी' के बारे में अपने आप में पूरी तरह डूबे-से कुछ कह रहे थे कि टेबुल के ऊपर लटकता हुआ लम्बा-सा लैम्प शेड भक् से जल उठा। एक भीनी-सी महक ने हम दोनों को घेर लिया था। सिर्फ खुशबू ही नहीं थी वह महक। उसमें एक गन्ध भी मिली थी। एक बहुत सूबसूरत औरत की गन्ध। इसके पहले कि हम दोनों उस अँधेरे में बाहर आ पाते जिसकी घड़कनें बन्द हो चुकी थी, टेबुल के पास खड़ी औरत ने सधी हुई अँग्रेजी में कहा—ये चाबी है। मैं बीजी के यहाँ जा रही हूँ। शायद वही रुक जाऊँ।

सुधीर की आँखें ऊपर जरूर उठ गयी थी लेकिन बिना कही पहुँचे बीच में ही वे मेरे ऊपर टिक गयीं।

—अच्छाआमा...ठीक है, सुधीर ने कुछ सोचते हुए कहा—इनसे मिलो... ये आदित्य हैं, लिखते हैं ये भी...एण्ड .., उन्होंने अदिति की तरफ देखा—ये अदिति हैं...!

मैं हड़बड़ाकर खड़ा हो गया—नमस्ते ! जिस घबराहट और हड़बड़ी में मेरे

मुंह से वह शब्द निकला था उसे देखकर सुधीर हँसने लगे थे और अदिति मुस्करा पड़ी थी ।

बहुत दिनों बाद अदिति ने मुझे एक बार बताया था कि वह, मुस्कराहट उनके बिल्कुल अनचाहे उनके होठों पर आ गयी थी क्योंकि अपनी घबराहट में मैंने बिल्कुल किसी स्कूल में पढ़नेवाले लड़के की तरह हाथ जोड़कर उन्हें नमस्ते की थी ।

—हैलो आदित्य... , अदिति ने धीरे-से अपनी मुस्कान को समेटकर मुझसे कहा था—नाइट सीडिंग यू... ! और उसके साथ ही वह मुड़ गयी थी—ओके... गुड-नाइट दैन ..

वह गन्ध पीछे ही छूट गयी थी । और मेरे भीतर तो वह जैसे हमेशा के लिए किसी झाड़ी में उलझ-सी गयी थी । अभी तक वह झाड़ी खामोश, बोझिल रातों को महकती है—रात रानी की तरह ।

सुधीर चुपचाप बैठे रहे थे । उसके बाद उन्होंने अपनी बात का मिरा फिर से पकड़ लिया था । यदि अदिति के व्यवहार से उन्हें बुरा लगा था तो मुझ पर उन्होंने यह जाहिर नहीं किया था । जहाँ तक मेरा सवाल था मैं उस सारी रात अदिति के चेहरे को याद करने की कोशिश करता रहा था, क्योंकि दरअसल मैं उन्हें नजर-भर देख भी नहीं पाया था ।

एक और साहित्यकार सुधीर को देखकर हम लोगों के टेबुल पर आ गये थे और मुझे जैसे उसी मौके की तलाश थी, वहाँ से उठने के लिए । सुधीर खाना भी वही खानेवाले थे—इसलिए भी मैं उठना ही चाह रहा था ।

रेस्ट्रॉ से बाहर आकर मैं कनाॅट सर्कस के बाहरी गलियारों में चलने लगा जो अंधेरे में डूबे हुए थे । घर जाने का मन बिल्कुल नहीं हो रहा था । वह रात मुझे आज भी, लगभग बीस साल बाद, खूब अच्छी तरह याद है । हल्की सर्दियों की उस रात मैं देर तक न जाने कहाँ-कहाँ टहलता रहा था । सारे समय वह गन्ध मेरे आसपास थी । यह सच है कि रह-रहकर मुझे लगता था कि मैं अदिति के बारे में सोच रहा हूँ । लेकिन हकीकत कुछ और थी । मैं बहुत-सी बातों के बारे में सोच रहा था लेकिन अदिति के बारे में नहीं बल्कि अदिति के कारण ।

सच यह है कि अदिति मेरी दुनिया के बाहर घड़ी एक ऐसी स्त्री थी जिन्होंने पलक झपकते ही, अपनी व्यक्तिगत जिन्दगी के स्तर पर मेरी सारी कोशिशों को किसी मकड़ी के जाले की तरह साफ कर दिया था । इनमें कुछ ऐसी भी कोशिशें थी जो मेरे भीतर किसी बरगद की तरह बचपन से ही अपनी जड़ें काफी गहरे तक फैला चुकी थी । लेकिन उस रात उस गन्ध ने सदैव हवा को जैसे एक अर्धोत्प्री आँधी में तबदील कर दिया था जो फिर रात-भर बरगद की उन शाखों को रूढ़-रूढ़कर, झकझोरती रही थी...

पर लौटने में उन दिनों मुझे अक्सर काफी देर हो जाया करती थी । घरे के लोग इसे उम्र का तकाजा मानकर स्वीकार-सा कर चुके थे । उम्र-राम-अब मैं देर

भर नकारना रहा हूँ—मजबूर मौ की तरह। गौत मे क्या हम धीरे-धीरे इसीलिए नहीं इतना डरने लगते क्योंकि हम अपने आप से दूर होते चले जाते हैं—उस 'मैं' से जो सर्वशक्तिमान है, अजेय है और नश्वर है...'

पर की सीढ़ियाँ उतरकर जब तक मैं नीचे चौराहे तक आया तो अपने भीतर जैसे कहीं आश्वस्त हो गया था कि अंधेरे, अभाव और गहरी हताशा के जालों से घिरी मेरी जिन्दगी में बदलि जमी औरत से कोई धतरा नहीं हो सकता। मैं शायद उनकी सुन्दरता से बोधला-सा गया था।

कॉलेज जाने के लिए बस अजमेरी गेट से मिलती थी। बस स्टैण्ड तक पहुँचने के दौरान मुझे इस बात का भी पूरा अहसास हो चला था कि कल का पूरा दिन मैंने बड़े गैर-जिम्मेदार और लापरवाह ढंग से भँवा दिया था। इतवार की छुट्टी का मतलब मेरे लिए बहुत कुछ होता था। सिर्फ एक यही दिन मुझे मिलता था उन सब कामों के लिए जो बहुत जरूरी थे—उन सब चीजों को हासिल करने के लिए जो मुझे मेरे माहौल से फरार होने में मदद कर सक्ती थी। कहा जाता है कि बच्चों पर इस बात का बहुत गहरा असर पड़ता है कि उनके माता-पिता या आस-पास के बड़े लोग उन्हें किस प्रकार के मुझाव शुरू से ही देते रहते हैं। अवश्य ही यह सच होगा। लेकिन यह भी उससे कमजोर सच नहीं है कि बच्चे कई बार इन सुझावों के दबाव को वर्दाश नही कर पाते और अक्सर एक ऐंसा फैसला कर बैठते हैं जिसका पहना और काफी गहरा परिणाम एक विद्रोही व्यक्तित्व होता है। यह अलग बात है कि विद्रोही व्यक्तित्व का अन्त अक्सर एक ऐसे आत्मविद्रोह से होता है जो बचपन से ही उस व्यक्ति के भीतर किमी टाइम-बम की तरह रख दिया जाता है। मुझे अच्छी तरह याद है कि बचपन में 'अपने माहौल से फरार होने' का वह फैसला मैंने किस दिन किया था। कपो किया था यह मुझे आज तक नहीं मालूम। वह दिन कुछ अजीब ही था। मैं चौथी क्लास में पढ़ता था, पुरानी दिन्नी के एक ऐसे स्कूल में जिसे शहर का व्यापारी बगं और अमीर बनिये लोग चलाते थे। ज्यादातर बच्चे स्कूल ताने, रिक्शा और मोटर गाड़ी से आते थे। एक लड़का या पदमचन्द जो हमेशा दो घोड़ों की बग्यां में स्कूल आता था। वह मेरे ही संवशन में पढ़ता था और पूरी क्लास में शायद ही उसकी किसी से पढती थी। कितने ही लड़के उसकी झूठी शिक्षायतों के कारण आये दिन बिना बात पिटते थे। स्कूल के पी. टी. टीबर खासतौर पर उसका बहुत ध्यान रखते थे और वे ही पी. टी. और खेल-कूद के दौरान उसके कारण-अकारण दूसरे लड़कों को निर्देयता से पीटा करते थे। उस हफ्ते के दौरान पदमचन्द के कारण पी. टी. टीबर ने मुझे लगातार पाँच दिन बुरी तरह से मारा था। उस रोज शनिवार था। स्कूल आधे दिन का था—यानी सिर्फ चार पीरियड। पाँच दिन तक लगातार रोजाना बीस-बीस सेंटियाँ खाकर मेरे हाथों की उँगलियाँ इस काबिल भी नहीं बची थी कि कलम पकड़ सकें। उस दिन चारों पीरियड मैं क्लाम में ऐसे बैठा रहा जैसे कि स्कूल में मेरा वह पहला दिन हो। रह-रहकर मेरी उँगलियाँ टोस उठती और मेरी आँखें सबसे आगे, कोने

में दीवारें से टिककर बैठे हुए पदमचन्द पर जम जाती। आखिरकार पीरियड खत्म होने का घण्टा बजा लेकिन मैं वैसे ही बैठा रहा क्योंकि जमीन पर बिछी टाट-पट्टी से उठने के लिए दोनों हाथ जमीन पर टेककर सहारा लेना जरूरी था और मुझे मे क्लास के लडकों के सामने वह मुश्किल कोशिश करने की हिम्मत नहीं थी। रवि ने मुझे उठाया था। तब तक क्लास के सब लड़के कमरे से बाहर जा चुके थे। रवि हमेशा मेरे बराबर बैठता था और न जाने क्या बात थी उसमें कि मुझे हमेशा उसे देखकर बाबा की याद आ जाती थी। रवि बहुत कम बोलता था। पूरी क्लास में वह सिर्फ मुझे बातचीत करता था। उस रोज मुझे उठाने के बाद उसने मेरे कान में कहा—आज मारेंगे पदम को... तू बस्ते की पेटो निकाल ले ! फिर जैसे उसे याद आया—अच्छा ठहर जा, तेरी उँगलियों में दर्द हो रहा है न बहुत। तू यही रह, मैं अभी आता हूँ... , कहकर वह जाने के लिए मुड़ा।

—नहीं रवि .., अपनी आवाज मुझे बहुत ही अजीब लगी थी—घरघराती हुई—सी। मैंने बस्ते की पेटो बकल में से निकालते हुए कहा—मैं भी चलूंगा। देख... मारूंगा मैं उसे। तू बस वहाँ खड़े रहना। ठीक है ?

रवि एक क्षण के लिए मेरे हाथों की तरफ देखता रहा जो अब सारे दर्द के बावजूद फुर्ती से चल रहे थे। फिर वह बोला—तुझे मारना है तो फिर जल्दी चल ना... वो अगर स्कूल के बाहर निकल गया तो उसका बगमीवाला भी तो होमेगा !

उसकी बात सुनते ही मैं बस्ता जमीन पर पटक उसकी पेटो लेकर भाग निकला था। स्कूल गेट से पहले एक गलियारा पड़ता था जिसमें पेशाबघर था। पदमचन्द उसी गलियारे में दाखिल हो रहा था। मैं पूरी ताकत से भागकर गलियारे के दूसरे सिरे पर पहुँच गया। पदमचन्द तब तक पेशाबघर में ही खड़ा था। मैंने टीसती उँगलियों से बस्ते की पेटो को कसकर पकड़ लिया और उसके पीछे पहुँचकर पूरी ताकत से किरमिच की पेटो से उसके सिर पर बार किया। पेटो के सिरे पर पीतल का कोना था। पदमचन्द की गर्दन से खून की धार बहने लगी। उसी घबराहट में वह डरकर चीखते हुए मेरी तरफ मुड़ा। दूसरा बार मैंने उसके चेहरे पर किया। उसके लड़कियों जैसे गाल से खून बहने लगा। मैंने फिर हाथ उठाया लेकिन उसी बीच रवि ने मुझे धकेलकर गलियारे से बाहर कर दिया और पूरी ताकत से लेकिन पूरी तरह अपनी आवाज को दबाकर वह चीखा—भाग जा अब... बस्ता मेरे पास है...

मैं भागते हुए स्कूल के गेट से बाहर निकला लेकिन चर्खवाला न के चौराहे पर आकर खड़ा हो गया। रवि पीछे ही छूट गया था। लेकिन कुछ ही क्षणों में वह भी भागता हुआ वहाँ आ पहुँचा और बोला—चल, अब जल्दी...

कुछ दूर हम दोनों तेज कदमों से चलते रहे फिर मैंने धीरे-से कहा—रवि... मैं तेरे घर चलूँ अभी ?

मैं सबकुछ धर जाने की मनःस्थिति में नहीं था क्योंकि पेटो चलाते-चलाते मेरी उँगलियाँ अब और भी ज्यादा टीसने लगी थी।



सिरे पर कम्मो दीदी मुस्कराती हुई मुझे देख रही थी। ऊपर पहुँचते ही उन्होंने वह लिफाफा मुझसे छीन लिया और बड़ी उतावली से उसे फाड़कर उन्होंने वह पतली-सी किताब निकालकर दे रखी। उनका सवला-सा रंग किताब के पन्ने पलटते हुए जैसे कुछ हल्का-सा पड़ गया। फिर किताब अपने कुरते के अन्दर घोसते हुए उन्होंने मुझे अपने से चिपटाकर कहा—'यैस्यू... गुड्डू... सच्ची तू बहुत अच्छा है। और फिर वो मुझे अपने कमरे के अन्दर से गयी और डेर सारी टॉफियाँ मेरे सामने एक मेज पर रखकर बोली—'देख, तू पहले टॉफी खा ले। इतने में ये किताब पढ़ लूँ जरा। फिर उसके बाद सेलेंगे साथ।'

मैं उनकी छोटी-सी मेज-कुर्मी पर बैठकर अपनी दीमती उँगलियों में टॉफी की पन्नी खोलने की कोशिश करने लगा और कम्मो दीदी कमरे के एक कोने में बिछे पर्लेग पर अपनी टाँगों के बीच एक बड़ा-सा तकिया भीचकर पेट के बल लेटकर वह किताब पढ़ने लगी।

करीब आधा घण्टा उसी तरह से बीता था। मैं उस दौरान कुल तीन टॉफियाँ खा पाया था। कम्मो दीदी किताब खत्म करने के बाद उसी तरह एक ओर तकिया अपने मोने के नीचे भीचकर कुछ देर तक पड़ी रही थी। उसके बाद जब वे उठकर मेरे पास आयी तो उनकी आवाज बहुत थकी हुई थी—'गुड्डू, थोड़ी देर मेरा सिर दबा दे जरा। बहुत दर्द हो रहा है, उन्होंने कहा। उँगलियों के टिसने के अहसास में मेरे शरीर को एड़ियों तक मुन्न कर दिया। मैंने आज तक कम्मो दीदी को किसी भी काम के लिए मना नहीं किया था और सिर दबाने के लिए तो उन्होंने आज पहली बार मुझसे कहा था। लेकिन मेरी हिम्मत आधिरेकार जबाब दे गयी। मैंने सिर झुकाकर अपने हाथों की तरफ देखते हुए कहा—'कम्मो दीदी... मेरी उँगलियों में थोटा लग गयी है। बहुत दर्द हो रहा है... सच्ची !

कम्मो दीदी ने मुझे कंधों से पकड़कर अपने से चिपटा लिया और मेरे बाल सहसाते हुए बोली—'कैसे लग गयी थोटा मेरे गुड्डू को... खैर कोई बात नहीं। मैं गोली खा लूँगी, तू जा... और देख किसी से कहना मत कि मैंने तुझे वो चिट्ठी लेकर भेजा था... ठीक है न ? जे ये टॉफियाँ लेता जा...'

मैं लगभग भागते हुए कम्मो दीदी के पास से नीचे चौराहे तक आया था। सामनेवाली दुकान पर बैठा आदमी अब कुछ लोगों से हँस-हँसकर बात कर रहा था। मैं चौराहे के दूसरी तरफ मुड़ गया। अब मुझे कुछ भी नहीं सूझ रहा था कि क्या कल्ले। सबसे बड़ी मुश्किल यह थी कि मेरे पास पैसे नहीं थे। सिर्फ दो चबलियाँ मेरी जेब में थी। वे भी इसलिए पड़ी थी कि पिछले हफ्ते-भर मैंने रोजाना घर से मिलनेवाली दुजन्नी खर्च नहीं की थी। अगर इस वक्त मेरे पास पैसे होते तो फिर इस बात की कोई मुश्किल नहीं थी कि क्या किया जाये। फिर तो मैं कुछ भी कर सकता था। चौराहे के दूसरे सिरे पर जब मैं पहुँचा तो लालकुर्ी की तरफ से ट्राम आ गयी जो लगभग खाली थी। मैं बिना कुछ सोचे ट्राम में चढ़ गया और इकन्नी देकर मैंने जामा मस्जिद तक का टिकट ले लिया। ट्राम में बैठकर बाजार देखना

मुझे बहुत अच्छा लगता था ।

जामा मस्जिद पर शाम की रौनक शुरू हो चुकी थी । मशक के पानीवाले लोग अपने चाँदी के कटोरे बजाते हुए घूम रहे थे । सड़क छिड़काव होने के कारण क्योंकि गीली थी और उसमे से गर्मी का भभका निकल रहा था, इसलिए मैं मस्जिद की सीढियों पर थोड़ा ऊपर जाकर बैठ गया । यह अजीब बात थी कि अमूमन मुझे जामा मस्जिद के इलाके—खासतौर पर मुर्गी बाजार और मछली मार्केट से गुजरते हुए एक अजीब-सा डर लगता था लेकिन आज मुझे वैसे कोई बात महसूस नहीं हो रही थी । काफी देर तक मैं चुपचाप बंठा नीचे की हलचल देखता रहा । फिर मेरा ध्यान अंग्रेज लोगों के एक झुण्ड पर चला गया जो सीढियाँ चढ़कर ऊपर आ रहा था । चार आदमियों के साथ पाँच औरतें थी—मेम । एक हिन्दुस्तानी आदमी भी उनके साथ बातें करता हुआ आ रहा था । वे मुझसे कुछ ही दूर रह गये थे कि उनमे से एक मेम ने चिल्लाकर सब लोगों को अपने सामने से हटा दिया और अपने कैमरे से मेरी फोटो खींचने लगी । मैं अपनी उँगलियों के कारण अपने दोनो हाथ अपने घुटनो पर फैलाये बैठा था । इसके पहले कि मैं कुछ सोच पाना या हिलता-डुलता वह मेम हँसती हुई और जोर-जोर से कुछ कहती हुई मेरी तरफ दौड़ी । बाकी लोग भी यह देखकर हँसने लगे । उस मेम ने भागते हुए सीढियाँ पार की और आकर मुझे अपनी बाँहो मे भरकर चूम लिया । वह लगातार अंग्रेजी मे कुछ बोलती जा रही थी जो मेरी समझ में बाहर था । उसने कई बार मुस्कराते हुए मुझे अपनी बाँहो में समेटकर कुछ कहा जिसमे से मुझे सिर्फ 'हैलो' समझ मे आया । फिर उस हिन्दुस्तानी आदमी ने मुझसे कहा—क्या नाम है बे तेरा .. बोलता क्यों नहीं ? मैंने जिस तरह से उस आदमी को तरफ देखा उसमे जरूर कोई बात होगी क्योंकि फिर उस मेम ने हाथ हिलाते हुए उस आदमी को चुप कर दिया और मेरे बालों को बिखेरकर मुझे फिर चूम लिया । उसके बाद वह खड़ी हो गयी और अपने कन्धे पर पड़े चमड़े के झोले मे से एक बड़ा-सा रंगबिरंगा डिब्बा निकालकर मुझे देते हुए फिर कुछ बोली । उसके बाद उसने अपना बटुआ खोलकर बहुत बड़े और बिल्कुल नये नोटों की गड्डी मे से एक नोट निकाला और मेरी जेब मे डालकर अपने हाथों से मेरे गालो को थपथपाया और फिर मेरा माथा चूमकर हँसती हुई और हाथ हिलाती हुई ऊपर की तरफ बढ़ गयी । मैं मुड़कर उस मेम को तब तक देखता रहा जब तक वह मेरी नजरों से ओझल नहीं हो गयी । जामा मस्जिद के दरवाजे के बीचोंबीच पहुँचकर वह एक बार फिर मुड़ी और मेरी तरफ देखकर उसने अपना हाथ हिलाया । इस बार मेरा हाथ भी अपने आप ही उठ गया और उसके साथ ही हाथ हिलाती हुई उस मेम की आकृति घुघला गयी । मैंने अपनी कमोज की बाँह से अपनी आँखों को पोछा और फिर उठकर धीरे-धीरे सीढियाँ उतरने लगा ।

जामा मस्जिद से घर तक मैं फिर पैदल आया । कुछ दूर आकर एक प्याऊ के पीछे जाकर मैंने अपनी जेब से उस नोट को निकाला और उसे ग्रासकर देखा । वह सौ रुपये का नोट था—बिल्कुल वैसा ही जैसा बाबा हर महीने तन्वाहवाने दिन

लाकर अम्मा को दिया करते थे। फर्क सिर्फ इतना था कि बाबा जो नोट लाते थे वह मुड़ा-टुड़ा और गन्दा-सा होता था जबकि वह बिल्कुल नया और करारा नोट था। मैंने बड़े ध्यान से उसे मोड़कर अपनी नेकर की जेब में रख लिया और फिर प्याऊ पर जाकर पानी पिया। मेरी गला बिल्कुल सूख गया था। रात में एक और जगह रुककर मैंने फिर वह डिब्बा घोंसलकर देखा। रंगबिरंगे डिब्बे में काफी बड़ी-बड़ी चॉकलेट की पट्टियाँ रखी हुई थी। मैंने इतनी सारी चॉकलेट एक साथ कभी नहीं देखी थी। एक पट्टी निकालकर मैंने डिब्बा बन्द कर दिया और रात-भर उस बहुत ही बड़िया चॉकलेट का मजा लेते हुए मैंने फिर उस मेम की दी हुई इन दोनों चीजों के बचाव की तरकीब सोचनी शुरू की। सौ के नोट को छिपाना तो आसान था, हालाँकि मैं जानता था कि उसे तुड़ाना इतना आसान नहीं होगा। अम्मा ने एक-आध बार मुझे बाबा की तन्ध्याहवाले सौ के नोट को तुड़ाने के लिए घर के नीचेवाली बड़ी-सी दुकान पर भेजा था। दुकान के मालिक फिर बाद में अम्मा से पूछ लेते थे कि वह नोट उन्होंने ही भिजवाया था या नहीं। वहरहाल वह बाद की मुश्किल थी। अभी तो चॉकलेट के डिब्बे का सवाल था। काफी देर तक मैं उसे छिपाने की जगहों के बारे में सोचता रहा लेकिन आखिरकार मैंने यही तय किया कि वह डिब्बा मैं घर ही ले जाऊँगा और अम्मा को मेमवाली बात भी बता दूँगा—सिर्फ सौ के नोट को छोड़कर।

घर पहुँचते-पहुँचते अँधेरा-सा हो चला था। घर का दरवाजा खुला था और बाबा आँगन में ही चारपाई पर लेटे हुए थे। मैं चौंक गया क्योंकि बाबा आमतौर पर झूटी में आठ-नौ बजे तक सोते थे।

—आज जल्दी कैसे आ गये बाबा? मैंने उनके पास पहुँचकर पूछा।

—ऐसे ही वेटा 'तुम कहाँ घूम रहे थे? उन्होंने धीरे-से पूछा।

—मैं एक दोस्त के घर गया था। मेरे मुँह से निकल गया।

—अच्छा...? और बाबा फिर चुप हो गये।

मैं अन्दर कमरे में आया। अम्मा अन्दरवाली कोठरी में थी जहाँ आटा, दाल, चावल आदि के पीपे रखे रहते थे। मैंने कोने में जाकर चुपचाप चॉकलेट का डिब्बा अपने बस्ते में रख दिया और मुड़ा ही था कि अम्मा कोठरी से परान में आटा लेकर निकली।

—आ गया रे तू... उनको आवाज भी मुझे बुझी हुई-सी लगी। कमरे के दूसरे कोने में अँगोठी के पास बैठकर अम्मा आटा गूंदने लगी। कुछ देर खड़ा मैं अम्मा को देखता रहा फिर पास जाकर मैंने धीरे-से पूछा—क्या बात है अम्मा?

—कुछ नहीं वेटा 'तेरे बाबा की नौकरी छूट गयी...'

मैं वहीं अम्मा के पास बैठ गया। अम्मा चुपचाप अपना काम करती रही। मुझे मालूम था कि अम्मा मुझे कुछ और नहीं बतायेंगी। थोड़ी देर बाद मैं उठकर छत तक पहुँचनेवाली सीढ़ियों में ऊपर आकर बैठ गया। जीने की ऊपरी सीढ़ी बिल्कुल चौकोर थी और सड़ियों में मैं छत की तरफ खुलनेवाले दरवाजे को बन्द

करके इस जगह का इस्तेमाल अपनी पढ़ाई-लिखाई करने के लिए करता था। मैं चुपचाप जाकर दीवार से टिककर वहाँ बैठ गया। कुछ देर तक तो मैं सुन्न-सा बैठा रहा फिर धीरे-धीरे दिन-भर की तमाम बातें मेरे दिमाग में घूमने लगी। पदमचन्द की पिटाई, अनायालय जहाँ रवि रहता था, कम्मो दीदी, सामने की दुकानवाला वह आदमी, टॉफियाँ, कम्मो दीदी का बिस्तर पर पेट के बल सेटा हुआ शरीर, वह पतली-सी किताब, जामा मस्जिद की सीढियाँ, अंग्रेजों का वह झुण्ड, वह सुन्दर मेम, उनके साथवाला वह हिन्दुस्तानी आदमी, चॉकलेट का डिब्बा, सी रुपये का बिल्कुल नया नोट और बाबा की तन्कवाहवाला वह गन्दा-सा, मुड़ा-तुड़ा सा नोट...

सब-की-सब बातें उस रात मेरे दिमाग में घूमती रही। रात के पहले हिस्से में जब कमरे में अँधेरा हो गया और अम्मा-बाबा को लगा कि मैं सो गया हूँ तो उन लोगों की बातचीत से मुझे बाबा की नौकरी छूटने के कारण का भी पता चला।

सेठजी के लडके ने जो कॉलेज में पढ़ता था बाबा से बहुत बदतमीजी से बात की थी। बाबा ने उससे सिर्फ इतना कहा था कि आदमी की पहचान उसकी बोल-चाल और व्यवहार से होती है। और फिर उम्र का भी तकाजा यही था कि वे तमीज से पेश आयें। बात का बतगड बनकर सेठजी के पास पहुँचा था। सेठजी ने बाबा को नौकरी से बर्खास्त कर दिया था।

अम्मा बार-बार दूसरी नौकरी की फिक्र करते हुए कहती—पता नहीं क्या मर्जी है भगवान की...

बाबा ने बीच में वस एक बार कहा—अरे मिल जायेगी नौकरी तो...लेकिन ये लड़का पता नहीं कौसी किस्मत लेकर आया है...। और उस रात फिर पहली बार बाबा ने मेरी पीठ को सहलाया। मैं हमेशा बाबा के पास सोता था। शुरू से ही मेरी यह आदत-सी बन गयी थी कि सोने से पहले मैं बाबा से चिपटकर अपनी पीठ सहलवाने के लिए कहता था—बाबा मेरी कमर खुजा दो! बाबा फिर आहिस्ता-आहिस्ता मेरी पीठ को सहलाते थे और उसी दौरान मुझे नोद आ जाती थी।

बाबा की उस बात को सुनते ही मेरी आँखों के सामने उस अंग्रेज मेम का चेहरा उभर आया जिसने मुझे जामा मस्जिद की सीढियों पर कितनी ही बार चूमा था। पता नहीं क्या-क्या कहा था उसने मुझसे! लेकिन वह सब अंग्रेजी में था। मैं जिस स्कूल में पढ़ता था वहाँ के तो टीचर भी वैसे अंग्रेजी नहीं बोल पाते थे। और वैसे भी उस स्कूल में अंग्रेजी पढ़ना मुश्किल ही दीखता था। बनिये-मेठों के लडकों का काम तो बिना अंग्रेजी के भी चल सकता था क्योंकि उनके पास सबकुछ तो पहले से ही था और उसके बाद डेर सारा पैसा भी था।

अगली सुबह जब मैं उठा तो मुझे सबसे पहले पिछली रात किये गये अपने तीनों फँगले याद आये। मैंने तय किया था कि मैं उस मेम जैसी अंग्रेजी हर हाल में सीख-कर रहूँगा। मैंने यह भी तय किया था कि मैं इस उम्र में भी पैसा कमाने की कोशिश करूँगा। और यह तो उस सुबह मैंने उस एक कमरे के पर की दीवारों पर लिखा देगा

था कि डग मौहल्ले और इसकी जिन्दगी तं मुझे फरार होता ही पड़ेगा क्योंकि मैं वहाँ सचमुच नहीं रह सकता था ।

अपनी उम्र के आठवें साल में फिर मैंने उस सुबह, जो इतवार की सुबह थी, अपने फँसले को अच्छी तरह से सोचा और समझा । मुझ पर एक अजीब बेचनी सवार थी रवि से मिलने की क्योंकि मुझे लग रहा था कि मेरे इन इरादों में रवि भी पूरी तरह माघ देगा क्योंकि उसके पास तो एक कमरे का घर भी नहीं था और न ही बाबा थे, न अम्मा । और न ही शायद किमी छूबसूरत अंग्रेज मेम ने उसे कभी घुसा था । लेकिन इतवार के दिन रवि सं दोपहर बाद ही मिलना हो सकता था—क्योंकि इतवार की सुबह तो रवि को भी अनायालय के बँड के साथ आटा, बपड़ा और पैसा माँगने जाना होता होगा । हालाँकि दोपहर बाद जब मैं अनायालय जाकर रवि से मिला तो उसने हँसते हुए मुझे बताया कि उसे भीय माँगना अच्छा नहीं लगता और साल-भर पहले ही उसने 'दादाजी' से साफ-साफ कह दिया था कि वह उस बँड के साथ नहीं जायेगा । दादाजी ने उसे उस बार डरा-धमकाकर भेज दिया था लेकिन अनायालय से बाहर निकलते ही रवि एकदम भाग खड़ा हुआ था और उमी दौरान एक रिक्शे में टकरा गया था । दादाजी ने फिर उसे बँड के साथ कभी नहीं जाने दिया था । उस चोट का निशान रवि के माथे पर अभी तक था ।

हम दोनों फिर अनायालय की छत पर उसी कोने में जा बैठे थे और मैंने रवि को अपने फँसले के बारे में मोटे तौर पर बताया था । काफी देर की बातचीत के बाद रवि ने फिर पूरा टाइम-टेबुल बनाया था । अंग्रेजी सीखने की शुरुआत हम लोगों ने होमवर्क की एक और कॉपी खरीदकर उसमें अभ्यास करने से तय की । पैसा कमाने के तो रवि को इतने तरीके मालूम थे कि मैं उसकी तरफ देखता ही रह गया । और मेरे आखिरी फँसले के बारे में रवि ने सिर्फ इतना कहा कि पहले ये दो काम कर लें, उसके बाद सोचेंगे । उसी दौरान मुझे मालूम हुआ कि रवि ने न सिर्फ पैसा कमाना कई महीनों से शुरू ही कर दिया था बल्कि उसके पास अभी तक सत्रह रुपये जमा भी हो गये थे जो उसने अनायालय के गोदामवाली दीवार में एक ईंट के नीचे छिपा रखे थे । रवि कुछ महीनों से स्कूल के बाद चार से आठ बजे तक एक मोटर साइकिल वाले की दुकान में काम करता था जहाँ से उसे 10 रुपये महीना मिलते थे । मुझे पैसा कमाने के लिए रवि ने एक बहुत ही बढ़िया तरकीब बताया थी । उसने बताया कि अगर मैं रद्दी कागजों से लिफाफे बनाना शुरू कर दूँ तो उनको खारी बावलों के बाजार में पंसारियों की दुकान पर आसानी से बेचा जा सकता है । लिफाफे बनाने में किसी को पता भी नहीं चलेगा कि मैं कहीं काम कर रहा हूँ । मुझे आज भी याद है कि उस बात के बाद रवि ने हँसते हुए मुझसे कहा था—असल में तू अपने अम्मा-बाबा के पास रहता है न इसलिए तुझे कई चीजों में बहुत मुश्किल पड़ेगी । मेरा क्या है... मैं तो यहाँ अनायालय में रहता हूँ...

उन दो ही दिनों में रवि से मेरा रिश्ता बिल्कुल ही बदल गया था । उम्र में हालाँकि शायद वह मुझसे एक-दो साल ही बड़ा था लेकिन उस दिन मुझे लगा जैसे

वह मुझे से बहुत बड़ा है। उस बातचीत के बाद मैंने फिर अपने बस्ते में से चॉकलेट का वह डिब्बा निकाला और रवि को चॉकलेट की पट्टी देते हुए मैंने उसे मेमवाली बात बतायी। पूरी बात सुनने के बाद रवि पहिले तो खूब हँसता रहा फिर उसी तरह बिल्कुल सीधे ढंग से उसने कहा—

—असल में तू बहुत सुन्दर है न... इसलिए सब लोग तुझको बहुत प्यार करते हैं। सच्ची बताऊँ, मैंने भी तुझसे इसीलिए दोस्ती की है। बहुत अच्छा लगता है तू। स्कूल में मुझे कोई इतना अच्छा नहीं लगता।

मैंने अपनी तारीफ़ मुनकर शरमाते हुए उससे कहा—तू भी तो सुन्दर है... मुझे तो तू बहुत ही सुन्दर लगता है। तेरा रंग तो मुझसे भी गोरा है...

—हाँ, लेकिन मैं तो अनायालय में रहता हूँ न। तू बुद्धू है यार बिल्कुल, रवि ने मेरी बेवकूफी से उबते हुए कहा और फिर चॉकलेट की एक और पट्टी माँगते हुए बोला—एक और खाऊँगा मैं... बहुत ही बढ़िया चॉकलेट दी है उस मेम ने। अच्छा ये बता वो मेम तो बहुत ही सुन्दर होगी न ?

—विद्यारानी की कसम रवि... इतनी सुन्दर थी वो कि बिल्कुल परी जैसी लगती थी। मालूम है, उसके बाल बिल्कुल सुनहरी थे... सच्ची !

—अच्छा...? रवि की आँखें आश्चर्य से खुल गयी थी। कुछ रुककर उसने पूछा—जब उसने तेरी पप्पी ली तो तुझे कैसा लगा ?

—बहुत अच्छा लगा था... मैं कुछ और भी कहना चाहता था लेकिन मुझे नहीं मालूम कि वह क्या था।

कुछ देर बाद वह शरारत से मुस्कराता हुआ बोला—लेकिन तू सच्ची बहुत ही बुद्धू है। ये भी गंभीर पूछा तूने कि वह कहाँ रहती है और उसने तेरा फोटू भी खींच लिया। तुझे थोड़ी मिलेगा अब वो। खूब बढ़िया फोटू खींचा होगा उसने तेरा।

—मुझे याद ही नहीं रहा यार... मैंने भी अब अफसोस करते हुए कहा।

—अच्छा चल अब... कैरम खेलते हैं नीचे... उसने कहा और हम दोनों नीचेवाले हॉल में आ गये जहाँ उस वक़्त कोई नहीं था। रवि ने मेज की दरार में से गोटियाँ निकाली और हम लोग कैरम खेलने लगे। दूसरी ही स्ट्राइक में रवि ने कुईन पाकेट में डाल ली और जोर से हँसते हुए उछलकर बोला—देखा... ऐसे करना चाहिए हर काम।... सबसे पहले कुईन जेब में...

बचपन में इतवार के उस दिन मुझे पहली बार समझ में आया कि छुट्टी का दिन क्या होता है और उससे क्या-क्या कुछ किया जा सकता है। दूसरे, अब सालों बाद भी मुझे वह दिन शायद इसलिए भी बहुत अच्छी तरह याद है कि अभी तक की ज़िन्दगी में मैंने उस इतवार जैसी छुट्टी बहुत कम मनायी है। क्या कुछ नहीं था उस छुट्टी के दिन में ! पक्के इरादों से भरी सुबह, ज़िन्दगी-भर की उठान के लिए दोपहर तक बनाये गये मन्सूबे, दोपहर से शाम तक फिर एक दोस्त का साथ, एक धूबसूरत अजनबी द्वारा दी गयी बढ़िया चॉकलेट, अनायालय जैसी जगह में भी अकेले हॉल में कैरम का वह खेल, और फिर शाम में रात होने तक आगे की

जिन्दगी को लेकर रगों में दौड़ती हुई वह मनसनी...

इस तरह की कई छुट्टियाँ मैंने अलबत्ता रवि के साथ बड़े होकर भी मनायी हैं। लेकिन उनमें भी वह शोध हरारत इस रंग में भागद ही कभी नजर आयी।

बहरहाल इतवार के दिन का मतलब फिर मेरे लिए जरूर बहुत बदल गया था। रद्दी कागज के लिफाफे बनाने से हुई शुरुआत उम्र के साथ-साथ बहुत-सी चीजों तक पहुँच गयी थी। रवि हर साल कोई नयी चीज मुझाता था। धीरे-धीरे मेरा अपना दिमाग भी उस तरफ चलने लगा और नतीजा यह हुआ कि जब मैं दसवीं क्लास तक पहुँचा तो हर हफ्ते में और रवि मिलकर सगमग पचास-साठ रुपये कमा लेते थे। ग्यारहवीं क्लास तक मानी स्कूल की पढ़ाई खत्म करने तक हम लोगों ने अपनी एक स्कीम से इतना पैसा कमाया कि अनायास ही हम दोनों को फिजूलखर्ची की आदत पठ गयी। वह स्कीम बहुत सीधी-सादी थी और पैसों के अलावा भी उसने हम दोनों को बहुत कुछ दिया था। हम दोनों शनिवार के दिन स्कूल की आधे दिन की छुट्टी का फायदा उठाकर नयी दिल्ली के कुछ खास इलाकों में अखबार और मैगजीन्स की रद्दी खरीदने जाते थे। ज्यादा जोर हम लोगों का घाणव्यपुरी और टिम्पोमेटिक एम्बलेष के क्षेत्र में रहता था जो नया-नया बना था और जहाँ अधिकतर रहनेवाले लोग विदेशी थे। उनके यहाँ से हम लोगों को विदेशी पत्र-पत्रिकाओं की रद्दी बड़ी आसानी से मिल जाती थी। ब्रिटिश, अमरीकन और जर्मन लोगों के घरों पर हमारी विशेष नजर रहती थी क्योंकि वहाँ से अक्सर बहुत-सी ऐसी पत्रिकाएँ मिलती थी जिनमें नंगी औरतों की रंग-बिरंगी तस्वीरें छपी होती थी और जिनके जामा मस्जिद के इतवारवाले कबाड़ी बाजार में हमें तिगने-चौगुने पैसों मिलते थे। शनिवार के दिन अपनी जमा-पूँजी से खरीदी हुई वह रद्दी फिर हम रवि के कमरे में बैठकर छाँटते थे और काम की पत्रिकाओं को अगले रोज कबाड़ी बाजार में बेच देते थे। कुछ महीनों में ही कबाड़ी बाजार में हम लोगों की खासी पूछ हो गयी थी क्योंकि हम लोगों के पास एक-से-एक नयी और जोरदार मैगजीन्स लोगों को मिलती थी। कुछ ही दिनों में हम लोगों के ग्राहक बँध-से गये थे और उनमें कुछ तो बहुत ही दिलचस्प लोग थे। एडवर्ड पार्क के सामनेवाले जनाने अस्तपताल की एक लेडी डॉक्टर भी उनमें से एक थी जिन्हें फिर रवि मैगजीन्स देने उनके घर जाने लगा था। एक मछली बेचनेवाला 'प्लेबॉय' पत्रिका के अंक हम लोगों से रिजर्व करा लेता था। एक बार मैंने उससे पूछा—तुम्हें अंग्रेजी आती है? उसने बहुत ही मजेदार जवाब दिया था। मेरी तरफ आँख मारते हुए वह मुस्कराकर बोला था—प्यारे, अंग्रेजी में करो या हिन्दी में... 'जवान का मजा तो अधूरा ही होता है'... मछलीवाले का नाम अशरफ था। धीरे-धीरे हम लोगों की उससे दोस्ती-सी हो गयी थी। शुरू-शुरू में हम दोनों उसे छेड़ने के लिए हर बार उससे हिन्दी-अंग्रेजीवाली बात करते थे और जवाब में वह अपनी उम्र खास अदा से हमेशा वही जवाब देता था। कुछ दिनों बाद फिर रवि ने उससे पूछना शुरू किया—तो प्यारे अशरफ मियाँ, पूरा मजा कैसे आता है?

अशरफ का जवाब और भी मजेदार था—पूरा मजा तो खैर अल्ला मियाँ ही चखाते है आखिर मे...लेकिन प्यारे, जो सवाल तुम पूछ रहे हो उसके लिए तुम्हारी उम्र अभी जरा कच्ची है...क्या समझे ?

एक और बड़े खास ग्राहक थे हमारे—पहाडगंज मे उनका एक सिनेमा था। वे तो धीरे-धीरे हम लोगो के थोक ग्राहक हो गये थे और साथ ही उन्होने हमारी स्कीम का बिजनेस पक्ष भी हमें सुझाया। बकौल उनके—तुम दोनों तो पार...करोडपति बन सकते हो इस धन्धे में। इस भुलक मे तो आदमी माला अपनी बीबी तक को नंगी नहीं देख पाता। और फिर गोरी चमडी का भूत तो आदमी को चमार बना देता है। तुम तो बस लाये जाओ माल, विकवाना मेरी ड्यूटी है...

लेकिन उन दिनों तक हम लोगों का इरादा करोडपति बनने का था ही नहीं। और इतवार के दिन वैसे भी कई और जरूरी काम होते थे। प्लाजा और रिवोली सिनेमा मे वारह से तीन बजे वाले शो मे अंग्रेजी की पुरानी फिल्मे घटी दरों पर आती थी—उन्हें हम दोनों पाबन्दगी के साथ देखते थे। अंग्रेजी बोलने मे सबसे ज्यादा मदद उन्ही फिल्मों से हमे मिलती थी। शाम को चार से पांच बजे तक कबाडी बाजार मे कमाई और उसके बाद सीधे—स्टेशन के सामनेवाली दिल्ली पब्लिक लायब्रेरी जहाँ इतवार की शाम स्कूल के बच्चो के लिए कई विशेष कार्यक्रम होते थे मसलन डिबेट, कई तरह की प्रतियोगिताएँ। रवि को हालाँकि उन कार्यक्रमों मे ज्यादा दिलचस्पी नहीं थी लेकिन फिर भी वह मेरे साथ रहने की खातिर वहाँ चला जाता था। ग्यारहवी क्लास मे आते ही रवि ने मैक्सम्युलर भवन मे होने-वाली जर्मन क्लासेज में दाखिला ले लिया था। उसे विदेशी भाषाओ को सीखने का शुरु से बडा शौक था। ऐसा शायद इसलिए भी था कि उसने तय कर रक्खा था कि वह ज्यादा पढाई नहीं कर पायेगा और वैसे भी उसे डॉक्टर, इन्जिनियर या अफसर बनने में कोई दिलचस्पी नहीं थी। पढ़ने मे वैसे वह बहुत तेज था और इसीलिए मैं अक्सर उससे कहता था कि उसे बी. एस-सी. करने के बाद आई. ए. एस. मे बैठना चाहिए क्योंकि वह जरूर उसमे आ जायेगा और असली बात यह थी कि वह एक बहुत अच्छा अफसर बन सकता था। मेरी बात का हर बार वह एक ही जवाब देता था—तुझे पार अबल कब आयेगी ? इतनी मुश्किल से तो मैंने उस यतीमखाने मे जान छुडायी है। और तू कह रहा है कि फिर उसी तरह के यतीमखाने मे जिन्दगी-भर के लिये चला जाऊँ! असल मे तूने सरकारी दफ्तर देखे नहीं हैं न इसलिए तुझ पर ये अफसरी का भूतसवार रहता है। जिनको तू अफसर कहता है वो सब साले अपने-अपने यतीमखानों के मुनीमजी हैं...समझा ?

बहरहाल मेरे बहुत कहने-सुनने पर रवि ने हायर मैकण्ट्री पास करने के बाद मेरे साथ ही हिन्दू कॉलेज मे बी. एस-सी. के पहले वर्ष मे दाखिला ले लिया था। हालाँकि बाद में मुझे सगा कि उसके दाखिला लेने की असली बजह कुछ और थी। कॉलेज का छात्र होने के नाते वह कॉलेज के हॉस्टल मे रह सकता था। आठवी क्लास से ग्यारहवी तक के दौरान उमे कई अलग-अलग जगहो में बड़ी परेजानियो



के बीच रहना पड़ा था। उसके हाथ पहली बार यह भौका आया था कि वह स्वतन्त्र रूप से एक आदमी की तरह साफ-सुपरे ढग से रह सके। और सचमुच हॉस्टल के कमरे में पहुँचते ही रवि एक बिल्कुल ही दूसरा आदमी बन गया था। उसे कमरा मिलने के बाद जब मैं दूसरे दिन उससे मिलने गया तो वह उस कमरे में इतने सुव्यवस्थित ढग से और इतने आत्मविश्वास के साथ मौजूद था जैसे बचपन से ही वह उतने साफ-सुपरे माहौल में रहता आ रहा हो। हॉस्टल में रवि का वह कमरा धीरे-धीरे फिर जैसे मेरा कमरा भी होता गया था। इतवार की छुट्टी हम अभी तक अक्सर माथ-माथ ही मनाते थे—अगर कि उस छुट्टी मनाना कहा जाये तो।

मुधीर मेहता बल्कि सच कहा जाये तो अदिति ने हुई उम मुलाकात ने बहुत दिनों बाद मुझे एक इतवार के दिन अपनी दिनचर्या से काट दिया था। बस के इन्तजार में खड़े-ग्रहें बीते वर्षों की इन सब यादों ने फिर अदिति की परछाईं और उस गन्ध को जैसे बिल्कुल ही पीछे धकेल दिया और फिर रवि की सालगिरह के खयाल ने तो एकदूसरी ही खुगबू मेरे चारों तरफ फैला दी थी। रविसे मेरी दोस्ती अब बारह साल पुरानी हो चुकी थी—और वह भी उम्र के उम हिस्से के बारह साल जिमके दौरान बच्चों के लिए दुनिया और उसमें रहनेवाले लोग महज खेल-खिलौनों की हैसियत रखते हैं। बहार के मौसम की तरह होती है वह उम्र—पुराने से पुराना दरख्त भी अपने को नयी कोंपलों से सजा सेता है, फूल इतने होते हैं कि यह अहसास ही नहीं होता कि वे हमारे पैरों तले भी पड़े हैं और कुचले जा रहे हैं—एक मद-होश लापरवाही में। जिन्दगी नये-नये खेल करतयों से भरा एक मेला होती है जहाँ न तो इसका कोई होश ही रहता है और न जरूरत कि कोई साथ है या नहीं। लेकिन हम दोनों इस मेले के बाहर-ही-बाहर घूमते रहे थे—चोरी-छिपे उसमें घुसने की कोशिश में, जो कभी-कभी कामयाब भी हो जाती थी। और चोरी-छिपे किये गये कामों में हमेशा एक डर होता है। उसी डर ने हम दोनों के लिए साथ रहने और दोस्त बनने की बहुत बड़ी जरूरत पैदा कर दी थी। हर साल मैं रवि की सालगिरह बड़े जोर-शोर से मनाता था। उसकी सालगिरह का मामला भी बहुत मजेदार है। मेरी सालगिरह घर पर अम्मां बहुत ही नामालूम और सीधे-सादे ढग से मनाती थी। उस दिन सबेरे-सबेरे मुझे नहा-धोकर तैयार होना पड़ता था। अम्मां मुझे एक घाली में चावल, धो, मुपारी, रोली और फूल रखवाकर, एक सोंटे दूध के साथ, पडोस के एक ब्राह्मण-परिवार को भिजवा देती थी। उस दिन पिछले साल-भर मेरे द्वारा पहने गये कपड़ों में से एक जोड़ी कपड़े वह चौराहे पर किसी भिखमते को दे देती थी और बदले में मुझे एक जोड़ी नये कपड़े मिलते थे और उस दिन खाने को पूरी-कचौड़ी भी। लेकिन उस सबसे मैं कभी बहुत प्रभावित नहीं हुआ था। सालगिरह मनाने का मतलब मुझे पहली बार उस दिन समझ में आया था जब मेरी क्लास में पढ़नेवाले मेरे एक और दोस्त दीपक ने अपनी बर्थ-डे पर मुझे अपने घर बुलाया था। हम लोग तब सातवी क्लास में थे। दीपक की रवि

से भी दोस्ती थी और इसलिए रवि भी उस दिन वहाँ मौजूद था। दीपक के पिता बहुत अमीर आदमी थे और उसके हवेलीनुमा घर को देखकर मैं तो भौचक्का-सा रह गया था। दीपक ने उस दिन लगभग पूरी बलास के लड़कों को बुलाया था और जब उसने उन सबके बीच खड़े होकर वह खूब बड़ा केक काटा जिस पर छोटी-छोटी रंगविरंगी मोमबत्तियाँ जल रही थी तो मैं सचमुच देखता रह गया था। केक काटने के बाद दीपक के मम्मी-डैडी ने उसे माथे पर बारी-बारी से चूमा था और फिर उसके डैडी ने उसके गले में एक सोने की चेन पहनायी थी। बहुत ही भव्य बर्थें-डे पार्टी थी वह लेकिन रवि को शायद वह सब बहुत अच्छा नहीं लगा था। यद्वाहाल उसके कुछ दिन बाद एक रोज मैंने रवि से बातों-ही-बातों में पूछा—

—रवि तेरी बर्थें-डे कब होती है ?

—ये तो दादाजी को भी नहीं मालूम यार', रवि ने मुस्कराते हुए कहा था।

—क्यों ?

—ऐसे ही... और मैं चुप हो गया क्योंकि मुझे अपनी गलती का अहसास अब जाकर हुआ।

लेकिन अगले ही क्षण रवि ने मुझे मेरी शर्मिन्दगी से फौरन उबार लिया— असल में, अगले साल बताऊँगा कि मेरी बर्थें-डे कब होती है ! उसने हँसते हुए कहा था।

—क्यों ? क्या फिर से पैदा होगा तू ? मैंने भी उसकी हँसी में शामिल होते हुए पूछा था।

—हाँ यार... ये ही सोच रहा हूँ। कम-से-कम फिर बर्थें-डे तो मनाया करेंगे शान से ! उसने जवाब दिया था।

आठवीं बलास में आते ही रवि अनाथालय से भाग गया था। भागने से पहले उसने दादाजी को एक चिट्ठी में अपने इरादों के बारे में सबकुछ लिख दिया था और उनसे यह भी विनती की थी कि वे उसे वापिस यतीमघराने में लाये जाने की कोशिश न करें। अगर वह किसी मुसीबत में फँस गया तो वह अपने आप ही वहाँ वापिस पहुँच जायेगा। दादाजी ने हमेशा की तरह उसकी बात पर विश्वास किया था और कुछ दिनों बाद फिर रवि ने एक दिन स्कूल से सौटते हुए मुझसे मुँकरा-कर कहा था— अब मेरी बर्थें-डे अपनी डायरी में नोट कर ले !

—क्या मतलब ? मैं एकएक कुछ समझ नहीं पाया।

उसने फिर यतीमघराने से भागने की खबर मुझे दी थी और यह भी बताया कि आजकल वह मोटर साइकिल की दुकानवाले उस्ताद के घर ही रह रहा था।

—तो फिर मनायी जाये बर्थें-डे ? मैंने बात को खुशी के रंग में रंगने की कोशिश में कहा।

—अबे इस बार तो निकल गयी। अब अगले साल मनायेंगे, उमने हँसते हुए कहा और फिर ड्रामाई अन्दाज में बोला— तैयारियाँ शुरू कर दो मनापति...!

अगले साल फिर पाँच सितम्बर के दिन हमने पहली बार वह सालगिरह मनायी थी। जिन्दगी के चेहरे भरपूर और गूबसूरत दिनों में वह दिन हमेशा सबसे पहले याद आयेगा। इत्फाक से वह भी एक इतवार का ही दिन था। हम दोनों ने यह तय किया था कि आधा दिन रवि की मर्जी से मनाया जायेगा और आधा दिन मेरी मर्जी से। दिन के पहले आधे हिस्से के लिए एक अठन्नी उछालकर टॉस किया गया जिसमें रवि ही जीता। सवेरे पाँच बजे उठकर हम लोग पैदल चलकर यमुना के घाट पर पहुँचे। रवि ने वहाँ पहुँचते ही कपड़े उतारे और बिल्कुल बन्दर की तरह उछलता हुआ यमुना में कूद गया। करीब घण्टे-भर तक वह बिल्कुल बेखबर होकर तैरता रहा। उसे तैरना बहुत अच्छा आता था और न जाने कैसे-कैसे करतब वह मुझे दिखाता रहा। मुझे तैरना बिल्कुल नहीं आता था इसलिए मैं किनारे की सीढ़ियों पर पानी में पाँव डाले बैठा रहा। कुछ देर बाद पानी में से ही उसकी नजर एक मालिशवाले पर पड़ गयी और चिन्ताते हुए उसने उसे बुलाया और बोला—पहले भैया की मालिश करो, उसके बाद मैं आता हूँ। मैं बार-बार मना करता रहा लेकिन हारकर मुझे उसकी बात माननी ही पडी। बहरहाल वहाँ से हम लोग आठ बजे खाना हुए क्योंकि धूप बहुत तेज हो चली थी। यमुना बाजार में आकर रवि एक कचौड़ीवाले के यहाँ खड़ा हो गया और हम दोनों ने नाश्ता किया। रवि को चाट-पकौड़ी की बहुत ही बुरी लत थी। यमुना बाजार से निकलकर हम लोगो ने बस पकड़ी और सीधे रिबोली सिनेमा पहुँचे जहाँ सुबह के शो में 'हन्वबैक ऑव नॉट्रे डेम' लगी हुई थी। बारह बजे के आसपास जब हम लोग फिल्म देखकर बाहर निकले तो काफी दूर तक चुपचाप चलते रहे। कुछ देर कासीमोडो की कहानी ने हम दोनों को जैसे किसी अँधेरी सुरंग में फँक दिया था जिसमें कौन हम एक-दूसरे को भी नहीं देख पा रहे थे।

मिण्टो ब्रिज के ऊपर कनाॅट सर्कस के बाहरी सर्किल में हम दोनों एक ढाँचे में दोपहर के खाने के लिए पहुँचे। रवि ने दो तन्दूरी मुर्गों के साथ कुछ और खाना भी मँगवाया। छककर खाने के बाद वह मुस्कराता हुआ बोला—अब मेरा टाइम तो खत्म हो गया। एक बच्चा है। अब तू जरा अपना टाइम टेबुल बता... वैसे एक बात मैं तुझे अभी बता दूँ। अभी तो थोड़ी देर में सोऊँगा। पार्क में चलते हैं। थसल में अमीर आदमियों की ये ही तो निशानी होती है—खाना खाने के बाद आराम... हम लोग हँसते हुए ढाँचे से बाहर निकल आये और फिर कनाॅट प्लेस के बीचवाले पार्क में एक पेड़ के नीचे जाकर लेट गये।

कुछ देर बाद अपनी आँखों के ऊपर बाँह डाले रवि एक दूसरी ही आवाज में बोला—एक बात बताऊँ तुझे... जब तक मैं यतीमखाने में रहता था न, तो मुझे बहुत डर लगता था। अब नहीं लगता बिल्कुल। है न अजीब बात ?

—सीधी बात कभी तेरे दिमाग में आती है ? मैंने हँसते हुए कहा।

—खैर छोड़... उसने फौरन बात बदल दी—अब ये बता प्रोग्राम क्या है...

—तू बता न...जिसकी बर्थ-डे होती है उसी के मन की चीज होनी चाहिए उस दिन।

—तुझमे न बहुत-सी बातें बिल्कुल लडकियों जैसी हैं...; उसने हँसते हुए कहा और फिर मेरी तरफ करवट लेकर कोहनी के बल लेटकर मेरी तरफ देखते हुए बोला—देख...मुझे मालूम है कि तूने कुछ उल्टा-सीधा सोचा होगा। पता नहीं तुझको इम्तहान मे इतने नम्बर कैसे मिल जाते हैं। बहुत-सी चीजें तो हमारे यतीमखाने मे एक चौकीदार था उसको भी जल्दी समझ मे आ जाती थी—हालाँकि वो इतना उल्लू का पट्ठा था कि कई बार यतीमखाने के दरवाजे पर बाहर से ताला डालने के बाद पूछता था कि अब मैं अन्दर कैसे जाऊँ।

—अच्छा, अच्छा...रहने दे! बड़ा आया अक्लमन्द, मैंने तुनकते हुए कहा।

—नहीं गुड्डू, उसकी आवाज मे एक अजीब-सी सख्ती आ गयी थी—अब हम लोग उतने छोटे नहीं रहे। देख, एक बात तू अच्छी तरह समझ ले। न मैं दीपक मेहरा हूँ और न तू। और अगर हममे से एक भी उस जैसा होता तो हम लोगों की दोस्ती ही नहीं होती। और तू जानता है कि मुझे सच्ची वो सब बिल्कुल अच्छा नहीं लगता। कुछ देर के लिए वो चुप हो गया और फिर जब वह बोला तो वह सख्ती उसकी आवाज से गायब हो गयी थी—तू मेरे साथ रहता है न...तो बाइ गॉड, मुझे तो हर दिन अपना बर्थ-डे लगता है! और यार असली बात मालूम है, क्या है?

—क्या? मैंने बहुत धीरे-से पूछा था।

—गुड्डू...असली बात तो अभी शुरू ही नहीं हुई। बाई गॉड, अभी तो बहुत कुछ करना है यार...

बहरहाल रवि की सब बातों के बावजूद उस शाम हम लोगों ने रीगल के पासवाले स्टैंडर्ड रेस्टाँ में एस्प्रेसो कॉफी पी थी और ज्यूक बॉक्स मे चवन्नियाँ डाल-डालकर खूब गाने सुने थे।

उस बात को तीन साल हो चुके थे। इस दौरान हम दोनों उम्र की उस कौटिली झाड़ी तक पहुँच गये थे जिसे अंग्रेजी मे 'टीन्स' कहा जाता है और हमारी जवान मे मसँ भोगने की उम्र। तेरह से उन्नीस साल तक की उम्र सचमुच बेरी या करौरे की झाड़ी ही होती है। सब काँटे अपनी जगह लेकिन फल कुछ ऐसा लगता है कि हमउम्र तो छोड़िए अच्छी-ध्यासी उम्रवाले लोग तक ललचा जाते है और नतीजा कुस मिलाकर एक ही निकसता है। फल सब तोड़ ले जाते हैं, बचते हैं तो मिर्क काँटे। राहत के नाम पर फकत अगला मौसम होता है और नये सुटेरे।

कहना मैं यही चाहता हूँ कि अदिति से मिलने के बाद उम अगली सुबह जब मैं रवि से मिलने उसके हॉस्टल जा रहा था तो अचानक इस अहमास ने मुझे चौंका-सा दिया कि इस बीच हम दोनो एक बिल्कुल ही नयो, शामद किसी हद तक अनचाही और हर तरह से बिल्कुल अनावश्यक स्थिति मे पहुँच चुके थे। अब

तक कई मायनों में हम दोनों किसी बड़े जंगल में साय-भाय भटकते जंगली जानवरों की तरह थे जिनमें शायद केवल प्रवृत्तिवश एक-दूसरे के प्रति एक लगाव पैदा हो गया था। लेकिन पिछले इन दो-तीन सालों में हम लोग जैसे उस जंगल से बाहर आ गये थे—पिजड़ों में न सही लेकिन एक हाँका-मा था जिसने हम दोनों से ही जैसे वो इत्मीनाग छीन लिया था जिसके तहत हम लोग कई बार भूख भी रह जाते थे, कई बार प्यासे भी और कितनी ही बार अनजान—उस दुनिया में जिसमें लोग पिजड़े लिये धूमते हैं या जाल फैलाये और या फिर हाँका करवाने की तलाश में।

मैं जब रवि के हॉस्टल पहुँचा तो उसके कमरे में ताता पड़ा हुआ था। चाबी हमेशा की तरह ऊपरवाने रोशनदान में थी। दरवाजा खोलकर जब मैं कमरे में दाखिल हुआ तो मेज पर मेरे नाम की एक चिट्ठी थी जो उसने शनिवार की रात को लिखी थी—

प्यारे मुड्डू,

एक जर्मन ग्रुप के साथ मैं आज रात जयपुर जा रहा हूँ। मगल-बार को लौटूँगा। यह पहली वर्ष-डे होगी जब हम दोनों साथ नहीं होंगे। बड़े होने की शायद सबसे बड़ी निशानी यही होती है कि आदमी अलग-थलग पड़ने लगता है। आज शाम को मैंने तेरी कहानी पढ़ी थी। है तो अच्छी लेकिन मुझे ये समझ में नहीं आता कि तू लिखने के लिए इतनी नेगेटिव चीजें क्यों ढूँढ़ता है। जो चीजें आदमी को कमजोर बनाती हैं उनका इलाज लिखना कैसे हो सकता है? उनसे तो आदमी को लड़ना चाहिए बल्कि मेरा तो ख्याल ये है कि उनसे बाहर-ही-बाहर लड़कर, और उनका छात्मा करके उन्हें कूड़े के ढेर में फेंक देना चाहिए। खैर, राइटर तो तू है—तू जाने, मुझे तो बस ये बादा चाहिए कि इस लिखने-बिचने के चक्कर में तू अन्दर से पोला नहीं पड़ेगा। प्यार।

तेरा, रवि।

चिट्ठी पढ़कर मैं रवि के बिस्तर पर लेट गया। रुक-रुककर कई बार मैंने वह चिट्ठी पढ़ी। बड़े-बड़े अक्षरोंवाली उसकी बहुत सधी हुई लिखावट में यह पहली चिट्ठी थी जो उसने मुझे लिखी थी। इसके पहले ऐसा कोई मौका ही नहीं आया था। बहुत देर तक मैं उसकी लिखी बातों पर सोचता रहा। जिस कहानी का जिक्र उसने किया था वह मेरी पहली प्रकाशित रचना थी जो इसी महीने एक जानी-मानी पत्रिका में छपी थी। पत्रिका का एक अंक मैंने अपने हाथ से लिखकर रवि को लगभग तीन हफ्ते पहले दिया था। कई दिन मुझे बेसव्री से इन्तजार भी रहा था कहानी के बारे में उसकी राय जानने का। लेकिन उस दौरान उसने उसे पढ़ा ही नहीं था। कहानी छपने के लगभग हफ्ते-भर बाद मुझे सुधीर मेहता का पत्र अलबत्ता जरूर मिला था जिसमें उन्होंने कहानी की तारीफ करते हुए मुझे

मिलने की दिलचस्पी भी जाहिर की थी। दरअसल सुधीर मेहता खुद भी उन दिनों 'शिलालेख' नामक एक बड़ी पत्रिका के सम्पादक थे। उसी खत में उन्होंने अपनी पत्रिका के लिए भी मुझसे कहानी भेजने के लिए लिखा था। किसी भी नये लेखक पर उस खत का जैसा असर होता ठीक वैसा ही मेरे ऊपर हुआ। न जाने कितनी बार मैंने सुधीर मेहता की उस चार लाइन कि चिट्ठी को पढ़ा था—

प्रिय मित्र,

'आरोह' के नये अंक में आपकी कहानी पढ़ने को मिली। बहुत ही अच्छी लगी। आपकी ऐसी ही एक कहानी 'शिलालेख' में प्रकाशित कर मुझे प्रसन्नता होगी। आप तो दिल्ली में ही रहते हैं—कभी मिलिए।

सस्नेह,

सुधीर मेहता।

अपनी पूरी औपचारिकता के बावजूद उस खत में कुछ ऐसा था जिसने मेरी घड़कनों को तेज कर दिया था। एक अजीब रोमांस-सा मेरी रगों में भारी होकर बहने लगा था। मैं वह एक मामूली-सा व्यावसायिक पत्र था लेकिन मेरे लिए उसने जैसे एक पिटारी-सी खोल दी थी जिसमें से मैं न जाने कितनी ही चीजें उलट-पलटकर देखता रहा था। लेखक बनने का खयाल मुझे पहली बार आठवीं क्लास में आया था—होम वर्क में एक निबन्ध लिखते हुए। हिन्दी पढ़ानेवाले पण्डितजी ने मेरा वह निबन्ध पूरी क्लास को पढ़कर सुनाया था और उसके बाद मेरी पीठ ठोकेते हुए मुझसे कहा था—तुम्हें अब रोजाना कुछ-न-कुछ लिखना चाहिए। लिखने की प्रतिभा हर किसी में नहीं होती। तुम ठीक से अभ्यास करो तो अच्छे लेखक बन सकते हो!

ग्यारहवीं क्लास में मेरी एक लड़की से दोस्ती हुई थी जो हमारे स्कूल के पास वाले लड़कियों के स्कूल में पढ़ती थी और उसे उपन्यास पढ़ने का इतना ज्यादा शौक था कि मुझे पहली बार समझ में आया कि एक लेखक सिर्फ अपनी रचनाओं के जरिये कितने ही अनजान लोगों से बहुत गहरे स्तर पर जुड़ जाता है। कितना खूब-सूरत होता है वह रिश्ता जिसमें न तो व्यक्तिगत सम्बन्धोंवाली कोई कठिनाई ही होती है और न ही वह स्वार्थी अपेक्षाएँ जो हर रिश्ते को अपंग बना देती हैं। शायद ही दुनिया में कोई और ऐसा रिश्ता होता हो जो एक पाठक और लेखक के बीच बननेवाले रिश्ते की तरह जिन्दगी-भर आनन्द-ही-आनन्द देता है।

न जाने कितनी ही बातें थी जो उस दिन सुधीर मेहता की उस चिट्ठी ने वापिस बुलाकर मेरे सामने खड़ी कर दी थी। और एक बहुत ही साफ-साफ 'जीत जाने-वाले' नशे की-सी कंफियत मुझ पर छा गयी थी।

ईमानदारी की बात यह है कि मुझे अभी तक यह विश्वास नहीं हो पाया है कि मैं खुद भी एक लेखक हूँ। जहाँ तक मुझे मालूम है इसके दो मुख्य कारण हैं—एक तो अभी तक मैं उस मकनातीसी प्रभाव से मुक्त नहीं हो पाया हूँ जो एक

लेखक की उपस्थिति मेरे चारों तरफ पैदा कर देती है। ऐसा शायद काफी हद तक इसलिए भी है कि बचपन से ही मैं लेखकों को बिल्कुल उसी तरह से देखता था जैसे आजकल के लड़के फिल्मों सितारों को। दूमरे, मुझे कुछ-कुछ अन्दाजा अब शायद हो चला है कि एक लेखक लगभग हर तरह से एक बहुत ही मुश्किल सम्भावना होता है। जाहिर है कि अच्छा लेखक वही हो सकता है जो पहले अपनी खुद की जिन्दगी अपने पूरे धन, हाठ और भास में जिये और उसके बाद फिर जीने के दौरान बुरी तरह से बिगड़ गयी उन धन की बूंदों, हठियों के टुकड़ों और भास की बोटियों को ढूँढकर, किसी भी सूरत उन्हें जोड़कर फिर से वही इन्मान बन जाये जो वह टूटने और बिगड़ने से पहले था। यह सिर्फ मुश्किल ही नहीं बल्कि दुर्लभ है—उसी तरह जैसे अच्छे लेखक। हजारों साल पुरानी इस दुनिया में वे नाम अब भी बहुत नहीं हैं जिन्हें हम सचमुच अच्छा लेखक मानते हैं। शायद इसीलिए ऐसा है कि मैं अभी तक 'लेखक' शब्द गुनते ही एक अजीब ढंग से बौघला-सा जाता हूँ। ठीक उसी तरह जैसे पिछली रात मैं अदिति को देखकर बौघला-सा गया था। बहरहाल, सुधीर मेहता की चिट्ठी मिलने के तीसरे दिन मैं उनसे पहली बार मिला था, राजेन्द्र नगर में। उनका मकान ढूँढ़ने में मुझे खासा वक्त लगा था और जब मुझे मकान मिल गया तो मैं यह जानकर काफी निराश हुआ कि उस मामूनी में दुमजिने मकान में सुधीर मेहता सिर्फ एक किरायेदार की हैसियत में रहते थे—वह भी दूसरी मजिल पर। सुधीर के उन्मुक्त व्यवहार और गमंजोशी ने अलबत्ता उस निराशा को पूरी तरह से ढँक लिया था। अदिति उस रोज घर में नहीं थी। सुधीर ने बहुत ही मोहब्बत और खुलूस के साथ मुझे अपने आप से मिलाया था। वह खुद किचन में जाकर कॉफी बनाकर लाये थे। उस बीच मैं उस कमरे को देखता रहा था जिसमें मैं बैठा था और जो सम्भवतः सुधीर का ही कमरा था। चारों तरफ दीवार की अलमारियाँ किताबों से भरी हुई थीं। और वह भी उस तरह नहीं जैसे कि अफसरो या रईसों के यहाँ वे सजी रहती हैं। एक खास तरह की बेतरतीबी उस कमरे की जैसे घड़कन ही थी। सुधीर ने कॉफी बनाने के बाद फिर मुझसे बहुत-से व्यक्तिगत प्रश्न पूछे थे। मैंने सक्षोप में उन्हें जरूरी बातें बता दी थीं। उसके बाद सुधीर ने मेरी उस कहानी के बारे में कई बातें बतायीं जिनके कारण वह उन्हें अच्छी लगी थी। उस शाम उनकी कही एक बात मैं जिन्दगी-भर नहीं भूलूँगा।

—देखो...राइटर एक मायने में बहुत ही विचित्र प्राणी होता है। एक ही समय में उसके भीतर इतनी शक्ति होती है कि वह दुनिया को बदल सकता है लेकिन ठीक उन्ही क्षणों में वह अक्सर इतना कमजोर भी होता है कि खुद ही खत्म हो सकता है... और वे चुप हो गये थे। कुछ क्षणों बाद उन्होंने धीरे-से जोड़ा था—अक्सर होता भी यही है... कि वह खुद ही खत्म हो जाता है...लेकिन इसके लिए, उन्होंने पता नहीं किससे वह सवाल पूछा था—इसके लिए जिम्मेदार कौन होता है?

मुधीर का वह सवाल इतने सालों बाद आज भी कभी-कभी उसी तरह मेरे भीतर गूँजता है जैसे उस शाम उस खाली, बेतरतीब कमरे में गूँजता रहा था।

रवि की इस अचानक गैर-मौजूदगी ने मुझे एक ऐसे खालीपन में धकेल दिया था जिसके लिए मैं बिल्कुल भी तैयार नहीं था। आज कॉलेज की भी छुट्टी थी और यँ भी किसी और दोस्त से मिलने या उसके साथ कुछ वक्त बिताने का मेरा बिल्कुल भी मन नहीं था। सहसा मुझे लगा कि कहीं कुछ गलत है। पहले तो कभी मेरे साथ ऐसा नहीं हुआ। एकदम से यह इतनी फुरसत मेरे पास कहीं से आ गयी कि मैं इन सब बेकार ख्यालों को किसी वीरान इमारत की मनहूसियत में चमगादड़ों की तरह उड़ते देख रहा हूँ। कल रात भी मैंने यही किया था—कितनी देर तक मैं सड़कों पर आवाज़ा फिरता रहा था। और आज फिर मैं यहाँ इस खाली कमरे में लेटा न जाने क्या बेसिर-पैर की बातें सोच रहा हूँ।

रवि की नज़रे बहुत तेज़ हैं। वह बिल्कुल ठीक कहता है कि मेरे अन्दर कहीं कुछ ऐसा ज़रूर है जो नगेटिव है, बीमार है या कमजोर पड़ने लगा है और मैं अपनी लापरवाही में उसे पनपने दे रहा था। कल इतवार था—पैसा कमाने का दिन, जिसे मैंने पूरी तरह गँवा दिया था। मुधीर मेहता से तो मुझे शाम को ही मिलना था। दिन-भर मैं कुछ-न-कुछ ज़रूर कर सकता था। परसों यानी शनिवार को मैं टूरिस्ट ऑफिस भी नहीं गया था। यदि गया होता तो इतवार के लिए कोई लोकल थूप ज़रूर मिल जाता। रवि मुझसे कई बार कह चुका है कि टूरिस्ट गाइडवाले काम में पैसा तो अच्छा है ही, नये-नये लोगों से मिलना होता है, तमीज़-तहज़ीब, फायदे-कानून सीखने को मिलते हैं। मुझे खुद भी काफी पसन्द है वह काम, लेकिन पता नहीं क्यों मैं उसमें पूरी दिलचस्पी नहीं लेता। यह ठीक है कि रवि को जर्मन भाषा के कारण भी बहुत फायदा होता है लेकिन साल-भर के दौरान ही टूरिस्ट ऑफिस में उसकी इतनी पूछ हो जाना सिर्फ उसी कारण नहीं है। उसके पीछे रवि की मेहनत भी है और गहरी दिलचस्पी भी। एक मैं ही हूँ जो हक गया हूँ। रवि उसी रफ्तार से भाग रहा है—साँस बाँधे...

मैं उठकर कमरे में ताला ढाल हॉस्टल से बाहर आ गया। दिन के बारह बजे थे। मैंने लालकिलेवाली बस पकड़ी और कुछ देर बाद लालकिले के भीतर मैं विदेशी संसानियों के एक झुण्ड के पीछे-पीछे, उनके साथवाले गाइड की बातें सुनता हुआ चल रहा था। रवि ने ही मुझे यह तरकीब बतायी थी पेशेवर गाइडों के सटके-घाटके सीपने की और उस जानकारी को बेहतर ढंग से तैयार करने की जो ज्यादातर गाइड जाने-अनजाने बहुत बेकार ढंग से टूरिस्ट लोगों को ऐतिहासिक इमारतों और इतिहास के बारे में देते थे।

संसानियों के लिए लालकिले की सैर घण्टे-भर का काम होता है। किसी बड़ी कम्पनी की तरह सरकार का पर्यटन विभाग उन्हें उसी तरह का रंगबिरंगी छपाई वाला पर्चा दे देता है जैसा कि किसी अच्छे रेडियो या सिलाई मशीन के साथ आता है। उसमें छपी जानकारी अबसर स्कूली किताबों के पाठ से उधार सी गयी होती



उस्ताद अब चूढ़े हो गये थे। यूँ तरक्की उन्होंने बहुत की थी। आठवीं बलास के दौरान जब रवि अनायालय से भागकर उनके यहाँ पहुँचा था तो उस्ताद बड़-शाहबुल्ला के पास एक गली में एक छोटे-में मकान में रहते थे और उसी के बाहरी हिस्से में एक टीन की चादर तानकर उन्होंने अपनी दुकान छोल रक्खी थी। रवि ने काम तो वही बचपन में ही किया था लेकिन अनायालय से भागने के बाद वह उसी टीन की चादर के नीचे महीनों सोया भी था। उस्ताद को धीरे-धीरे रवि से बहुत मोहभक्त हो गयी थी। साह में वे उसे 'मन्की प्लास' कहा करते थे क्योंकि रवि हर काम के लिए उसी नाम का औजार उठाकर जुट जाता था। उस्ताद उसे बहुत समझाते थे—'बखुरदार...मे जो इतने सारे औजार उस बक्से में पड़े हुए हैं ये नास्ते के लिए नहीं मँगवाये गये। हर काम के लिए अलग औजार होता है। जैसे तलवार की जगह तलवार और मुई की जगह मुई। उसी तरह से पेचकश की जगह पेचकश और प्लास की जगह प्लास। लेकिन तुम्हें पता नहीं इस मन्की प्लास में ऐसी क्या दुश्मनी हो गयी है कि हरदम उसके पीछे पड़े रहते हो...' और फिर वो अपने कल्ले में दबे पान को चबाते हुए हँसने लगते थे—'अभी तो मोटर साइकिल की ही बात है। कल को जब दुनिया की मरम्मत करने निकलोगे तब भी ये ही उसूल काम आयेगा वेटा मन्की प्लास !

अनायालय के 'दादाजी' के बाद उस्ताद रहीम खाँ दूसरे आदमी थे जिनकी रवि बहुत इज्जत करता था। उस्ताद अपने हुनर में तो माहिर थे ही साथ ही बहुत नेक और पावन किस्म के मुसलमान थे। कुछ ही सालों में उनकी मेहनत ने रंग दिखाया और बड़-शाहबुल्ला की उम गती से उनकी दुकान दरियामंज के बाजार में थाने के ठीक सामने 'रहीम वर्कशॉप' के नाम से मशहूर हो गयी थी। रवि हर हफ्ते शुक्रवार के दिन उनके पास जरूर जाता था और शौकिया कुछ देर के लिए उनके काम में हाथ भी बँटाता था। कभी-कभी मैं भी उसके साथ चला जाता था क्योंकि उस्ताद में काफी कुछ ऐसा था जो बाबा से मिलता था तिसवाय इसके कि उस्ताद बातें बहुत करते थे और क्या लच्छेदार होती थी उनकी बातें !

उस रोज भी हम दोनों उस्ताद के वर्कशॉप पर बैठे हुए थे। शाम के करीब छः बजे थे। दुकान पर ज्यादा भीड़ नहीं थी और उस्ताद हमेशा की तरह हमारी छातिरदारी में आम काट रहे थे। रवि दुकान पर खड़ी एक भारी भरकम मोटर साइकिल पर झुका हुआ था कि इतने में लगभग हमारी ही उम्र के दो लड़के दुकान पर आये और उनमें से एक ने काफी भद्दे ढंग से उस्ताद से पूछा—'क्यों बड़े मियाँ, हो गयी गाड़ी या कुछ लम्बा इरादा है ?

उस्ताद ने मुस्कराते हुए अपने घास अन्दाज में जवाब दिया—

—'इरादे तो सब नेक ही हैं साहब बहादुर, अपने हाथ में तो बस खिदमत है। गाड़ी आपकी तैयार है लेकिन मेरा मशिवरा यह है कि अब आप खुलवा ही लीजिए इसे एक बार। रिश्त की उम्र पूरी हो चली है अब।

—सुम लोग मार चूना लगाने से बाज नहीं आते, उसी लड़के ने उसी तरह से

कहा और पैन्ट की पिछली जेब से बटुआ निकालते हुए बोला—घर अभी क्या दे दूँ ?

—कार्ट्रिजर की पिन बदली है, हैड लाइट का शीशा और गेयर वायर । पाँच रुपये लेबर के । पैतीस रुपये हो गये । उस्ताद ने धीरे-से कहा और आम की फाँकों-वाली प्लेट मुझे देते हुए बोले—लो बेटा, खाओ ।

—होने-बोने की बात छोड़ो बड़े मियाँ, ये बताओ कि दूँ कितने ? और वह बटुए मे से पाँच-पाँच के तीन नोट निकालकर उस्ताद की तरफ फेंकता हुआ बोला—घर ये रख लो !

उस्ताद ने जमीन पर बिखरे उन नोटों को एक-एक करके उठाया और उन्हें वापिस उसी को देते हुए बोले—मैंने अर्ज किया कि पैतीस रुपये होते हैं । और वो भी सामान और मेहनताने के, उनकी आवाज बिखरने-सी लगी थी जिसे फिर उन्होंने एकाएक साधकर बहुत ठण्डे ढंग से कहा, घंरात के नही !

—लगता है किसी रईस की ओलाद हो लेकिन नालायक निकल गये, वह लड़का उसी मोटर साइकिल की तरफ बढ़ता हुआ बोला—जहाँ रवि अब सीधा खड़ा होकर उफनती हुई आँखों से उसे देख रहा था ।

उसकी बात सुनकर मैं भी प्लेट रखकर खड़ा हो गया और उसकी तरफ बढ़ते हुए बोला—ऐ मिस्टर, जरा तमीज से बात करो... तुम्हारे बाप की उम्र के हैं ये !

वह तब तक उस मोटर साइकिल के पास पहुँच चुका था जिसके दूसरी तरफ रवि खड़ा था । मेरी बात सुनकर वह मुड़ा और गुराते हुए बिरकुल फिल्मी ढंग से बोला—तेरा बाप है क्या ?

—उसका नही, मेरा है... , रवि ने पीछे से कहा और जैसे ही वह रवि की तरफ मुड़ा रवि ने पूरी ताकत से उसके जबड़े पर एक धुँसा जड़ दिया ।

पलक झपकते ही फिर सबकुछ बदल गया । उस भरपूर धुँसे की चोट से वह लड़खड़ाकर गिर पड़ा । रवि मोटर साइकिल को फलाँगकर उसके ऊपर लपका । उस्ताद रवि को रोकने के लिए दौड़े । उसके साथवाले लड़के ने नीचे पड़ी किसी मोटर साइकिल की चेन उठाकर रवि की पीठ पर बार किया और मैंने नीचे पड़ी एक लोहे की छड़ उठाकर उस लड़के की दोबारा उठती बाँह पर पूरी ताकत से दे मारी । चेन की चोट से रवि तड़पकर जैसे ही घूमा, नीचे गिरे हुए उस लड़के ने पास पड़ा हुआ लोहे का हथौड़ा उठाकर रवि के पैर में दे मारा । फिर लो मुस पर जैसे खून सवार हो गया । आगे बढ़कर मैंने उसकी उस बाँह को जिसमें हथौड़ा था अपने पैर के नीचे दबाकर दूसरे पैर से न जाने कितनी ठोकरें उसके चेहरे पर मारीं । उधर रवि ने उस बीच उस दूसरे लड़के के दोनों हाथ पकड़कर पीछे की तरफ खींच लिये थे, और उसे जमीन पर उल्टा डालकर उमकी बाँहो को मरोड़ते हुए बुरी तरह से उसके सिर को बार-बार जमीन पर मार रहा था । पत्थर के पट्टियों से पटा हुआ जो फर्श बरसो से पड़े मोबिल आइल के घर्बों के कारण काला पड़ चुका था, वह भी कुछ ही क्षणों में सुर्ख घर्बों से भर गया था । भीड़ इकट्ठा हो

गयी थी और उस्ताद लगभग रोते हुए हम दोनों को उन्हें छोड़ देने के लिए चिल्ला रहे थे लेकिन हम दोनों बरसों पहले के चौथी क्लास में पढ़नेवाले वही बच्चे बन गये थे जिन्होंने स्कूल में एक दिन पदमचन्द्र को धेरकर मारा था। जब भीड़ बढ़ने लगी तो मैंने रवि से कहा—रवि, यहाँ से न चलो मालों को, उधर चल अंसारी रोड की तरफ। ममझ गया न...खंडहर के पीछे...इन सालों को वहाँ बतायेंगे कि कौन है इनका बाप। मेरी बात सुनते ही रवि ने अपने गिकार की जमीन से उठाकर छडा किया और उमकी दोनों बाँहों को पीछे की तरफ ऐँठकर उसकी टाँगों में लात मारते हुए बोला—चल अब यहाँ से...भाग...म्साले नहीं तो खत्म कर दूँगा यही। धून से समयपय बेहरा लिये वह सडकडाता हुआ भागने लगा। उमके पीछे-पीछे ही मैंने उसके साथी को भी उसी तरह से दौड़ाया और चलने से पहले वहाँ इकट्ठी भीड़ से चिल्लाकर कहा—खबरदार कोई आया तो...इससे भी बुरी हालत होगी...। जब तक हम दोनों उन्हें लेकर अंसारी रोडवाली खंडहर दीवार के पीछे पहुँचे, उन दोनों के होशोहवाम गुम होने लगे थे। उन्हें मालूम था कि हम उन्हें वहाँ क्यों लाये हैं। उन्हें यह भी मालूम था कि उन पूरी भीड़ में से वहाँ कोई उन्हें बचाने नहीं आयेगा। चौराहा पार करते ही वो दोनों रोते हुए गिडगिड़ाने लगे थे—भाई साब, माफ कर दो...माँ कमम... अब कभी नहीं होगी ऐसी गलती... भगवान के लिए...आपके हाथ जोड़ता हूँ...।

खंडहर दीवार के पास कोने में कचरे का एक बहूत बड़ा ढेर था। हम दोनों ने उन्हें उसी पर लिटा रखवा था। इसके पहले कि रवि कुछ कहता मैंने उनमें से एक का गिरेबाँ पकड़कर उठाया और दोनों हाथों से उसकी गर्दन पकड़कर बोना—मेरा बाप नहीं था वो...इसीलिए छोड़ रहा हूँ तुझे...समझा? अगर होता तो स्माले तुझे वही पहुँचा देता जहाँ से तू निकला है...

रवि ने उम फसाद की जड के मुँह पर धूकते हुए कहा—यू...लानत है तुझ पर...लेकिन एक बात सुन ले...अगर आज के बाद मुझे पता चला कि तू दरियागज से गुजरा है तो याद रख...इसी जगह लाकर तुझे खत्म करूँगा...समझ गया न...और पुलिस-बुलिस के चक्कर में आया तो समझ ले लाश भी नहीं मिलेगी फिर...

और उन्हें वही रोते-चिल्लाते छोड़ हम लोग बर्कशॉप वापिस आ गये थे जहाँ उस्ताद अपनी कुर्मी पर बैठे बिल्कुल किमी बच्चे की तरह सुबक रहे थे।

रवि ने उनकी गर्दन में बाँधे डालकर धीरे-से कहा था—उस्ताद, माफ कर दो...और धबराओ मत बिल्कुल, उसकी तो अब सात पुश्तें भी इस सड़क से नहीं गुजरेंगी।

मैंने भी उस्ताद के पीछे खड़े होकर उनके दोनों कंधों पर हाथ रखकर कहा था—उस्ताद...असल में बर्दाश्त नहीं हुआ वो सब...हमें माफ कर दीजिए। उस्ताद ने आँसुओं से भीगा अपना बेहरा ऊपर उठाया और एक अजीब ही तरह की सबन आवाज में डाँटते हुए, हिचकियों के बीच चिल्लाकर वे बोले—ये ही सीसे

तुम लोग जिन्दगी-भर मुझसे ! अरे नामुरादो...मुझसे ही तो कहा था उसने वो सब । और अल्नाह ताला को अगर वो मंजूर न होता तो मुझे छुद न दी होती उसने औलाद ! कम-मे-कम अपनी औलाद को मार-पीट तो लेता मैं इस गुनाह के लिए...तुम लोगों ने तो अजाब कर दी है मेरी जिन्दगी...खुदा की कसम...तुम लोग तो बिल्कुल दरिन्दे हो \*\*, और फिर वो रवि पर बरस पड़े थे—और तू... खबरदार अब जो तू कभी आया यहाँ । मर गया तेरा उस्ताद आज । खत्म हो गया सबकुछ । या खुदा...रहम कर ए रहीम ! और वे फूट-फूटकर रोने लगे थे । हम दोनों अपराधियों की तरह उस्ताद के सामने खड़े रहे थे । फिर जब उन्हें होश आया कि रवि का जिस्म खून से लथपथ था और मेरी हालत भी बहुत अच्छी नहीं थी तो उनमें एक और बदलाव आ गया जो पहले की तरह ही डरावना-सा था । आदमी का और वो भी उस्ताद-जैसे आदमी का रोना बिल्कुल उसी तरह से डरावना था जैसे कि किसी औरत का ऐसे धणों में चुप हो जाना जबकि अमूमन उसे रोना चाहिए ।

उस्ताद ने अपने यहाँ काम करनेवाले एक छोटे-से लडके को भेजकर रिक्शा मँगवाया । जब रिक्शा आ गया तो मैंने हिम्मत करके कहा—उस्ताद, अब आप यही रुकिए । मैं ले जाता हूँ रवि को डाक्टर के पास ।

वे साथ आने के लिए वज्रिद थे लेकिन आखिरकार मैंने इस बात पर उन्हें राजी कर लिया कि अपनी मरहम-पट्टी करवाकर हम फिर उनके पास वापिस आयेंगे । रिक्शेवाले से उस्ताद ने कहा—देखो बेटा पास ही किसी डाक्टर के यहाँ ले जाओ इन लोगों को । देर तो हो गयी है लेकिन जो भी खुला दीमे वहाँ ले जाओ जल्दी से ।

रिक्शेवाला सचमुच भला आदमी था । तेजी से पैडल मारते हुए उसने रिक्शा बढ़ाया और हम लोग फिर अन्सारी रोड की तरफ चल पड़े । दिल्ली गेट से निकलते ही रवि ने अपना सिर मेरे कंधे पर टिका लिया और धीरे-से बोला—गलती हो गयी गुड्डू...थसल में मैं भूल ही गया कि उस्ताद भी वहाँ हैं..., और फिर यह एक अजीब ढंग से, साँस छोड़कर, घरघराते हुए बोला—ओ गॉड...वॉट अ वल्ट इट इज गुड्डू... (हे भगवान...कैसी दुनिया है ये गुड्डू)

कुछ देर बाद रिक्शा रुक गया । रिक्शेवाला कह रहा था—भय्या...ये खूती है दुकान...देख लो तनिक...

मैं रवि को लेकर उतरा और अपने सहारे उभे लेकर उम दुकान की सीढ़ियाँ चढ़ा ही था कि सामने अदिति खड़ी थी—अरे एएए...तुम ! माई गॉड...वॉट इज इट ? (हे ईश्वर...क्या हुआ ये)

कुछ धणों तक तो मैं भौचक्का-सा उनकी तरफ देखता रह गया फिर मेरे मुँह से निकला—भा आ आप...आर यहाँ...कैसे ?

—कैसे क्या ? भई मैं डॉक्टर हूँ...लेकिन ये तुम लोगों की हालत क्या हो रही है ? थलो अन्दर चलो, फेब्र मे...

सफेद पार्टीशन के पीछे यह एक बड़ा-सा हिस्सा था जिसे एक पर्दे ने दो भागों में बाँट रखा था। अदिति के पीछे-पीछे हम दोनों भी उसमें दाखिल हुए। रवि को मैंने उनकी टेबल की साइड में रखे एक स्टूल पर बैठा दिया और बोला—असल में हम दोनों का कुछ लोगों से झगडा हो गया। ये मेरा दोस्त है रवि। आप जरा देख लीजिए... इसकी पीठ में उन लोगों ने चैन मार दी थी।

—माई गॉड... चैन मतलब... अदिति बजाय अपनी कुर्सी पर बैठने के रवि के पीछे आकर खड़ी हो गयी और बोली—शटं उतारो तो!

—मोटर साइकिल की चैन... मैंने धीरे-से कहा—और पैर में भी इसके चोट लगी है।

रवि ने इस बीच अपनी मुशटं उतार दी थी और अदिति का चेहरा अजीब-सा हो गया था। बड़े ध्यान से उन्होंने उसकी पीठ पर उघड़ी हुई खाल की उस लकीर को देखते हुए आवाज दी—नलाँडो, जरा काँटन लेकर आओ, और उसके बाद उन्होंने रवि से कहा—चलो, इधर आओ।

रवि के पीछे-पीछे मैं भी पर्दे के दूसरी तरफ चला गया जहाँ दीवार के सहारे एक ऊँची-सी बेंच लगी हुई थी और उसके पास ही एक ट्रॉली पर दवाइयों की ट्रे और कुछ इन्ट्रू मॅण्ट्स इत्यादि रखे हुए थे। रवि बेंच पर पेट के बल लेट गया। इसी बीच एक नर्स हाथ में सर्जिकल काँटन का रोल लिए वहाँ आ गयी। अदिति ने उससे वह लेकर ट्रॉली पर रख दिया और बोली—बाहर का दरवाजा बन्द कर दो। ड्राइवर है न बाहर?

—यँस मैडम, कहकर वह चली गयी।

अदिति ने रुई के टुकड़ों को किसी दवा में भिगो-भिगोकर रवि की धून से सनी हुई पीठ को साफ किया और उसके बाद बोली—टिक्चर लगाना भी जरूरी है, तकलीफ तो नहीं होगी ज्यादा?

—जी नहीं, रवि ने धीरे-से कहा।

टिक्चर लगने के दौरान रवि उसी तरह बिल्कुल चुपचाप पड़ा रहा। अदिति ने फिर किसी दवा का पाउडर छिड़ककर दो-तीन जगह रुई लगाकर ही ड्रेसिंग कर दी और फिर बोली—उठो। अब पैर दिखाओ जरा!

रवि उठकर बैठ गया और उसने पैन्ट ऊपर सरकाकर फिर अपना पैर दिखाया। ऐडी के कुछ ऊपर टॉग के बाहरी हिस्से में एक गेंद के बराबर हिस्सा बिल्कुल नीला पड़ गया था। अदिति ने उसे गौर से देखकर 'हूँऊँऊ' कहा और फिर उसकी ड्रेसिंग करते हुए उन्होंने धीरे-से पूछा—यहाँ क्या लगा था?

इसके पहले कि मैं कुछ कहता रवि जल्दी से बोल उठा—वो... पता नहीं उसके हाथ में कोई चीज थी...

पट्टी बँधवाकर रवि बेंच से उतर आया और बाहर निकलते हुए बोला—मैं उधर बैठता हूँ गुड्डू... जब वह बाहर चला गया तो अदिति, जो इस बीच ट्रॉली को चीजों को ठीक-ठाक कर रही थी मेरी तरफ मुड़ी और एक बार मुझे ऊपर से

नीचे तक देखकर एक लम्बी साँस छोड़कर बोली—अब तुम बताओ...चोट लगी है न तुम्हें भी ? आइ टैल यू ..यू वॉयज आर मैड... (मैं कहती हूँ...तुम लोग तो पागल हो) तुम लोगों को शर्म नहीं आती इस तरह से लड़ते हुए ! चलो इधर आओ, उन्होंने डाँटते हुए कहा ।

मैं चुपचाप गर्दन झुकाये जाकर बंच पर बैठ गया और धून के घन्टो से भरी अपनी टी-शर्ट उतारकर मैंने अपना सीना उन्हे दिखाया जहाँ छीना-झपटी के दौरान कई जगह लोहे की उस छड़ का सिरा मेरे सीने पर लगा था । घावो को देखकर अदिति ने अपने हाँठ भीचकर कई बार अपना सिर झटका और उसी सख्त आवाज में विलकुल धमकाती हुई-सी बोली—मालूम है मैं कितना गलत काम कर रही हूँ ये ? ऐसे केस को देखकर पहले मुझे पुलिस को खबर करनी चाहिए... , और फिर उन्होंने जिस ढंग से अपनी आवाज नीची करके मुझसे पूछा—सच बताओ...कोई मर-मरा तो नहीं गया ? तो मैं भावजूद सारी तकलीफ और उनकी डाँट-फटकार के अपनी हँसी नहीं रोक पाया—नही, मरा तो कोई नहीं !

- लेकिन मर सकते थे तुम... , उन्होंने एक-एक शब्द को झुंझलाहट में चबाते हुए कहा—अगर इस जगह जरा-सी और डीप होती न इन्जरी...तो काम तमाम हो गया था...समझे ? उन्होंने सीने के बायी तरफवाले घाव पर दबा लगाते हुए कहा । दबा लगाने के बाद जैसे ही उन्होंने रुई और बैंडेज उठायी मैंने धीरे-से कहा—देखिए, पट्टी मत बाँधिए...ऐसे ही ठीक है ।

उन्होंने गौर में मेरी तरफ देखा और आखिरकार वह हल्की-सी मुस्कराहट जो उन्हे सचमुच बहुत सुन्दर बना देती थी, उसके चेहरे पर उभर आयी—बैसे मार तुम्हे बहुत पडनी चाहिए...स्टूपिड... , और उनके बाद वो कोने में लगे बॉक्स बेसिन की तरफ बढ़ते हुए बोली—अच्छा, मैं गोलियाँ और दे देती हूँ । उन्हे टाइम से खाना है और कल मुझसे आकर मिलना भी है—समझ गये न ? मैं चार बजे आ जाती हूँ यहाँ क्लीनिक पर ।

गोलियाँ बगैरा लेकर जब हम बाहर निकले तो अदिति भी पीछे-पीछे आ गयी—तुम लोग जाओगे कैसे...कही छोड़ दूँ ?

—नही मैडम...धँबयू... , रवि ने बहुत दृज्जत के साथ कहा—धँबयू सो मच रिबली !

—धँबयू...एण्ड गुडनाइट, मैंने न जाने किन-किन चीजों से भरी एक मुस्कान के सहारे उनसे कहा ।

—ओके...गुडनाइट दैन, और वो सामने ही खड़ी एक सफेद रंग की इम्पोर्टेंट फ़ियाट में जाकर बैठ गयी जिसे ड्राइवर ने उन्हे देखते ही स्टार्ट कर लिया था ।

उस गाड़ी को हम दोनों तब तक देखते रहे जब तक कि वह नजरो से ओझल नहीं हो गयी । उसके बाद हम दोनों लगभग एक-साथ ही पीछे की तरफ मुड़े—उस साइन बोर्ड को देखने के लिए जो क्लीनिक के ऊपर टंगा हुआ था ।

सफेद रंग का वह एक काफी बड़ा लेकिन बहुत सादा बोर्ड था जिस पर काले अक्षरों में लिखा हुआ था—

डा. अदिति दयाल

एम. बी. बी. एस, एम. एस. (हैम्बर्ग), एफ. आर. सी. एस. (इंग्लैण्ड)

गामनोकॉलोजिस्ट

बोर्ड से नज़रें हटाकर हम लोगो ने एक-दूसरे की तरफ देखा लेकिन इतने में ही वह नर्स बाहर निकली और दरवाजा बन्द करके ताला लगाने लगी। हम दोनों चुपचाप आगे बढ़ गये। कुछ दूर जाने के बाद रवि ने पूछा—कौन हैं ये गुड्डू ?

—डॉक्टर अदिति दयाल, मैंने कुछ सोचते हुए कहा।

—डोण्ट बी एन ईडियट... , रवि एकदम झुंझला गया लेकिन अगले ही क्षण फिर अपने आप ही हँसने लगा—लेकिन यँर मान गया यार तुझे आज तो... प्रतिभाशाली लेखक से ज्यादा तू प्रतिभाशाली फाइटर है। बाई गॉड अच्छा चलता है तेरा हाथ। मेरी मान तो ये सब चक्कर छोड़ और वॉम्बे बला जा सीधा... फाइटर कम्पोजर ! फिल्मी दुनिया ! चाँदी-ही-चाँदी है प्यारे...

उस्ताद के बर्कशाँप तक हम लोग पैदल ही आये। उन्हें अपनी मरहम-पट्टी बगैरा दिखाकर और अगले दिन घर आने का वादा करके हम दोनों ने एक रिक्शा पकड़ा और चाँदनी चौक होते हुए हम लोग घर पहुँचे। चाँदनी चौक इसलिए कि वहाँ फुटपाथ वाले बाजार से पाँच-पाँच रुपये वाली टी-शर्ट खरीदनी जरूरी थी क्योंकि रिक्शे में बैठे हुए भी कपड़ों पर खून के धब्ये देखकर लोग बड़े ध्यान से हमें देखने लगते थे। दूसरे घर भी जाना ही था। हालाँकि घर पहुँचकर मैंने अम्मा से हॉस्पिटल जाकर पढ़ाई का बहाना करके रात-भर घर से बाहर रहने की इजाजत माँग ली और फौरन ही नीचे आ गया। रवि दस दौरान नीचे ही खड़ा रहा था। लौटकर मैंने उससे कहा—आज मैं भी बर्कशाँप में ही सोऊँगा।

सोना थलबत्ता काफी मुश्किल साबित हुआ उस रात। मेरी आदत हमेशा पेट के बल लेटकर सोने की थी और बकौल रवि के सोने की पोजीशन से आदमी का सारा कैरेक्टर बतया जा सकता है। राजा-महाराजा और बच्चे हमेशा बित्त लेटकर सोते हैं, गरीब आदमी और औरतें करबट लेकर और घुटने मिकोडकर, बुरी आदतों में फँसे जवान लड़के-लडकियों का गुजारा पेट के बल लेते बिना नही चलता और सरकारी नौकर को सोने के लिए मेज़, कुर्सी और फाइलें चाहिए। लेटकर सोना बिचारे की किस्मत में ही नहीं होता। बहरहाल न रवि बादशाह की तरह पीठ के बल बित्त लेट सकता था और न मैं बुरी आदतों में फँसे जवान लड़के की तरह पेट के बल। नींद की कोशिश के उस दौरान धूम-फिरकर बात फिर अदिति पर आ गयी। रवि को शायद लग रहा था कि मैं उनके बारे में उसे कुछ बताना नहीं चाहता और हकीकत यह थी कि मुझे उनके बारे में यह दूसरी बात भी कि वे डॉक्टर हैं, आज ही पता चली थी। हुआ दरअसल यह था कि सुधीर मेहता से तो पिछले साल-भर के दौरान मेरा मिलना लगभग हर हफ्ते ही होता रहा था।

मुझे याद है कि शुरू-शुरू में तो मैं अक्सर इस बात की कोशिश करता था कि किसी तरह उनके घर जाने का मौका मुझे मिल जाये क्योंकि उसमें शायद अदिति से भी मिलने की सम्भावना थी। लेकिन 'ला बोहीम' वाली उस पहली मुलाकात के बाद महीनों मैं उन्हें नहीं देख पाया था। फिर अचानक एक दिन सुधीर के साथ वो मुझे कनाॅट प्लेस में मिली। मुझे लग रहा था कि शायद वो मुझे पहचानेगी नहीं और सुधीर भी शायद अपने भुलकड़ स्वभाव के कारण मेरा परिचय फिर पहली बार की तरह करवायेंगे। लेकिन मुझे देखते ही सुधीर से पहले वे बोल उठी थी—हैलो आदित्य ! क्या हाल हैं भई, तुम तो फिर नजर ही नहीं आये।

—हाँ, आपसे कुछ मुलाकात हो ही नहीं पायी, मैंने कहा—एक-दो बार तो मैं घर भी आया था, आप थी नहीं !

—कहाँ घूम रहे हो तुम ? इस बार सुधीर ने पूछा।

—कहीं नहीं, ऐसे ही...आवारागर्दी हो रही थी, आप लोग कहाँ...? मैंने पूछा।

—मैं तो फिलहाल कुली की हैसियत में साथ हूँ, इनके साथ, सुधीर ने अपने पास कहकहे के साथ बात पूरी की और फिर बताया—इन्हें शॉपिंग करनी है कुछ।

अदिति की बात ने सुधीर को एक ओर कहकहा सगाने पर मजबूर कर दिया जो न सिर्फ पहलेवाले से कमजोर ही था बल्कि मुझे तो वह बिल्कुल घोपला-सा लगा।

—भई ये तो साल रंगवाले हैं... अदिति ने शरारत भरी मुस्कराहट से कहा था—न सही झण्डा हाथ में बदन पर लाल कमीज ही काफी है...भ्रम तो बना ही रहता है न !

सुधीर ने बनावटी मुस्से से अदिति की तरफ अपनी आँखें तरेरी ओर फिर मुसामे बोले—फिर तो अब तुम भी साथ आ जाओ, त्रान्ति हो ही जाये आज ! इस बार अदिति हँसी थी और जैसे किसी ने हरसिंगार का पेड़ हिला दिया हो—सफेद-नारंगी फूलों की बारिश-सी होने लगी थी उनके चेहरे पर। आग्रिकार अपनी हँसी पर काबू पाते हुए उन्होंने कहा था—अच्छा, पता तो चले कि कहाँ हाँगी ये त्रान्ति ? देखो भई कॉफी हाउस मैं नहीं जानेंवाली, अभी से वता देती हूँ। शोर के मारे सिर भिन्ना जाता है हमारा तो !

—तुम भी यार यूँ ही हो... सुधीर ने उन्हें छेड़ते हुए कहा था—वो त्रान्ति ही क्या जिसकी मेहमानवाजी पूँजीवाद न करे। तनिन तक डार की ही मोटर गाड़ी में गये थे आधिर में... एक ओर कहकहा और उसके बाद वो आगे बढ़ते हुए बोले—अब ये तो तुम्हारी थड्डा है, वैसे इस बदन हम लोग 'बॉल्गा' के सामने पहुँच चुके हैं।

—दंट्स अ गूड आइरिया, अदिति ने फौरन कहा—कॉफी पी ली जाये यही। पकान भी लग रही है।



मुधीर तब तक उस रेस्ट्रॉ का गेट खोलकर अन्दर दाखिल हो चुके थे। धाग-भर के लिए मैं कुछ शर्मिन्दा-सा हो गया लेकिन फौरन ही फिर मैंने दरवाजा पकड़ कर अदिति के लिए धोला।

—बैक्यू आदित्य ! अदिति ने धीरे-से कहा और हम लोग हॉल में दाखिल हुए। करीब घण्टे-भर तक हम लोग साथ रहे थे लेकिन उस दौरान ज्यादातर मुधीर ही बातचीत करते रहे थे। अदिति बीच-बीच में उन्हें अपने खास ढंग से छेड़ देती थी और ऐसा होते ही मुधीर अपने कहकहो के पीछे छिप जाते थे। उस मुलाकात से मुझे बस इतना ही अन्दाजा हुआ कि अदिति की साहित्य में तो दिलचस्पी काफी थी, शायद वे पढ़ती भी बहुत थी लेकिन साहित्य में किसी भी प्रकार के राजनैतिक दर्शन की घुसपैठ उन्हें न समझ में आती थी और न ही अच्छी लगती थी।

उस दिन के बाद आज यह उनसे तीसरी मुलाकात थी और रवि के उस अंधेरे कमरे में लेटे हुए जब मैंने शाम के पूरे घटनाक्रम और उसमें अदिति की स्थिति और भूमिका के बारे में सोचा तो मुझे खूद भी शर्मिन्दगी महसूस हुई। क्या सोचा होगा उन्होंने हम लोगों के बारे में ! और जबकि मेरा परिचय तो मुधीर ने उनसे 'लिखते हैं ये भी...' कहकर कराया था। कहीं वह 'बाँसा' में हुई पिछली मुलाकात, अदिति ने बड़े मधे हुए ढंग से मेरी वह उनके लिए दरवाजा खोलनेवाली 'कर्टसी' नोट की थी... और कहीं आज शाम हम लोगों का वह गुण्डो वाला खून-खराबे से भरा हुआ हुलिया। और अदिति को तो सचमुच ही हम दोनों बिल्कुल रिक्शे-लांगेवालो की तरह लगे होंगे। शुरू-शुरू में रवि की पट्टी करते हुए उनका चेहरा वाकई कितना बदला हुआ लग रहा था। बाद में भी एक अजीब-सा विचाव उनके व्यवहार में साफ-साफ झलक रहा था। मुधीर से भी वो कहेंगी जरूर यह सब। सचमुच भुश्किल हो जायेगी तब तो। ठीक है कि मुधीर लेखक हैं और उस नाते अदिति की अपेक्षा बहुत-सी चीजों को वो ज्यादा समझदारी और सहानुभूति से देखते होंगे लेकिन यह मरे-बाजार की मार-पीट और खून-खराबा... इसे तो वे भी उसी तरह देखेंगे जैसे कोई भी और, यहाँ तक कि अम्मा और बाबा भी।

—वैसे एक बात कहूँ...? अंधेरे में रवि ने उठकर बैठते हुए कहा।

—क्या ?

—सचची, मैं तो समझता था कि ये लेखक और शायर लोग ऐसे ही ख्याली पुलाव पकाते रहते हैं। किसी भी खूबसूरत छोकरी को देख लिया और लगे दूर से ही इश्क फरमाने, आँहे भरने और बेरो-शायरी या अफसाने बर्गारा लिखने। लेकिन डॉक्टर अदिति दयाल ने तो मेरा ही चूल्हा बुझा दिया आज ! और वह हँसने लगा। चोट के दर्द की बजाय उसकी यह दूसरी तकलीफ और फिक्र सुनकर मैं भी अपनी हँसी नहीं रोक पाया—मतलब कि हो गया तुझे भी यकीन कि...

—बिल्कुल ! उसने बीच में ही मेरी बात काट दी—तेरा पयूचर बहुत श्राइट है प्यारे ! असल में ज्यादातर तो इन राइटर्स में शवल-मूरत से इतने शुद्ध होते हैं कि

खूबसूरत तो छोडो, थोडी बहुत ठीक-ठाक लड़की की भी तबियत खराब हो जाये। फिर अपनी हँसी रोककर उसने पूछा—वैसे ये जो सुधीर मेहता साहब हैं... क्या हैण्डसम आदमी हैं ?

—तू तो यार पीछे ही पड़ गया, मैंने मुस्कराते हुए कहा—एक तो साली फ्री में मरहम-पट्टी करा दी, अब ऊपर से तफतीश... खैर तुझे तो नौद नही आयेगी अब इसलिए बत्ता ही देता हूँ। अगर तेरा मतलब राँक हडसन या ग्रेगरी पैक टाइप से है तो बात और है वना ठीक-ठाक है सुधीर भी। भैया मेरे असली चीज वो नही होती। सुधीर इज अ वैरी इम्पोर्टेंट राइटर। (सुधीर एक बहुत महत्वपूर्ण लेखक हैं।)

—माई लैफ्ट फुट ! (ऐसी की तैसी ! ) रवि ने ऐलान करनेवाली आवाज में कहा और फिर उठकर लाइट जलाने के बाद वो मेरी तरफ देखकर मुस्कराया— मैं तो अपना स्कोर बत्ता रहा हूँ यार ! ये जो डॉक्टर अदिति दयाल हैं तेरी... , और उसने अपनी आँखें मूँदकर गर्दन हिलायी—जबाब नही है... वॉट अ वोमैन, डैम इट ! तेरी कसम, मैंने आज तक इतनी खूबसूरत औरत नही देखी, अनेस्टली ! एक चीज होती है जिसे कहते हैं डिगनिटी ! आइ एम रिअली इम्प्रेसड। (मैं वाकई प्रभावित हूँ)

—सोच ले ? मैंने उसं छेड़ते हुए कहा—कम-से-कम दस-बारह साल का फर्क होगा उमर में !

—तेरी चैन तो ससाले हमेशा बड़ाई देखते ही उतर जाती है। लेकिन पवरा मत, मैं इसलिए नही कह रहा, और फिर उसने संजीदगी से कहा—मेरा मतलब वो नही था। असल में कुछ लोगों को देखकर लगता है न कि दुनिया का एक दूसरा हिस्सा भी है... जिसमें सबकुछ बहुत सही है, बहुत अच्छा है। मेरा मतलब है जिसमें दादाजी जैसे लोग हैं, उस्ताद हैं और ये अदिति हैं... तू खुद भी कह रहा है कि तू उनसे आज बस तीसरी बार मिला था और मुझे तो वो जानती तक नही थी। लेकिन फिर भी, उन्होंने कितना ध्याल किया।

मुझे कहने के लिए कुछ नही सूझा।

उसने कोने में रक्खे पड़े में से एक गिलास पानी पिया और उसी तरफ मुँह किये हुए एक दूसरी ही आवाज में कहा—सच बताऊँ तुझे... उन्होंने जिस तरह से आज मेरी ड्रिंग की न, मुझे... , और वह चुप हो गया। फिर कुछ क्षणों बाद उसने पूछा—पानी पीना है ?

—नही, मैंने कहा और उसके बाद फिर उस रात हम दोनों में अदिति के बारे में और कोई बात नही हुई। अगले दिन मैं ठीक चार बजे उनके क्नीनिक पहुँच गया। उस वक्त श्याद ज्यादा मरीज नही आते थे क्योंकि जब मैं उनके खैम्बर में दाखिल हुआ तो वे अपनी मेज पर एक मोटी-सी किताब ग्योले पढ़ रही थी। मेरी नमस्ते सुनते ही उन्होंने अपनी ऐनक उतारते हुए कहा—नमस्ते ! आ गये तुम... बँठो, उन्होंने सामने पड़ी कुर्सी की तरफ इशारा करते हुए कहा और किताब बन्द

करते हुए बोली—क्या हाल है घोट का ? दवा खायी थी ठीक से ?

—जी हाँ, अब तो ठीक है, बस रात को जरा दिक्कत हुई थी। मैंने धीरे-से कहा।

—और वो तुम्हारे दोस्त साहब कहाँ हैं... उसका क्या हाल है ?

—ठीक है वो भी, असल में उसे एक जरूरी काम से कही जाना था इसलिए नहीं आ सका, मैंने जवाब दिया— वैसे उसने कहलवाया है कि आपसे मिलना वो जरूर।

—अच्छा... , उन्होंने कुछ सोचते हुए कहा और फिर आवाज दी—बलोंडी।

—यैस मैडम !

—देखो, चाय ले आओ जरा, उन्होंने नर्स से कहा और कुछ क्षणों तक गर्दन झुकाये कुछ सोचती रही।

मैंने नजरें बचाकर उनकी तरफ देखा। एक बिल्कुल ही नया प्रभाव उनके व्यक्तित्व में इस वक्त था। सफेद साड़ी और ब्लाउज के ऊपर उन्होंने सफेद एप्रन भी पहन रक्खा था लेकिन उससे ज्यादा एक टण्डी सफेदी उनके चेहरे पर मौजूद थी। मेरी नजरो से बेखबर वह किसी गहरे मोच में डूबी थी। कुछ देर बाद जैसे अपने-आपको उबारकर उन्होंने मेरी तरफ देखा और एक कमजोर, फीकी-सी मुस्कराहट उनके चेहरे पर उभर आयी—घर पर डांट नहीं पड़ी ?

—नहीं, रात तो फिर मैं बर्कशॉप पर ही सोया था रवि के साथ, मेरे मुँह से हड़बड़ी में निकल गया।

—बर्कशॉप ?

—वो... , सारी, अमल में रवि का जो कमरा है न उसे हम लोग बर्कशॉप कहते हैं, मैंने बात संभालने की कोशिश की—घर पर तो वाकई बहुत डांट पड़ती ?

उनकी नजरें अब मेरे चेहरे पर टिक गयी थी। और मैं उनकी मेज पर रक्खी उस किताब और दूसरी चीजों को देख रहा था।

—तुम्हारे फादर क्या करते हैं ? कुछ देर बाद उन्होंने पूछा। मेरा शरीर सुन्न-सा हो गया। एक अनजाना-सा डर जो उन्हें लेकर पहले दिन से मेरे भीतर उग आया था एकाएक एक दरकत की तरह मेरे गले तक बढ़ आया—जी... ? केवल एक बही शब्द मेरे मुँह से निकल पाया।

—क्या करते है तुम्हारे पिताजी ? उन्होंने बहुत सहज ढंग से अपना सवाल दोहराया।

अब, जबकि अदिति मेरी जिन्दगी से बाहर जा चुकी हैं, मुझे कई बार लगता है कि यह उनकी एक बहुत खास बात थी कि उनके अधिकतर सवाल मुझे पहले तो अपनी घबराहट और कमजोरी की निचली सतह तक धकेल देते थे। लेकिन फिर वही सवाल मुझे उस अन्धी बावडी में जैसे हाथ पकड़कर उबार लेते और चमत्कार यह होता था कि मेरा सारा आत्मविश्वास उनकी एक हल्की-सी मुस्कान के सहारे

मुझे फिर एक ऐसी ताकत दे देता था जिसे देखकर अदिति की वह हल्की-सी मुस्कान उस हँसी में बदल जाती थी जो उनके चेहरे पर हरसिंघार के फूलों की वारिश-सी कर देती थी।

—मैं उन्हें बाबा कहता हूँ, मैंने पहली बार उम चमत्कार के परिणामस्वरूप कहा था—और बाबा नौकरी करते हैं... सीताराम बाजार के एक सेठ के यहाँ।

—रिश्ती? वही धड़कती हुई मुस्कराहट उनके चेहरे पर उभर आयी, लेकिन फौरन ही फिर उन्होंने गम्भीरता से कहा—लेकिन तब तो उन्हें बहुत फिक्र हुई होगी कि तुम घर नहीं आये रात-भर। नहीं?

—नहीं, मैंने गर्दन हिलायी—यहाँ से तो हम लोग घर ही गये थे। अम्मा से मैंने हॉस्टल जाने का बहाना बना दिया था।

उनकी नजरें अब मुझ पर टिक गयीं। उनका ध्यान जहाँ कहीं भी रहा हो लेकिन अब पूरी तरह से इस बातचीत पर लौट आया था क्योंकि फिर उनकी आवाज में वह एक घास चुलबुलापन भी लौट आया—ऐसे बहाने घर पर हमेशा करते रहते हो न!

—नहीं, हमेशा नहीं, मैं हँसने लगा—कभी-कभी!

मेरी हँसी में वे शामिल नहीं हुई बल्कि उल्टे नजरें झुकाकर जरा धीमी आवाज में उन्होंने कहा—लेकिन तुम तो बहुत खतरनाक आदमी हो आदित्य! मैं तो तुम्हें बच्चा समझती थी... इतने भोले लगते हो तुम कि... ये इतनी वायलेंस तुम में कहाँ से...

मैं चुप हो गया। एक तो उनका सवाल ही ऐसा था जिसका मेरे पास कोई जवाब नहीं था। दूसरे आज उनका मूड कुछ अजीब ही सा था। न जाने कौन-से बादल थे जिनका असर रह-रहकर उनके ऊपर धूप-छाँव की तरह भटक रहा था।

वे फिर कुछ कहने की हुईं लेकिन तभी नर्स चाय की ट्रे लेकर चैम्बर में दाखिल हुईं। ट्रे अपने सामने रखवाकर उन्होंने चाय बनाते हुए पूछा—धीनी?

—दो चम्मच।

—और ये बकंशांप क्या है? उन्होंने चाय बनाकर प्याला मेरे सामने सरकाते हुए पूछा—रबि के परेण्ट्स क्या करते हैं? कुछ क्षणों तक मैं प्याले से उठनी हुई भाप को देखता रहा, जो उठते ही हवा में घुलकर गायब हो जाती थी।

—रबि के परेण्ट्स नहीं हैं, मैंने आखिरकार कहा।

—ओह... उनका हाथ हाँटों तक प्याला पहुँचाने से पहले ही रुक गया—आई एम सॉरी, आदित्य...

—नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। आपको मानुम ही नहीं है तो... मैंने अब तय कर लिया था कि उन्हें सारी बात बता देना ही ठीक होगा—देगिए... मैं बहुत शर्मिन्दा हूँ कम की बात पर। मुझे बिन्दुस नहीं मानुम था कि आप डॉक्टर हैं और आपका बलोनिक यहाँ है। हम लोगो ने दुकान गुली देयी और क्योंकि एमर्जेंसी-सी थी इसलिए... और देगिए... हम लोग मुन्हे-बदमाश...

—प्लीज आदित्य ! मेरा मतलब वो नहीं था... , उन्होंने बीच में ही मेरी बात काटकर भीगी हुई-सी आवाज में कहा ।

—मुझे मालूम है, मैंने जवाब दिया—इसलिए मैं आपको सारी बात बता रहा हूँ... , और उसके बाद मैंने सदीप में उन्हें रवि के बचपन, हम दोनों की दोस्ती, उस्ताद और कल की घटना के बारे में सबकुछ बता दिया । मेज पर रखी हम दोनों की चाय ठण्डी हो चुकी थी । मेरी बात सुनने के बाद वे काफी देर तक गर्दन झुकाये चुपचाप बैठी रही । फिर उन्होंने अपना गला माफ करते हुए आवाज दी—  
बलौंठी !

नर्स के आने पर उन्होंने उसमें दोबारा चाय लाने को कहा और उसके बाद मेरी तरफ देखने लगी । जब आखिरकार वे बोली तो वह एक ऐसी आवाज थी जिसे मैं पहली बार सुन रहा था—जिन्दगी क्या कुछ कर सकती है आदित्य, यह तो मुझे मालूम है लेकिन इस उम्र में लड़के तुम जैसे भी हो सकते हैं—मेरा मतलब तुम दोनों ही से है, यह सचमुच एक ऐसी बात है कि आमतौर पर देखने को नहीं मिलती । और तुम में दरअसल कुछ बातें इतनी अजीब हैं कि आदमी सोच ही नहीं सकता कि तुम्हारे पीछे इस तरह का बचपन और ऐसी जिन्दगी रही है और अब... ये सब जानने के बाद मालूम है मैं तुमसे क्या कहना चाहती हूँ ?

मैं उसी तरह नजरे झुकाये बैठा रहा ।

—इधर देखो... मेरी तरफ... , उन्होंने बहुत ही धीमी, मुलगती-सी आवाज में कहा और जब मैंने उनकी तरफ नजरे उठाये तो उनकी आँखों में सितारे-से चमक रहे थे ।

—जिन्दगी ने तुमसे जितना छीना है... उसका कई गुना वह तुम्हें वापिस देगी... तुम दोनों को, लेकिन बस एक शर्त है ! कमजोर मत पड़ना... , और उन्होने अपनी नजरें झुका ली—अभी तो बहुत-सी चीजें आयेगी तुम लोगों के सामने ।

उस छॉह को फिर से उनके चेहरे पर उतरती देख मैंने माहौल को हल्का करने की कोशिश में कहा—लेकिन उसके लिए कभी-कभार मरहम-पट्टी भी करवानी पड़ती है । और उस पर आप नाराज होने लगती है ! उन्होने फिर से मेरी तरफ देखा और धूप में चमकती हुई उस हँसी के साथ बोली—अबकी बार आये न अगर तुम दोनों तो याद रखना मैं खुद तुम लोगों को दरियागज कोतवाली में छोड़कर आऊँगी !

नर्स चाय ले आयी थी और साथ ही यह खबर भी कि कोई मरीज बाहर था ।

—दस मिनट बाद, उन्होंने नर्स से कहा और चाय बनाते हुए बोली—लेकिन सच्ची तुम लोगों को छोड़ी अबल से भी काम लेना चाहिए । एक तरफ तो तुम दोनों इतने समझदार और जिम्मेदारी के साथ सबकुछ करते हो और दूसरी तरफ इतना गुस्सा... बाबा रेए... अपनी हालत देखी थी तुम लोगों ने कल ?

मैं धीरे-से मुस्कराया और खामोशी से चाय पीता रहा । जब उन्होने भी चाय खत्म कर ली तो मैं उठते हुए बोला—एक बात और पूछनी थी...

—बोलो ?

—आपने क्या...मुधीर को भी सब बता दिया...कल के बारे में ?

मेरा सवाल सुनकर वे चुप हो गयी। फिर चाय के प्यालो को ट्रे में रखने के बाद उन्होंने धीरे-से कहा—नही। वादलो की वह परछाईं फिर उनके चेहरे पर उतर आयी थी।

—क्या ऐसा हो सकता है कि आप..., मैंने बहुत ही सपाट ढंग से पूछा— कि आप उन्हें यह सब न बतायें ?

—लेकिन वैसे भी मुझे क्या जरूरत है बताने की, उन्होंने अपने कंधे उचकाते हुए कहा—व्हाई शुड आइ वी टैलिंग हिम एट ऑल, आदित्य ? (मुझे क्या जरूरत पडी है उन्हें बताने की ?)

—बैक्यू ! मैंने कहा और चैम्बर से बाहर आ गया।

अदिति से मिलकर अपने-आप में लौटना मेरे लिए हर बार काफी मुश्किल साबित होता था। वह मेरा पीछा नहीं छोडती थी। उस दिन भी यही हुआ। तब तो यही हुआ था कि अदिति से मिलकर मैं रवि से मिलने सीधे बकंगॉप जाऊँगा। गनीमत यही थी कि मैंने यह भी कह दिया था कि अगर अदिति ने दवाइयाँ बगैरा नहीं बदली और कोई प्लास बाउ नहीं हुई तो शायद मैं न भी आ पाऊँ।

बलौनिक से निकलते ही मैंने अपना फॉमला बदल दिया। मैं घर जाना चाहता था। इस बीच हुआ दरअसल यह था कि पिछले कुछ महीनों से मैंने एक डायरी-सी लिखनी शुरू कर दी थी। पिछले साल-भर के दौरान कई बार ऐसा हुआ था कि कई सांगों के साथ कुछ स्थितियों में यह अच्छी तरह जानते हुए भी कि मुझे क्या कहना है और क्या करना है, अधचीच ही मुझे अपने आपको रोकना पड़ जाता था। और कई बार तो ये स्थितियाँ ऐसे लोगों के साथ पैदा हुई थी कि मुझे उन्हें स्वीकार कर पाना बहुत मुश्किल साबित हुआ था। अह्मा-बाबा से लेकर इन स्थितियों में रवि तक शामिल था। मुधीर मेहता के साथ तो ऐसे मौके अक्सर सामने आने लगे थे। काफी बक्त लगा था मुझे उम्र के इस नये अहसास और रच को समझने और आग्रिकार मान लेने में—स्वीकार कर लेने में कि उम्र के भी वही धार योग्य होते हैं जिनका सवालो की तरह इस्तेमाल करके बसत दुनिया की सब मुर्दा और जिन्दा चीजों का हर साल इम्तहान लेता है। बर्ना बहार के बाद गर्मी का मख्त मौसम क्या और क्यों जरूरी है ? और फिर मेरी जिन्दगी में तो बचपन भी बहार के उस दीवानेपन से सहमा-सा हो रहा था जिनके तहन कलियों के गुच्छे के-गुच्छे फूसते हैं, नयी कोपलो के फूटने की वह मचलती हुई जिद देखते ही बनती है और परिन्दों को सबकुछ मालूम होते हुए भी निवाय चहचहाने और गाने के अलावा कुछ नहीं भूमता !

अपनी उस डायरी में पढ़ने धार पेज मैंने मुधीर मेहता से हुई मुलाकात के बाद सितो से जिममें उन्होंने अपने पतानदीदा रस्ट्रां 'सा बोहीम' में बँटकर, हत्के लेकिन बिल्कुल साफ अँधेरे में बिल्कुल किसी नयी ब्याहता की तरह तीजों के स्पीहार

पर मार्क्सवादी दर्शन की पीगे लेते हुए कहा था—'देखो...', तुम्हें याद है, मैंने खुद तुमसे कहा था कि उस साहित्य या उस कला का कोई मतलब नहीं होता जो आदमी की फिफ न करे। लेकिन मुझे लगता है कि अब तुम्हें अगला पाठ भी पढ़ लेना चाहिए। आखिर किस आदमी की बान कर रहे हैं हम लोग ? और उन्होंने मेज पर रखे कोना कॉफी की केरेफे को उठाकर अपने कप में काली कॉफी उड़ेलते हुए मुस्कराकर मुझे वह पाठ पढ़ाने की कोशिश की थी—जैसे ही हम आदमी की बात करते हैं—हमारे सामने वह आखिरी गड्ढा भी मौजूद होता है जिसका पूरा बजूद सिर्फ इक्का-दुक्का आदमियों के उलाँच जाने से ही छत्म नहीं हो जाता। और यही पर आदमी एक महत्वपूर्ण सामाजिक इकाई की शकल इच्छित्यार करता है...', उन्होंने मेज पर पड़े अपने पेंकेट में एक दूसरी सिगरेट निकालकर पहली सिगरेट के आखिरी हिस्से से जलाते हुए किसी भँजे हुए अभिनेता की तरह कहा था—आदमी वही है जो हर जगह मौजूद है ! समझ रहे हो न तुम ? यू नो, 'अगर कोई अपने रगमहल में अपनी प्रेमिका के साथ नवावो और बादशाहो की तरह रगरंलियाँ बना रहा है तो वह एक ब्यक्ति तो हो सकता है लेकिन वह वो आदमी हीर्गन नहीं है जिसकी बात कोई भी सोचने-संमझनेवाला बुद्धिमान आदमी करना चाहेगा !

ज्यादातर बुद्धिजीवियों की तरह सुधीर मेहता भी रेशम के कीड़े की तरह अपने कोपे को ही बुनते रहते थे—उससे बाहर आ पाना उनके लिए शायद मुक्ति की तरह एक अन्तिम स्थिति ही थी। लेकिन यह अच्छी तरह जानते हुए भी कि वे एक बहुत बड़े, महत्वपूर्ण और किसी हद तक यकीनन अच्छे लेखक तो थे ही, मेरे पसन्दीदा भी थे, मैंने बहुत धीमी आवाज में उनसे पूछा था—आपको नहीं लगता कि आदमी में हम जिस चीज को दिमाग कहते हैं—और शायद वही इस फसाद की जड़ है, वह ठीक उसी तरह के प्रभाव पैदा करते हुए पेड़-पौधो, नदियों और पहाड़ों बल्कि मैं तो कहूँगा कि जमीन पर भी एक हिस्से से दूसरे हिस्से तक अपने आवश्यक रूप में मौजूद होता है ?

—वॉट डू यू मीन ? (क्या मतलब है तुम्हारा ?) सुधीर ने कन्धे उचकाते हुए कहा था—तुम कहना क्या चाहते हो ?

मैंने कुछ नहीं कहा था क्योंकि सुधीर मेहता उसे सुनना नहीं चाहते थे और दूसरा वहाँ कोई मौजूद नहीं था।

"—मैं कहना ये चाहता हूँ, सुधीर मेहता साहब," उस रात मैंने अपनी उस टायरी में लिखा था—"कि बरगद के पेड़ और बाँस के पेड़ में, बहुत फर्क होता है बावजूद इसके कि दोनों लगभग एक ही उम्र तक जिन्दा रहते हैं। और बावजूद इसके भी कि पेड़-पौधों में दिमाग के नाम पर, बकरे का बड़ भेजा तक नहीं होता, जिसके कि आप पकौड़े तलकर खा जाते हैं—और दिमाग का तो लतीफा ही यह है कि आदमी के अलावा, वकौन आप जैसे के, वह कहीं पाया ही नहीं जाता।

“माफ़ कीजिए मिस्टर सुधीर मेहता, आप उन बेईमान, पाखण्डी और मौका-परस्त लोगों में से एक हैं जो आदमी के दिमाग की दुहाई देकर, आदमी का ही (बकील आपके—वह आदमी जो हर जगह मौजूद हैं) इतने बदतराना ढंग से मजाक उड़ाते हैं कि मुझे लगता है कि आप आदमी तो छोड़िए उन जानवरों से भी बदतर हैं जिनका लोग सिर्फ़ शोकिया शिकार करते हैं या (अगर वह आपकी बुद्धि-जीवी संवेदना को मजूर नहीं है), तो उनको हलाल या शूटके से घात करके खा जाते हैं।

“अपने पाखण्ड से इन्कार आप मेरे सामने भले ही कर दें लेकिन इतना तो आप भी मानेंगे (क्योंकि आपने अभी तक अधिकतर जो लिखा है उसमें आदमी की अपनी भूल अस्मिता की खोज और उसके व्यक्तिगत सम्बन्धों का वह दलदलनुमा घरातल ही मुख्य विषय रहा है) कि हिन्दुस्तान जैसी सबसे पुरानी सभ्यता के कोप में ‘सब धान धारस पंमेरी’ जैसे मुहावरे यूँ ही नहीं आ जाते। यदि वे आते हैं तो इसका एक साफ़ मतलब यह भी कि भद्रजनों का आदमी की अस्मिता को लेकर यह शोक ‘शतरंज’ या ‘गजद्वन्द’ जैसे पुराने खेलों का एक शांति-भर रहा है। श्रीमान सुधीर मेहता किसी ने कभी यह परवाह नहीं की कि वह आदमी जिसके हर जगह मौजूद होने का अन्देश हमें हमेशा होना चाहिए—उसकी हमारे रहते क्या हालत है? आप जिन बड़े-बड़े नामों की माला जपते रहते हैं उनकी फिक्र में आदमी भी शामिल था यह मैं किसी छोटी हद तक मान सकता हूँ। लेकिन यह कि उनकी फिक्र उस आदमी को लेकर थी जो हर जगह मौजूद है—यह आदमी के बारे में एक कितना भद्दा लतीफ़ा है इसका अन्दाजा आपको हो भी नहीं सकता—क्योंकि हकीकत यह है कि दिमाग की मौजूदगी का मुग़लता भर आदमी को असली जिन्दगी के स्तर पर खसती कर देता है।

“वह आदमी जो हर जगह मौजूद है और जिसकी फिक्र बकील आपके हमें होनी चाहिए—वह जिन्दगी दिमाग से नहीं जीता। दिमाग तो दरअसल असली जिन्दगी से इतना पचराता है कि उसकी सारी कोशिश बस जिन्दगी को एक ऐसा घाबीवाला घिलौना बना देने की होती है जिसमें कोई खतरा न हो और जिसमें डर न लगे। रंग भरने का काम जरूर कर सकता है दिमाग, लेकिन जिन्दगी की वह तस्वीर तो उसके बहुत पहले ही बन चुकी होती है। पता नहीं सुधीर साहब, मुझे तो लगता है कि कुछ और होता है आदमी के अन्दर जिसके बल पर वह जीता है, लड़ता है और शायद घात भी हो जाता हो।” घर पर छत के जीनेवाली ऊपरी सीढ़ी पर बैठे हुए मैंने डायरी में लिखे उन पहले चार पन्नों को दोबारा पढ़ा और कुछ देर सोचता रहा। लेकिन जल्दी ही अदिति से आज हुई बातचीत दिमाग में फिर गूँजन लगी—संगीत की तरह—एक ऐसा संगीत जो बहुत गहरे किसी सहकती हुई घाटी में गूँज रहा था।

मैंने कसम उठायी ही थी कि मेरे कानों में किसी शोर की आवाज़ पड़ी और फिर उस शोर को चीरती हुई एक और आवाज़ उठी—जैसे कि किसी ने बड़े-से



वर्तन को उठाकर फेंक दिया हो। मैं फौरन नीचे भागा।

झगड़ा मौहल्ले के नल पर ही रहा था। अम्मा और मौहल्ले में कुछ घर छोड़कर रहनेवाले शर्माजी की बीबी में जो एक प्राइमरी स्कूल में पढाती थी। हस्बे-आदत शर्माजी भी अपनी बीबी की हिमायत लेने आ पहुँचे थे और वह कमाल भी दिखा चुके थे—अम्मा की पीतलवाली बड़ी वाल्टी को उठाकर फेंकने का। झगड़ा नया नहीं था, मैं बचपन से उसे हर तीमरे-चौथे रोज होते देखता आ रहा था। इस तरह के कई खाम झगड़े थे जिनके बिना मौहल्लेवाले एक ऊब-सी महसूस करने लगते थे। अलबत्ता वाल्टी फेंकनेवाली बात जरा नयी थी। शर्माजी ने सालों बाद अम्मा के साथ इस तरह की बदतमीजी की थी। इस तरह की पिछली घटना तब हुई थी जब मैं दसवी क्लास में था। उस बार बाबा को घर लौटने पर जब पूरी बात पता चली थी तो उन्होंने शर्माजी को घर से बाहर धुलाकर पहले तो धीमी आवाज में समझाया था—औरतों के झगड़ों में आदमियों को दखल नहीं देना चाहिए। लेकिन शर्माजी ने जैसे ही कहा—अपनी आँकात मत...उनका वाक्य पूरा नहीं हो पाया क्योंकि उनका मुँह खून से भर गया था। बाबा के उस तमाचे ने शर्माजी को फिर अब तक ठीक रखवा था।

नल से पानी लेने को लेकर बीसे शर्माजी का मौहल्ले के हर घर से झगड़ा होता था। दरअसल फसाद की जड़ यह थी कि वे दोनों पति-पत्नी नौकरी करते थे। उनकी पत्नी स्कूल से ठीक उसी समय लौटती थी जब कि नल में पानी आता था यानी साढ़े-चार बजे। शर्माजी साढ़े पाँच बजे लौटते थे और आते ही चाय और नाश्ता माँगते थे। इसके लिए यह जरूरी था कि वे जल्दी से पूरे घर का पानी भरकर चूल्हा जलायें क्योंकि आमतौर पर नल का पानी शाम को घण्टे-भर के लिए ही आता था। दूसरी बात यह भी थी कि शर्माजी की पत्नी देखने में जितनी छोटी थी, उनकी आवाज, गुस्सा और ठमक उतनी ही बड़ी थी। ठसक इसलिए कि उस मौहल्ले की औरतों में सिर्फ वही थी जो थोड़ा-बहुत पढ़ी-लिखी थी और वाकामेदा नौकरी करती थी। अलबत्ता मौहल्ले की दूसरी औरतें जो बिल्कुल ही घरेलू जिन्दगी से बेखरी थी, उनके नौकरी करने को लेकर काफी मजाक बनाती थी।

जब मैं नल पर पहुँचा तो पूरा गलियारा पानी से नोला था। अम्मा वाल्टी उठाकर उसके जगह-जगह से पिचक जाने के कारण गुस्से में थी और ऊँची आवाज में कह रही थी—आने दो उन्हें आज...सरमाजी, तुम्हारे दिमाग बहुत चढ़ गये हैं। उनके सामने फेंकना तुम ये वाल्टी...शर्माजी नल के नीचे अपने वर्तनों को एक के ऊपर एक रखें हुए पानी भर रहे थे। उसी तरफ मुँह करके खड़े हुए उन्होंने चिल्लाकर कहा—अरे वो क्या थानेदार है? क्या कर लेगा? बहुत हो गया...जिसे देखो साला सिर पे ही चढा जाता है! मैं शर्माजी के पाम जा पहुँचा था। और जब मैं बोला तो पूरी कौशिश के बावजूद मेरी आवाज गुस्से से काँप रही थी—शर्माजी...घर जाइए अब!

उन्होंने एकबारगी चौंककर मेरी तरफ देखा और फिर धड़कते हुए बोले—

चल वे, तू अपना काम कर, नहीं तो अभी...

और मैंने उन्हें आगे नहीं बोलने दिया। दोनों हाथों से उनके सिर का पिछला हिस्सा जकड़कर मैंने उसे पूरी ताकत से उनके सामनेवाली दीवार में मारते हुए कहा—नहीं तो...? ...नहीं तो? ...नहीं तो...?

उनके सिर से खून बहने लगा था। उनके हाथ से पीतल का वह बड़ा-सा कलसा छूटकर नीचे जा पड़ा था और अपने हाथों को फड़फड़ाते हुए, मेरी गिरपट से छूटने की कोशिश में वे लगातार अपनी कोहनियाँ पीछे करके मेरे पेट और दुखते हुए सीने पर मारते हुए छटपटा रहे थे। लेकिन वह मैं उन्हें किसी कीमत पर नहीं करने दे सकता था। मेरा सीना अब हर उस जगह से टीसने लगा था जहाँ दबा लगी हुई थी। मैं जानता था कि अगर मैंने उनका सिर छोड़ दिया तो फिर मैं अपने आपको शायद बचा नहीं पाऊँगा क्योंकि शर्माजी डील-डौल के जरा भारी-से ही थे।

हिमा की भी अपनी एक लय होती है—दूर-दूर तक फँसे हुए समुद्र में किनारों को देखकर उठती हुई लहरो की तरह। उन्हीं लहरो पर सवार मैं उस आदमी के सिर को 'नहीं तो' के उस नीरम दोहराव में भी एक अजीब-सी लय में दीवार से टकराता जा रहा था।

नल पर जमा भीड़ में भगदड़ मच गयी थी। अम्मा मुझे पूरी ताकत से खींचने की कोशिश में रोने-सी लगी थी। शर्माजी की पत्नी को दौरा पड़ गया था। अपने आप ही फिर शर्माजी का सिर मेरे हाथों से छूट गया था क्योंकि वो लुढ़ककर जमीन पर जा गिरे थे, और नल की तेज धार उनके सिर पर गिरने के कारण, बजाय सफेद के गुलाबी-सा पानी चारों तरफ छितरा रही थी।

—चलो अम्मा, मैंने अम्मा की बांह पकड़कर खींचते हुए कहा था—और अब चिल्लाओ मत!

पूरा मौहल्ला उस गलियारे के दोनों तरफवाले नुक्कड़ों पर इकट्ठा हो गया था। उम भीड़ में मौहल्ले के मर्द भी शामिल थे और शायद इसीलिए अम्मा के साथ घर में घुसते वक्त गुस्से की यह लहर एक बार फिर मेरे भीतर तक उतर गयी। वे सब-के-सब घामोश थे—वे लोग घामोश थे जिनके सामने मैं उसी मौहल्ले में पैदा हुआ था, नंगा खंला था और जिनमें से अधिकतर को मैं मामा, चाचा या भाई साहब कहता था। वे लोग घामोश थे जिन्होंने आठ-घरों के उस छोटे-से नामालूम मौहल्ले में भी एक पूरी राजनीति पैदा कर रखी थी। इस बात पर भी वे लोग घामोश थे कि मौहल्ले के बच्चे ने मौहल्ले के एक बुजुर्ग को बुरी तरह से पीटा था। वे घामोश इसलिए भी थे कि उनमें से अधिकतर शर्माजी को पिटते हुए देखना चाहते थे। और इस सम्भावना ने तो उन्हें बिल्कुल ही घामोश कर दिया था कि कल को उनके गाय भी ऐसा ही हो सकता था। मैं अच्छी तरह जानता था कि अगल में वे सब-के-सब इसलिए घामोश थे कि वे उस समस्या के बारे में सोचने लगे थे कि मौहल्ले की हमारे परिवार और मुझमें कितनी जल्दी

और कैसे छुटकारा मिले। अजीब थी वह खामोशी उस मोहल्ले की जहाँ रात के तीसरे पहर भी एक-दूसरे से सटे हुए घरों में न सिर्फ फुसफुसाहटें ही सुनी जा सकती थी बल्कि कभी-कभी तो किसी घरेलू औरत के पिठने और बीछने-चिल्लाने का शोर भी नब्ज की तरह धड़कने लगता था। सचमुच वह एक ऐसा सन्नाटा था जिसमें वह पूरा मोहल्ला किसी कब्रिस्तान की तरह बीरान-हैरान-सा हो गया था और सिर्फ एक दबी हुई-सी चीख जिममें गुंज रही थी जो बार-बार मेरे भीतर तक जाकर तड़फड़ाती-सी लौटती थी—भाग जाओ यहाँ से...भाग जाओ...।

अम्मा को घर में बैठकर और समझा-बुझाकर मैं गुस्से के उमी उवाल में घर के पानी भरनेवाले सब बर्तनों को लेकर दोबारा नल पर पहुँच गया जहाँ अब कोई नहीं था—न बर्तन, न आदमी। दीवार पर खून के कुछ धब्बे थे जिन्हें मैंने बाल्टी भर पानी में बिल्कुल साफ कर दिया और उसके बाद पानी भरने लगा। गलियारे के सीढ़ियोंवाले नुक्कड़ की तरफ में कम्मो दाखिल हुई और क्षण-भर के लिए मेरे सामने ठिठककर आगे बढ़ गयी—गलियारे की उस तरफ जहाँ हमारा घर था। बाल्टियाँ उठाकर जब मैं घर पहुँचा तो कम्मो अम्मा के पास बैठी उन्हें तसल्ली दे रही थी। मुझे देखते ही वह चुप हो गयी। फिर गंदन झुकाकर बिल्कुल निहाल हो जानेवाले अन्दाज में बोली—बहुत अच्छा किया तूने गुड्डू...बिल्कुल ये ही इलाज था उस हरामजादे का...

—लेकिन बेटा...उसने अगर कही माने जाकर कुछ उल्टा-सीधा कह दिया तो? अम्मा फिर भारी आवाज में बोली—

—तुम तो बेकार में फिर कर रही हो, ताईजी, कम्मो के स्वर में एक दूसरे ही तरह की उत्तेजना भर गयी—उरा बुलाने तो दो उस कमीने को पुलिस। सबसे पहले तो मैं बताऊँगी उसकी कारिस्तानियाँ..., और वह चुप हो गयी।

मुझे लगा कि शायद कम्मो मेरे कुछ कहने या उस बातचीत में हिस्सा लेने का इन्तजार कर रही थी। लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा और कोने में बिछी हुई चारपाई पर जाकर बैठ गया। मैं जल्दी-से-जल्दी शान्त होकर घर से बाहर जाना चाहता था।

—सच्ची बेटा कम्मो...बस, एक तुम और बहनजी ही हैं इस मोहल्ले में जो बक्त-जहरत काम आ जाते हो। नहीं तो बेटा भंगी-चमारों से भी गया-गुजरा है ये मोहल्ला! अम्मा ने कम्मो से कहा।

—मैं तो ताईजी तुमसे कितनी बार कह चुकी हूँ कि आप हमारे यहाँ से भर लिया करो पानी, कम्मो ने उठने की तैयारी करते हुए कहा—पर तुम तो हम लोगों से सच्ची बहुत ही भेद-भाव करती हो। उस दिन मम्मी भी मे ही कह रही थी कि न तुम आती हो हमारे यहाँ और न गुड्डू..., और वह खड़ी हो गयी।

—नहीं बेटा...तुमसे भला काहे का भेदभाव! और बहनजी से कहना कि मैं कल आऊँगी, अम्मा ने भी उठते हुए कहा और फिर कम्मो को छोड़ने बाहर तक चली गयी।

जैसे ही अम्मा कमरे में लौटी में उठते हुए बोला— मैं जरा नीचे तक जा रहा हूँ, अम्मा !

—देख बेटा, आज तो तूने बहुत ही बुरा किया, अम्मा मुझे समझाते हुए बोली—अरे ये सब झगड़े-टण्टे तो चलते ही रहते हैं। लेकिन ऐसे नहीं पीटना चाहिए बेटा... और अब तू वैसे भी रात-बिरात अकेला आता है। इन दुष्टों का कोई भरोसा है क्या कर बैठे। भगवान ने एक तुझे ही तो भेजा है हम दोनों की तसल्ली के लिए... उनकी आवाज रेंधने-सी लगी थी—ला देवूँ, तुझे तो नहीं लगी कहीं चोट !

—नहीं अम्मा... मुझे कुछ नहीं हुआ। और तू फिर मत कर... इनका तो बस ये ही इलाज है। बाबा भी वो ही करते जो मैंने किया और बाबा तो इसी मौहल्ले में रहते-रहते अब बूढ़े हो गये। और रात-बिरात अकेले तो बाबा भी आते हैं... उससे क्या होता है, मैंने कहा।

—फिर भी बेटा... इतना गुस्सा नहीं करते। देख तेरे बाबा ने कितनी तकलीफ उठायी है इसी गुस्से के पीछे, अम्मा की आवाज कहीं गुम होने लगी थी—तूने तो देवी तक नहीं है वो जमीन-जायदाद, जितका असली मालिक तू ही है...

—ठीक है अम्मा... जमीन-जायदाद नहीं है तो नहीं है। किस्मत तो नहीं छीन लेगा कोई, मैंने हल्की-सी झुंझलाहट के साथ कहा—और छीन ले वो भी... मैं तो हूँ ! और मैं बाहर आ गया।

जैसे ही मैं चौराहे पर आया मुझे ध्यान आया कि छत के जीनेवाली ऊपरी सीढ़ी पर मेरी डायरी के एक घाली पन्ने पर मेरा फाउण्टेन पैन खुला हुआ रक्खा था। उसकी स्याही अब तक सूख चुकी होगी... जबकि मैं आज अदिति के बारे में कुछ लिखनेवाला था ! मुझे लगा कि वह बड़ा खराब शगुन था। न जाने क्यों अदिति के बारे में मैंने जब कभी भी सोचा, शगुन के नाम पर कभी भी कुछ ऐसा नहीं हुआ जो अच्छा हो।

जबकि अदिति ने मुझे इसकी ठीक उल्टी बात बताया थी—कुछ सालों बाद।

चौराहे पर आकर मैंने अजमेरी गेट की तरफ चलना शुरू ही किया था कि मौहल्ले के दो लोग शर्माजी को पकड़े चौराहा पार करते दिखायी दिये। मुझे लगा कि यह बिल्कुल सही वक्त था शर्माजी और उन दोनों पड़ोसियों को बताने का कि जो पाठ उस मौहल्ले ने मुझे पढ़ाये थे वह मैंने बहुत अच्छी तरह पढ़-सोच लिये हैं। शर्माजी के गिर का ऊपरी हिस्सा पट्टियाँ बँधने के कारण बेहद बड़ा हो गया था। उनकी बायीं आँख का जरा-सा हिस्सा ही बस खुला था जिसके कारण वह थोड़ा-थोड़ा बहुत देखकर, उन दो पड़ोसियों के सहारे चौराहा पार कर रहे थे। मैं वहीं खड़ा हो गया। शर्माजी के साथियों ने मुझ पर नजरें पड़ते ही धरराहट में शर्माजी से कुछ कहा। जब तक वे लोग मेरे सामने पहुँचे, उन दोनों के चहरे सूख-से गये थे। मैंने पास जाकर अपनी आवाज को यथासम्भव मामूली बनाते हुए पूछा—अब चम,

शर्माजी पुलिस घाने ?

इसके पहले कि शर्माजी कुछ कह पाते एक पड़ोसी ने मुझे समझाते हुए कहा—अरे बेटा अब छोड़ भी । जो हो गया सो हो गया । मालूम है तीन जगह टाँके आये हैं दस-दस, बारह-बारह...

—चाचाजी, मैं तो छोड़े देता हूँ...मैंने उस पड़ोसी से कहा—लेकिन ये आप भी जानते हैं कि बात कुछ दिनों या महीनों के लिए भले ही सही, खत्म यहाँ नहीं हुई है । मेरा मतलब शर्माजी की तरफ से ये बात शायद फिर उठेगी, इसलिए मैं इन्हीं से एक बात कहना चाहता हूँ...

शर्माजी ने फिर कुछ कहने की कोशिश की और तब मुझे पता चला कि क्योंकि उनके मुँह में भी चोट लगी थी इसलिए वे बोल नहीं पा रहे थे ।

—शर्माजी देखिए ! मैंने अपनी आवाज और धीमी करते हुए कहा—आप मेरे चुजुर्ग हैं, बाबा से कुछ ही छोटे हैं आप । और पढ़े-लिखे भी हैं । जो कुछ भी हुआ उसके लिए मैं शर्मिन्दा हूँ । आपसे मुझे बस यही कहना है कि मुझे ऐसी शर्मिन्दगी का मौका फिर मत दीजिए कभी । मैं आपसे सच कहता हूँ... दरअसल मेरा अपनी बात थुरू करते वक्त यह मोचना कि अपनी आवाज को, मैं कोशिश कर रहा था धीमी करने की बिल्कुल गलत था । सच यह था कि गुस्से और हिंसा की उस लहर ने अपनी वापिसी में मुझे अचानक एक अजीब ढग से तोड़ दिया था और मेरी आवाज चौराहे पर पड़े किसी काँच के टुकड़े की तरह पिसकर बिखर चली थी—मैं खुद यहाँ से...हम तीनों लोग...यहाँ से चले जाना चाहते हैं...शर्माजी ! और अचानक मैं मड़कर चल पड़ा—तेजी से बहता हुआ-सा, उस लौटती हुई लहर में ।

कुछ देर बाद लगा जैसे वह सब मेरा बहम था । न कोई लहर थी, न उसकी वापिसी और न ही कोई बहाव । मैं तो जड़ खड़ा था—खामोश और बेहद बका हुआ—अजमेरी गेट के बाहर, कमला मार्केट के भीड़ भरे चौराहे पर । न तो मुझे यह मालूम था कि मैं कहाँ जाने के लिए घर से निकल आया था । शरीर के भीतर वह भभकती हुई सनसनी बिल्कुल खत्म हो चली थी और अब दर्द को उन टोसो ने मुझे जकड़ लिया था । एक क्षण के लिए मेरी आँखों के सामने अँधेरा-सा छा गया । फिर किसी कार की हैड लाइट को मैंने पास आते हुए देखा और अपनी पूरी हिम्मत बटोरकर मैंने तय किया कि उसके गुजरते ही मैं चौराहे में हटकर मड़क के दूसरे किनारे की तरफ भाग जाऊँगा । लेकिन उस गाड़ी के गुजरते ही जैसे ही मैंने भागने के लिए कदम बढ़ाये—मुझे लगा जैसे कि एक ही झटके में मेरी आँतें बाहर आ जायेंगी । सड़क के बीचों-बीच हुई जम की ने मेरे भीतर तक अँधेरा कर दिया । किसी दूसरी कार के चीखते हुए टायरों की आवाज ने मुझे फिर रोशनी की तरफ खींचा ।

—द इन्कन वास्टर्ड... , रोशनी की वह लकीर खरोंचती हुई-सी आगे बढ़ गयी ।

चौराहे पर आसपास की बाकी रोशनियाँ फिर झिलमिलाने-सी लगीं। सड़क के दूसरे किनारे पर लगी रेलिंग को मैंने किसी तरह पार किया और फुटपाथ के अन्दरूनी हिस्से की दीवार को पकड़कर मैं आखिरकार खड़ा हो गया। आसपास कोई नहीं था। मुझे फिर उबकाई आयी और इस बार न तो मैंने अपने आपको रोका और न ही मुझसे और कुछ कर सकने की अब कोई ताकत ही बची थी। उल्टियाँ कुछ देर बाद बन्द हो गयीं। उनके कारण मेरी आँखों से पानी बहने लगा था। उन्हीं झिलमिलाती नजरों से मैंने देखा कुछ दूर पर मशीन के ठण्डे पानीवाला एक टैना खड़ा था। अपने आपको समेटकर मैंने कदम बढ़ाये। ठण्डे पानी में कुल्ली बगैरा करने के बाद मैंने अच्छी तरह अपना चेहरा धोया और उसके बाद धीरे-धीरे कदम रखते हुए मैं कुछ दूर पर बने रोडवेज के बस स्टैंड के अन्दर दाखिल हो गया जहाँ बीचोबीच एक छोटा-सा साफ-सुथरा सॉन था। हरी घास के उस गलीचे पर लेटते ही मेरी आँखें मुंद गयीं। कुछ क्षणों के लिए फिर सबकुछ अँधेरे में डूब गया—उसी तरह जैसे फिल्म चालू होने से पहले हॉल में बड़ अँधेरा धड़कता है। उसके बाद फिर फिल्म चालू हो गयी—कल शाम की उस्ताद के बर्कसाँप से लेकर ठण्डे पानी के ठेले तक, सब-की-सब तस्वीरों खा मोशी में एक सघी हुई स्पीड से, बिना हिले-डुले, घुंघलाये या ऊपर-नीचे हुए मेरी आँखों में रोगन होकर भीतर कही लिपटती गयीं।

जब मैंने आँखें खोली तो उनकी जलन कम हो गयी थी। लेकिन गीली वे अब भी थी और उनमें छत के जीने की ऊपरी सीढ़ी पर रखी वह डायरी और खुला हुआ फाउन्टेनपैन झिलमिला गया...

उस रात वहाँ से उठते वकन मैंने आखिरकार तय किया था कि मैं अदिति के बारे में न सोचूँगा, न लिखूँगा और न ही अब उनसे मिलूँगा।

अपने आप तय की हुई बातों और फैसलों पर बिना किसी बाहरी दबाव या डर के अमल करने की आदत उम्र के इस अठारहवें साल तक हालाँकि घासी मजबूत हो चली थी लेकिन उम्र का वह शुद्धआती टुकड़ा भी आखिर था क्या? एक जंगली पगड़ण्डी जिसका रुख कोई भी चीज बड़ी आसानी में बदल देती है—कुछ देर की बारिश, किमी दरस्त के झड़ते हुए पत्ते या ऊपर किसी चट्टान से टूटकर गिर पड़ा एक भारी पत्थर! यह अलग बात है कि इस तरह की ज्यादातर चीजों को मैं बचपन से लेकर कॉलेज के जमाने तक बड़ी आसानी में अनदेखा करता गया था—क्योंकि इस सारे दौरान रवि साथ रहा था। हर साल-छः महीने बाद एक छोटे-से परिवार का साढ़-प्यार भरा माहौल मुझ इबलौते लड़के में नयी-नयी तरह की कमजोरियाँ उभार देता था जो बीमारी की तरह मेरे भीतर एक आलस-सा जगा देती थी। कई बार मुझे यह भी लगता था कि रवि के हानात मुझसे बहुत अलग थे और इसलिए उसके सामने सचमुच हर चीज में सिवाय सने के और कोई रास्ता नहीं था। लेकिन मैं क्या जान-बूझकर मुश्किलों में फँसता जाता हूँ? दुनिया में आखिर तो सभी तरह के लोग होते हैं और ज्यादातर सादाद गरीब

लोगों की ही है।

इससे भी कौन इन्कार करेगा कि हर गरीब आदमी अमीर होना चाहता है। लेकिन फिर...? सिर्फ चाहने-भर से ही तो गरीबी से छुटकारा नहीं मिलता। बल्कि थोड़ा-बहुत काम करने से भी बात नहीं बनती। मैं जो कई बार अपने-आपको दितासा देने की कोशिश करता था कि मैं निटल्ला नहीं बैठता था और अपनी पढाई के लिए काफी मेहनत करता था—वह भी कुल मिलाकर अपनी कमजोरियों को छिपाने का बहाना-भर था। इस तरह की मामूली मेहनत मुझे ज्यादा-से-ज्यादा चाबा की तरह कोई छोटी-मोटी नौकरी करने से बचा सकती थी लेकिन उसके नतीजे में कोई और महत्वपूर्ण सम्भावना बिल्कुल नहीं थी। और फिर जैसे धुग्ध-सी छँटती थी—एक ही सूरत थी उस सबसे छुटकारा पाने की... और उसके साथ ही रवि की कोयले की तरह चुपचाप दहकती हुई आँखें मुझे घेर लेती थीं।

—मुझे तो हर हाल में यह सब करना है गुड्डू, रवि ऐसी स्थितियों में हर बार मुझसे कहता—देयर इज नो अदर गो। नाँट फॉर मी !! (और कोई रास्ता नहीं है। कम-से-कम मेरे लिए) और मुझे तो लगता है तेरे लिए भी! रास्ता अगर है... तो यही है!

फिर वह मुझे समझाता था—वात सिर्फ पैसों की नहीं है गुड्डू। तू क्या समझता है कि मैं अमीर आदमी बनना चाहता हूँ? ओह नो! वह किसी अच्छी जानवर की तरह कराह उठता—असल में बहुत उत्सुकी हुई है ये बात गुड्डू... मुझे खुद नहीं मालूम कि मैं क्या चाहता हूँ। लेकिन तेरी कसम, यह मुझे अच्छी तरह मालूम है कि मैं उस यतीमखाने में वापिस नहीं जाऊँगा। और यह भी मुझे मालूम है कि अपने हिस्से की गरीबी में भोग चुका हूँ। अमीर लोग कैसे होते हैं मुझे नहीं मालूम। लेकिन मैं एक बार देखना जरूर चाहता हूँ वह नशा जो इन सब चीजों को भुला देता है।

मुझे लगता कि चाहता मैं भी बिल्कुल वही था।

अदिति से न मिलने का वह फैसला हफ्तों मेरा इम्तहान-सा लेता रहा लेकिन उन कुछ घटनाओं ने मुझे जैसा अपने ही बारे में एक नयी जानकारी दे दी थी—यदि मुझे पता-भर चल जाये कि मेरा इम्तहान है तो फिर वह कितना ही मुश्किल इम्तिहान ब्यो न हो, मैं उसमें फेल नहीं हो सकता।

लगभग दो हफ्ते बाद रवि ने एक रोज मुझे बताया कि वह अदिति से उनके क्लिनिक पर मिलने गया था। हम दोनों उस शाम कर्नाटप्लेस में वक्त काटने के लिए यूँ ही टहल रहे थे। किसी विदेशी दूतावास में एक पार्टी थी जिसका निमन्त्रण रवि ने अपनी किसी दोस्त के द्वारा हासिल किया था। हम दोनों वहाँ जानेवाले थे। विदेशी दूतावासों की ये पार्टियाँ रवि की ही सूझ थी और हम लोगों की जिन्दगी में एक नया और काफी रोमाञ्चकारी सिलसिला शुरू कर रही थी। एक दूसरी ही दुनिया के लोगों से इन पार्टियों पर मुताकात होती थी।

—अदिति तुम्हारे बारे में पूछ रही थी, रवि ने कुछ देर बाद मुझसे कहा।

—हूँ अब...मेरा मिलना नहीं हुआ उनसे...

—इसीलिए पूछ रही थी, उसने मेरी तरफ देखते हुए कहा।

मैं चुप रहा और हम दोनों खामोशी से चलते रहे। अगले ब्लॉक की कॉसिंग पर मैं कुछ कहने ही जा रहा था कि रवि एक गैस के गुब्बारेवाले को देख-कर खड़ा हो गया और बोला—कैसे दिये हैं ?

—छोटा एक आने का, बड़ा दुअग्नी का !

—दो रुपये के बीस ? रवि ने दो का नोट निकालकर देते हुए पूछा !

गुब्बारेवाले ने हँसते हुए नोट ले लिया—अब आपसे क्या भाव करें साब... इतने पुराने ग्राहक हो... और उसने गुब्बारे फुलाने शुरू कर दिये। जैसे ही उसने पहला गुब्बारा धागा बाँधकर रवि को दिया, रवि ने उसे मुझे देते हुए धीरे-से मुस्कराकर कहा—अदिति ने कहा तो नहीं था लेकिन असल में ये दे उन्ही की तरफ से रहा हूँ तुम्हें।

—भू रास्कल..., मैं अपनी हँसी नहीं रोक पाया। रवि उसी तरह मुस्कराता रहा। अगले तीन-चार गुब्बारे उसने उन बच्चों को दे दिये जो ठेले के पास खड़े ऊपर तने हुए गुब्बारों को ललचाई नजरो से देख रहे थे। बाकी गुब्बारों का बड़ा-गा गुच्छा लेकर रवि आखिरकार वहाँ से चलते हुए बोला—चक्कर है क्या लेकिन ?

—काहे का चक्कर ?

—तू गया क्यों नहीं उनके पास ?

—मतलब ? तेरा दिमाग तो ठिकाने है न ? मैं पहले भी कहाँ जाता था उनके पास ? मैंने हल्की-सी झंझलाहट के साथ कहा—यार मेरी जान-पहचान सुधीर मेहता से है, उनमें मैं जरूर मिलता रहता हूँ लेकिन उसके अलावा अलग से तो मैं उनसे पहले भी कभी नहीं मिलता था ! अब वो क्योंकि सुधीर की वाइफ हैं इसलिए...

—आह सी...! रवि फिर मुस्कराया और कुछ क्षणों बाद बोला—तब तो मामला और भी संगीन है। काबिले-अफसोस भी है क्योंकि इतना सबकुछ सीधे के बाद भी तुम्हारा सोचने का ढंग वही मिडिल क्लास...क्योंकि वो किसी की बीबी हैं इसलिए उनकी अपनी पर्सनेल्टी कुछ है ही नहीं। और ये तब जबकि वो इतनी अच्छी डॉक्टर है। शेम...शेम !..., और सामने से आते दो छोटे-छोटे भीख माँगते बच्चों को गुब्बारे देते हुए वह उती सूर में दोहराने लगा—शेम... शेम !

हम दोनों हँसने लगे।

जब तक हम लोग सिन्धिया हाउस तक पहुँचे, गुब्बारे खत्म हो चुके थे। हम सोगो की बातचीत का विषय भी जब का बदन चुका था। रवि मुझे शाम के अगले हिस्से में मिलनेवाले कुछ सोगो के बारे में बता रहा था—देख, दो-तीन बड़ी काम की चीजें आनेवाली हैं इस पार्टी पर। मिलवा तो धर मैं दूँगा तुम



लेकिन होमवर्क तुझे ही करना है सारा। सबसे इम्पार्टेंट मामला कल्चरल लीग की सेक्रेट्री का है। मिसेज रॉड्रिग्स ! याद है न जी. डी. आर. वाली पार्टी ?

—याद तो है यार... , एक उलझन-सी मुझ पर सवार होने लगी थी—लेकिन बाद गॉड ये होमवर्क वाला मामला मुश्किल पड़ता है...

—और वो अखबारवालो और राइटर्स के साथ बकवास तुझे अच्छी लगती है। रवि ने झल्लाते हुए कहा—साले कौने मे खड़े-खड़े दारू चढ़ाते रहते हैं और बातें करते हैं दुनिया जहान की। छोड़ो यार... उन खच्चरों की किस्मत को तुम क्यों अपनी रजाई बनाने पर तुले हुए हो। और फिर पार्टी का मतलब ये नहीं होता कि गितास लेकर अपनी कोठरी में चले गये और जब खाली हो गया तो फिर प्याऊ पर खड़े हो गये। लोगों से मिलना सीखो, उन पर कुछ काम करो, कुछ उन्हें अपने ऊपर काम करने दो...!

—लोग हों तो इतनी मुश्किल नहीं होती... इस प्योरम में असल में लोगों की जगह औरतें हैं... , मैं मुस्कराया।

—अरे यार, तो क्या खा जायेंगी तुझे ? रवि हँसने लगा—अच्छा चल प्लुरल का सिंगुलर कर देते हैं। तू तो यार आज बस मिसेज रॉड्रिग्स को संभाल ले। तेरी कसम, अगर नीना का चक्कर नहीं होता तो मैं तुझे परेशान नहीं करता। इट्स एन एमर्जेंसी, विलीव भी ! तुझे बस ये करना है कि हम दोनों के नाम कल्चरल लीग की लोकल रिसैप्शन कमेटी में आ जायें—एनुअल कन्वेंशन के लिए। समझ गया ?

—और ये होगा कैसे ? मैंने पूछा—मेरा मतलब है...

—डोण्ट बी एन इडियट ! रवि ने बीच में ही बात काटकर मुझे बड़े नाटकीय ढंग से खा जानेवाले अन्दाज में देखकर कहा और फिर हँसते हुए बोला—बेटा, ये तो वो तुझे खुद बता देगी... , और फिर पास से गुजरती हुई टैबसी को हाथ के इशारे में रोककर, तेजी से उसकी तरफ बढ़ते हुए बोला—चल आ...

हँसते हुए हम दोनों टैबसी में बैठ गये। खिड़की के बाहर शाम की वह रंगीन चहल-पहल तेजी से पीछे छूटती जा रही थी। मेरी आँखों के सामने अदिति के चैंबर की वह खामोश सफेदी बिछ गयी थी... जिसमें वो और रवि आभने-सामने बैठे थे। मैंने मुना, अदिति पूछ रही है—

—आदित्य कहाँ है ?

—उसकी तबियत अब कैसी है ?

—आया क्यों नहीं वो इतने दिनों से ?

—करता क्या रहता है आखिर ?

—आता क्यों नहीं मुझसे मिलने ?

—इधर तो वह सुधीर के पास भी नहीं आया ?

—बात क्या हुई आखिर ?

रवि की आवाज ने वह सिलसिला अचानक फिर तोड़ दिया—एक बात

पूछें ?

—क्या ?

—ये तुझे किसने बताया कि अदिति सुधीर मेहता की पत्नी हैं ? रवि ने अंग्रेजी में पूछा ।

—क्या मतलब ? मैं बोखला गया ।

—मतलब...जो मैं पूछ रहा हूँ ? रवि ने मेरी तरफ देखा ।

—हाँ अँ...लेकिन, मैं मचमुच उसका सवाल समझ नहीं पा रहा था—  
पूछ क्यों रहा है तू ? क्या ये सच नहीं है ?

—नहीं ! रवि ने गर्दन झुकाकर कहा ।

—घाँट डू यू मीन ? (क्या मतलब है तेरा ?) मैं लगभग चीख उठा ।

—ईश्री... , रवि ने टैक्सी ड्राइवर की तरफ इशारा करते हुए धीरे-से कहा—वह उनकी पत्नी नहीं हैं !

—तुझे कैसे मालूम ? मेरी आवाज भिच-सी गयी थी ।

—मैंने पूछा था उनसे ।

—कब ?

—आज ।

—क्यों...? मैं लगातार उसके चेहरे की तरफ देखा रहा था—कैसे ?

यूँ ही .., रवि ने कान्धे उचकाते हुए कहा—मैंने तो बस यूँ ही पूछ लिया कि आप तो डॉक्टर हैं...फिर सुधीर मेहता से आपने कैसे शादी कर ली ?

—तो ? उन्होंने क्या कहा ?

—यो हूँसने लगी... , रवि ने मेरी तरफ देखा । बोली, हम दोनो तो दोस्त हैं...शादी-वादी तो नहीं की हम सौगों ने !

—फिर ?

—फिर क्या मार ! रवि मुस्करा पड़ा—तोता था तो एक भी नहीं लेकिन उड़ सारे गये !

उसके साथ ही टैक्सी रुक गयी । हम दोनो उतर गये । रवि ने टैक्सीवाले को पीते देकर रवाना किया और फिर लम्बी साँस छोपते हुए बोला—घर, बसो...अभी तो अगला सीन बाकी है ! हम दोनो चुपचाप सामनेवासी बिल्डिंग की तरफ बढ़े जहाँ दरवाजे पर कुछ हलचल थी ।

गेट पर कुछ लोगों में हाथ मिलाकर हम सोग उस बड़े-से मॉन में दाखिल हुए जहाँ अच्छी-घासी हमा-हमी थी । काफी सोग पार्टी पर आ चुके थे । हम दोनो कुछ ही दूर पहुँचे थे कि नीना सामने आ गयी और बहुत गर्मजोशी से मिली । नीना रवि की जिन्दगी में पहली लड़की थी जिसके साथ उसकी दोस्ती न सिर्फ अब काफी लम्बी और अच्छी हो हो गयी थी बल्कि रवि में उसके कारण बहुत-सी अच्छी चीजें जैसे पूरी तरह से निघर-सी गयी थी ।

हम सोग नीना से बात कर ही रहे थे कि उसकी एक दोस्त उसे "जस्ट अ

मिनट, नीना..." कहकर विल्डिंग के अन्दर ले गयी। रवि ने इस मौके का फायदा उठाते हुए मेरी बांह पकड़कर लॉन के दूसरे कोने की तरफ चसते हुए कहा—योर होमवर्क नाउ !

—फॉर गॉड स्टेक...रवि ! मैं दबी आवाज में उसे घुडकते हुए बोला लेकिन उसके आगे कुछ भी कहना फिजूल था क्योंकि रवि का चेहरा, उसकी आवाज और उसका पूरा अन्दाज तब तक बिल्कुल बदल चुका था।

—बट ऑक्कोर्स ! इट हैज टु बी यू मिसेज रॉड्रिग्स। गुड इवनिंग मैम ! (जस्तर ये आप ही हो सकती हैं, मिसेज रॉड्रिग्स, नमस्ते मैडम) वह मिसेज रॉड्रिग्स के रूज लगे गालों को आहिस्ता से चूमकर, गलीचा बिछानेवाले अन्दाज में कह रहा था।

मैंने भी उन्हें मुस्कराते हुए विन किया। मिसेज रॉड्रिग्स लगभग तीस-पैंतीस साल की एक मशहूर सोशलाइट थी। मैंने उन्हें इस तरह की पार्टीज पर कई बार देखा था। मैं जानता था कि वे काफी शराब पीती हैं। मैंने सुना था कि इन पार्टीज पर वो अभूमन आदमियों की तन्नाश में आती थी—ऐसे आदमी जो उन्हें नशे और उसके भारीपन की लज्जत का पूरा मजा दे सकें। इस काम के लिए, जाहिर है उनकी पहली पसन्द नयी उम्र के लड़कों की होती थी। हम दोनों को यूँ अपने सामने देखकर, एक शोख-सा गुलाबीपन उनकी आँखों में बेसब्री से बाहर झाँकने लगा।

रवि अपने प्लान के मुताबिक कुछ ही देर में 'अभी आया' कहकर खिसक गया। मिसेज रॉड्रिग्स ने पास से गुजरते हुए 'लिकर कार्ट' को रोककर अपने लिए एक और 'गिमलैट' उठा ली और फिर मुस्कराकर पलकें झपकाते हुए उन्होंने मुझसे पूछा—हैव अ लिटिल बियर, डॉलिंग...गिव मी सम कम्पनी...! और मेरे जवाब का इन्तजार किये बगैर उन्होंने बियर का एक मग उठाकर मुझे दे दिया।

बियर मैं पी कई बार चुका था लेकिन अभी तक उसका जायका मुझे ललचा नहीं पाता था। साथ ही मैं अभी तक 'कुछ' तय नहीं कर पाया था। टैक्सी में हुई उस बातचीत ने मेरे भीतर जैसे किसी चीज की जलती हुई लपटों को एकदम से बुझा दिया था और एक धुँआ-सा फील गया था—जिसके पार मैं अभी तक साफ-साफ कुछ भी नहीं देख पा रहा था। अगर मुझे इस बीच थोड़ी देर की भी मोहलत मिल जाती तो हो सकता है कि मैंने यही तय किया होता कि आज शाम मैं मिसेज रॉड्रिग्स के साथ आखिर तक शराब पिऊँगा...। लेकिन उस धुँएँ ने सबकुछ छिपा रक्खा था।

मिसेज रॉड्रिग्स ने अपना कॉकटेल ग्लास मेरे मग से धीरे-से टकराया और अपनी बिल्ली जैसी आँखों को मुझ पर जमाकर बोली—चियर्स ! टू अ हैन्डसम डैविल !

इसके पहले कि मैं कुछ कह पाता, किसी ने पीछे से मेरे कंधे को हल्के से थप-

धपाया। मैं चौक गया। और मुड़कर जब मैंने देखा तो पीछे अदिति खड़ी थी—  
कहाँ थे जी तुम ?

### 3

सर्दियाँ आ गयी थी। यूनिवर्सिटी के खेल-कूद, टूर्नामेंट्स और स्पोर्ट्स मीट इत्यादि का मौसम। मैं अपने कॉलेज की टैनिंग टीम का मेम्बर था। टैनिंग का चक्का मुझे स्कूल के दिनों से ही था। नवौं क्लास तक मैं बैडमिण्टन इतनी अच्छी खेलने लगा था कि न मिले स्कूल की टीम में ही शामिल कर लिया गया था बल्कि हायर सैकेण्ड्री तक मैंने लगातार दो साल तक इण्टर-स्कूल बैडमिण्टन चैम्पियनशिप जीती थी। स्कूल के पी. टी टीचर जो चौथी क्लास के दौरान पदमचन्द्र की पिटाई के कारण मुझसे कई साल नाराज रहे थे, आखिरकार बैडमिण्टन के कारण मुझे पसन्द करने लगे थे। ग्यारहवीं क्लास में उन्होंने ही मुझे टैनिंग खेलने की सलाह दी थी। लेकिन स्कूल में टैनिंग नहीं होती थी और जब मैंने उन्हें बताया कि किसी क्लब को जॉइनिंग करना मेरे लिए मुश्किल था तो उन्होंने स्कूल की तरफ से सिफारिश करवाकर एक क्लब में मेरे ही साथ कुछ और लड़कों के भी खेलने का इन्तजाम करवा दिया।

जिस दिन मैंने पहली बार बैडमिण्टन की जगह टैनिंग का रैकेट हाथ में लिया था, मुझे याद है कि अपने ऊपर एक नये ढंग का भरोसा मैंने अपने भीतर कहीं महसूस किया था। टैनिंग को लेकर मेरा वह असाधारण आकर्षण शायद स्वाभाविक ही था। उस खेल में कुछ ऐसा था जो उस दुनिया का हिस्सा था जहाँ मैं पहुँचना चाहता था। साथ ही वह टीम का नहीं बल्कि काफी हद तक अकेले खिलाड़ी का खेल था। यह एक ऐसी स्थिति थी जो मुझे समझ में भी आती थी और अच्छी भी लगती थी। वैसे भी स्कूल और कॉलेज को पढ़ाई के दौरान मुझे यह बात हमेशा छटकती थी कि निसा का सारा नाटक तो घरादारी, भाईचारे और टीम भावना जैसे शब्दों के सहारे खेला जाता था लेकिन सफलता और सम्मान के सम्बन्धों में फर्स्ट, सैकण्ड, थर्ड या कप्तान और चैम्पियन जैसे लोग ही जा पाते थे। मुझे लगता कि यदि फँगला आखिरकार 'संबंधेष्ट' और एक अकेले आदमी के ही हक में होना है तो फिर टीम में ऐसा ही क्यों जाये। बल्कि ऐंम खेल ही क्यों खेले जायें जिनमें भीड़ होती है। एक और बात भी थी मेरे इस सोचने के ढंग के पीछे। उस मौहत्ने के माहौल में जिगमें कि मैं रहता था, धीरे-धीरे मुझे इतना अकेला बना

दिया था कि मैं किसी टीम में खेलने लायक बचा ही नहीं था। नतीजा यह हुआ कि साल-भर के अन्दर ही मैं अच्छी-खासी टैनिम खेलने लगा।

खेलने की बात को लेकर ही रवि के व्यक्तित्व के बारे में भी मुझे एक बहुत जरूरी और महत्वपूर्ण बात अनायास ही पता चला थी। मैंने जब स्कूल में बैडमिण्टन खेलना शुरू किया तो रवि से भी कहा। उसने मेरे सुझाव को बड़े दो-टुक ढग से खारिज कर दिया। मैंने उसके बाद भी कई बार उसे समझाने की कोशिश की कि खेलने के बहुत से फायदे होते हैं और सबसे बड़ी बात यह है कि आदमी यदि पूरी सजीवगी से उसमें जुट जाये तो बिना ज्यादा पढ़ाई-लिखाई के भी अच्छा कैरियर बना सकता है। एक रात फिर उसने उस बातचीत का अन्त करते हुए मुझसे साफ-साफ कहा था—देख, न तो मुझे ज्यादा पढ़ाई-लिखाई करनी है, न बैडमिण्टन का चैम्पियन बनना है और कैरियर-वैरियर गया भाड़ में। मुझे मालूम है कि मुझे क्या करना है और वो मैं कर रहा हूँ। समझ गया न तू? अब आइन्दा ये स्पॉट्स पर लैबचर बन्द।

फिर जैसी कि उसकी आदत थी, अपने गुस्से को हँसी से धोता हुआ बोला—ये सब चक्कर तू अपने लिए रख न। और तेरे तो दिन भी अभी छाने-खेतने के हैं थार...

—वो तो है ही... मैंने भी उसे सहज करने के लिए हँसकर कहा था—घबरा मत तेरे भी दिन आयेंगे ऐसे।

—असल में बात भालूम है क्या है? कुछ देर बाद वह धीरे से बोला था—गुड्डू, बात ये है कि...जब लोग खेलते हैं न...मेरा मतलब है जब कोई मैच बर्गरा होता है, तो जो लोग देख रहे होते हैं...पता नहीं क्यों मुझे लगता है कि जो आदमी हारता है...वो उन्हीं लोगों की बजह से हार जाता है। कैसे पागलों की तरह चिल्लाते हैं वो...बिल्कुल कुत्तों की तरह पीछे पड़ जाते हैं वो हारनेवाले के। मुझे बहुत घबराहट होती है वह देखकर।

शर्मिन्दगी के बारे में चुप हो गया था। रवि के अनायास्य से भागने के बाद यह दूसरा साल था।

मुझे सबमून अपने आप पर बहुत गुस्सा आया था उस रात। न जाने कितनी बार मैं ऐसी गलतियाँ कर चुका था। उसकी अपनी तकलीफों से उसका ध्यान हटाने की अपनी बचकानी कोशिशों में मैं अक्सर उसकी किसी ऐसी रग पर पाँव रख देता था कि वह सहम-सा जाता था।

मैंने उसके कंधे पर हाथ रखकर धीरे से कहा था—तू बेकार घबराता है रवि! और फिर...तू तो इतनी हिम्मत के साथ सबकुछ कर रहा है। बाइ गॉड, आइ एम सो प्राउड ऑव यू... (भगवान की कसम मुझे तुझ पर गर्ब है) मैं तो खुद तुझसे सीखता हूँ इतनी बातें...

रवि कुछ नहीं बोला था। और उस दिन के बाद फिर मैंने रवि से खेलने के बारे में कभी कुछ नहीं कहा। बाद की जिन्दगी में भी ऐसी कई स्थितियाँ आयीं जब

मुझे लगा कि रवि के व्यक्तित्व का वही हिस्सा उसकी कमजोरी बना था लेकिन जो बात मुझे आज तक समझ में नहीं आयी वह यह है कि रवि जैसा सख्त जाँ और हिम्मती लड़का जिसने जिन्दगी में क्या कुछ लड़कर नहीं जीता, वह इस एक गुत्थी को क्यों नहीं सुलझा पाया ?

अदिति ने मुझे इसके बारे में मनोविज्ञान के कई शब्दों का सहारा लेकर समझाने की कोशिश की थी लेकिन आश्चर्य उन्हें भी इस पर कम नहीं हुआ था। अलबत्ता रवि मैच देवने जरूर आता था। यूनिवर्सिटी की पढ़ाई के दौरान शायद ही मेरा कोई ऐसा मैच था जिसे देखने वह न आया हो। कोर्ट के एक कोने में मेरे बैग के पास बैठकर वह चुपचाप लेकिन बिल्कुल चौकन्ना होकर पूरा मैच देखता रहता। जब मैं मैच जीत जाता तो उसका चेहरा पिघल-सा जाता था। मुझे अपनी बाँही में पूरी ताकत से भीचकर वह बिल्कुल स्कूल के दिनोंवाली आवाज में कहता—यू धर ग्रेट गुड्डू ! (बहुत जोरदार सेला तू, गुड्डू) और जब मैं हार जाता तो उसकी वह कमजोर-सी आवाज—मेक दट नैक्स्ट टाइम गुड्डू ! (अगली बार सही गुड्डू !)

टैनिस टूर्नामेंट हो रहा था। उस दिन मैंने फायनल था। देवू रॉय जिससे कि मुझे मैच खेलना था पिछले दो सालों से यूनिवर्सिटी का चैंपियन था और एम. ए. फायनल का छात्र था। मैं यूनिवर्सिटी में जब से आया था देवू रॉय के खेल में न सिर्फ बहुत प्रभावित ही था बल्कि उसके बेहद प्रभावशाली व्यक्तित्व और काफी नाटकीय तौर-तरीकों का भी मुझ पर काफी दबाव था। अक्सर यूनिवर्सिटी कोर्ट्स में मैं उसे देखता था और न जाने क्या होता था कि उसकी मौजूदगी मुझे कुछ इस तरह से सिकोड़-सा देती थी कि मैं अपना स्वाभाविक खेल भी भूल-सा जाता था। हर बार मैं सोचता कि आखिर ऐसा क्यों होता है ? उसे सामने देखते ही मेरा सारा आत्म-विश्वास चूर-चूर क्यों हो जाता है ? जहाँ तक खेल का सवाल था मुझे मालूम था कि मैं उतना कमजोर नहीं था, बल्कि पिछले साल-भर के दौरान तो मेरे खेल में इतना सुधार हुआ था कि मेरे कोच को मुझसे बहुत उम्मीदें बँध गयी थी। लेकिन देवू रॉय...?

सबकुछ बदल जाता था उसके आते ही। जैसे ही उसकी चमचमाती हुई साल रंग की एम. जी. स्पोर्ट्स कार कोर्ट के बाहर आकर रकती एक अजीब-सी हलचल चारों तरफ मच जाती। लगभग हमेशा ही उसके साथ दो-तीन काफी धूममूरत सहकियाँ भी आती थी। यूँ वे भी रैंकेट सिंघे और खेल के कपड़े पहने हुए आती थी लेकिन शायद ही मैंने उन्हें कभी कोर्ट पर देखा था। सारा यत्न वे लोग कोला-कोला की बोतलें उठाये और ज्यूइंगम चवाते इधर-उधर घूमती रहती। देवू रॉय जब खेलता तो उसके मासूली-मे शॉर्ट पर भी उनकी चीखें आसमान सिर पर उठा लेती। सैट पूरा करने के बाद वे लोग देवू के साथ सॉन के एक कोने में बैठकर देर तक घिलघिलाती रहती थी। जूनियर धिसाड़ी होने के नाते मुझे कोर्ट बाद में मिलना था और जिस बबल में खेल रहा होता था तो मुझे लगता जैसे वे सब लोग मुझ ही पर हँस रहे हैं। इसका एक कारण भी था। लगभग छः महीने पहले एक

वार में कोर्ट पर बैठः अपनी चारी का इन्तजार कर रहा था। देवू राँय के साथ खेलनेवाला लड़का उस दिन नहीं आया था और क्योंकि देर हो रही थी इसलिए देवू ने मुझे अपने साथ एक सैट खेलने के लिए कहा था। मैं सहज ढंग से और एक जूनियर के नाते काफी अदब और सावधानी के साथ खेलने लगा। पहले गेम के दौरान ही मुझे लगा कि देवू का बैक-हैण्ड काफी कमजोर है और यदि मैं उस चीज का फायदा उठाऊँ तो जीत सकता हूँ। हुआ भी बिल्कुल वही। मैंने जब वह सैट जीत लिया तो देवू का मूड काफी खराब हो गया। लेकिन बाहरी तौर पर उमने उस हार को साधकर मुझे हाथ मिलाया और बोला—बहुत अच्छा खेलते हो तुम—लगता है घर पर भी काफी प्रैक्टिस करते हो!

—घर पर कहाँ...सर, मैंने हिचकते हुए कहा था—मैं तो बस यही खेलता हूँ थोड़ा-बहुत!

—अच्छा! क्यों? क्या करते हैं तुम्हारे फादर? देवू ने आश्चर्य में पूछा था। कुछ क्षणों के लिए मैं चुप हो गया था। फिर मैंने धीरे से कहा—प्राइवेट नौकरी करते हैं।

—प्राइवेट नौकरी मतलब? देवू राँय ने तानिये से अपना गुलाबी चेहरा पोछते हुए बीच में ही रुककर मुस्कराते हुए पूछा।

और मेरा चेहरा तमतमा गया था—प्राइवेट नौकरी मतलब प्राइवेट नौकरी, मिस्टर देवू राँय! और मैं कोर्ट से बाहर निकल गया था।

पता नहीं क्यों मुझे लगा था कि देवू राँय अमीर खानदान का भले ही सही लेकिन अच्छा खिलाड़ी था और इसलिए बाद में अगर माफी नहीं भी तो कम-से-कम अपने व्यवहार पर अफसोस जरूर जाहिर करेगा। लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ बल्कि इसका उल्टा ही हुआ। उसके बाद कोर्ट पर मुझे देखते ही उसके चेहरे पर वही मजाक उड़ाती हुई-सी मुस्कराहट उभर आती और उसे देखते ही मेरे तन-बदन में आग-सी लग जाती।

उस घटना के बारे में मैंने किसी से कुछ नहीं कहा था—यहाँ तक कि रवि से भी नहीं। लेकिन अपने भीतर कहीं मैंने तय कर लिया था कि देवू राँय से मैं उसकी वह मुस्कराहट छीनकर रहूँगा।

रास्ता सिर्फ एक था—जो रवि कहता था—जिस चीज से डर लगता है उसके सामने से हटो मत, उसे तोड़ दो—घरम कर दो! कई महीनों फिर मैं जान-बूझकर कोर्ट पर ज्यादा-से-ज्यादा बस देवू राँय की नजरों के नीचे झुलसता रहा। उसके तमाम लटकने-झटकों और तौर-तरीकों के बीच मैं चुपचाप हर रोज कोर्ट पर सबकुछ भूलकर सिर्फ एक चीज के लिए खेलता—देवू राँय को हराने के लिए! सभी फायनल जीतने के बाद कॉलेज में भी इस बात को लेकर काफी उत्तेजना थी कि बी. एस-सी. फायनल का एक लड़का यूनीवर्सिटी फायनल देवू राँय जैसे हीरो के साथ खेलनेवाला है। रातोंरात सबकुछ बदल गया था। कॉलेज के कई लड़कों ने इतनी गर्मजोशी से मेरे फायनल में पहुँचने को सराहा कि एक बिल्कुल ही नये

ढंग के आत्म-विश्वास ने मुझे बेचैन-सा कर दिया। अजीब थी वह बेचैनी। मुझे आज भी वह सुवह अच्छी तरह याद है—

खचाखच भरे हुए कोर्ट में आधे से ज्यादा लोग मेरे कॉलिज के थे। मैच शुरू होने से पहले ही इतना ज्यादा हंगामा हो चला था कि देवू राँय का मूड कुछ उखड़-सा गया। लेकिन पहले गेम के दौरान ही देवू राँय ने सबकुछ बदल दिया और जैसे ही मैं वह गेम हारा, सबसे पहली आवाज जो मेरे कानों में पड़ी वह थी देवू राँय के साथवाली सड़कियों की खिलखिलाहट। उनके साथ ही मेरी निगाह कोने में बैठे हुए रवि पर पड़ी जिसका चेहरा सख्त-सा हो चला था और वह नजरे झुकाये कुछ सोचता-सा बैठा था।

मेरे अपने हिसाब से भी दूसरा गेम काफी अलग तरह का होनेवाला था क्योंकि पहले गेम के दौरान मैंने एक-एक करके देवू राँय के सभी पसन्दीदा और ताकतवर शॉट्स को आजमा लिया था और यह भी अच्छी तरह देख लिया था कि उसके खेल में कोई बहुत ज्यादा सुधार नहीं हुआ है। फिर पहले गेम की जीत का हल्का-सा सुरु देवू राँय की मुस्कराहट और मूड में भी साफ झलकने लगा था। लेकिन दूसरा गेम इतना अलग होगा यह खुद मैंने भी नहीं सोचा था। देवू राँय की पहली ही सर्विस छीनकर मैंने उसे दोबारा मौका नहीं दिया। मैंने तय कर लिया था कि उसे फोर हैण्ड से खेलने का मौका नहीं दूंगा चाहे मुझे कितना ही बयों न भागना पड़े। और नतीजा यह हुआ कि दूसरा गेम मैंने उगी सर्विस में जीत लिया। देवू राँय के बैक-हैण्ड की कमजोरी का आखिरी परिणाम यह हुआ कि गेम पाइण्ट पर मेरे एक स्लैश को बैक-हैण्ड से संभालने की कोशिश में देवू राँय के हाथ से रैकेट छूट गया और कोर्ट पर मौजूद कॉलिज की भीड़ ने जैसे आसमान सिर पर उठा लिया।

उस कोहराम के बीच मैंने फिर रवि की तरफ देखा। बावजूद इसके कि मैं दूसरा गेम जीत गया था रवि पहले से भी ज्यादा 'टेन्स' था और उसी तरह नजरें झुकाये बैठा था। तीसरा गेम कई अर्थों में महत्वपूर्ण था। न सिर्फ मैंने उसे जीत कर यूनिवर्सिटी चैंपियनशिप ही जीती थी बल्कि बीच गेम में ही उसकी वह मुस्कराहट भी बिल्कुल हाथ से छूट रैकेट की तरह चेहरे से दूर न जाने कहाँ जा पड़ी थी। देवू राँय का खूबसूरत चेहरा उस मुस्कराहट के छिनते ही अजीब ढंग से मुरदा और विह्वल-सा हो गया था। तीसरा गेम और सैट हारने से काफी देर पहले उमे यह मालूम हो गया था कि वह चैंपियनशिप हार रहा था। एक अजीब ढंग की झल्लाहट और भीचकपन उसके सारे बज्र पर छा गया था। वही भीड़ जो पिछले सगातार दो सालों से उसे उकनाते हुए, चीते की तरह फुर्तीला और खूँवार बनाती रही थी, अब एक ऐसे हाँके में तबदील हो गयी थी जिससे फिरकर देवू राँय पचरा गया था और भागना चाहता था। लेकिन भागने से पहले कई बार मरना पड़ता है। देवू राँय को दूसरा सैट भी खेलना था। उसे वह सैट खेलना भी पड़ा, उसे हारना भी पड़ा और बजाय भागने के आखिर में गदंग झुकाये, धीमे कदमों से चलते



हुए कोर्ट के बाहर भी जाना पडा। मैट जीतने के बाद मैंने उससे हाथ मिलाया था और 'बैल प्लेट' कहने के बाद मैं अपने आपको वह दूसरी बात कहने से पूरी कोशिश के बावजूद रोक नहीं पाया था—मेरे पिता एक सैठ के यहाँ नौकरी करते हैं देवू, तुम जानना चाहते थे न ! मैंने अंग्रेजी में कहा था।

ठीक उसी क्षण मैंने अपने भीतर यह भी फैसला किया था कि अब मैं टेनिस नहीं खेलूँगा। उसी दिन मुझे पहली बार रवि की भीड़ के बारे में कही गयी वह बात पूरी तरह से ममझ में आयी थी। उन्ही दिन मुझे लगा था मुधीर मेहता कुछ भी कहते रहें—लेकिन भीड़ एक अन्धा और खूँखार जानवर होती है, उसे सिर्फ ऐसे लोगों की तलाश होती है जो किसी दूसरे को मारकर उसकी लाश उनके सामने फेंक दें। भीड़ भ्रान्ति-भ्रान्ति नहीं, सिर्फ बदलाव चाहती है—मनोरजन के लिए बदलाव। भीड़ के लिए 'सही' और 'गलत' नैट के दोनों तरफ खेलनेवाले अलग-अलग खिलाड़ी होते हैं और भीड़ को इन्तजार 'सही' का नहीं बल्कि जीतनेवाले का होता है।

दूमरा मैट मैंने सचमुच काफी स्टाइल के साथ एक बैंक हेण्ड ड्राइव से खरम किया था और कोर्ट में भूचाल-सा आ गया। कॉलिज के लडके-लडकियों ने मुझे कन्धों पर उठाकर पूरे कोर्ट का चक्कर लगाया। रवि उस सारे दौरान उन्ही कोने में खड़ा वह सारा तमाशा देखता रहा। उसकी नजरें अब झुकी नहीं थी और न ही उसका चेहरा सहन था। मेरी जीत ने उसकी आँखों को चमका दिया था। कैसे छोटे-छोटे क्षण और कितनी नामालूम-सी बातें होती हैं जिस दौरान दोस्ती या और भी रिश्तों की जड़ें जमीन के नीचे अँधेरे में ही फैलती जाती हैं।

अगले दिन के अखबारों ने वह खबर इतनी बढ़ा-चढ़ाकर छपी कि मुझे धुद धोड़ा आश्चर्य हुआ। खेत के ब्यारे के साथ-साथ मेरी दो तस्वीरें भी छपी थी—एक खेलते हुए और दूसरी सिर्फ चेहरे की। बाबा हिन्दी का अखबार पढ़ लेते थे और उन्होंने ही वह सारी खबर अम्मा को भी पढ़कर सुनायी थी। खबर सुनने के बाद अम्मा अखबार लेकर मीहल्ले में चली गयी थी—सब पड़ोसियों को दिखाने। मैं क्योंकि पिछली रात देर से घर लौटा था इसलिए सुबह उठा भी देर से था। जब उठा तो बाबा नाश्ता कर चुके थे और अपनी झूटी पर जा रहे थे। मुझे देखकर वह धीरे से मुस्कराये थे और फिर मेरे बालों को बहुत लाड से छितराकर बोले—आज तो तुम्हारी तस्वीर छपी है अखबार में—और हमें तुमने बताया भी नहीं कि—खैर, बहुत अच्छी बात है। लेकिन बेटा, पढ़ाई का भी ध्यान रखना अपनी। अम्मा जब लौटी तो उनकी खुशी देखने लायक थी। यूँ न उन्हें यह मालूम था कि टेनिस क्या होती है और न यह कि यूनिवर्सिटी चैम्पियन बनने का क्या मतलब होता है। उनके लिए तो अखबार में दो-दो तस्वीरों का छपना मुख्य बात थी।

जहाँ तक मीहल्ले का सवाल था, सिर्फ अम्मा थी जो मुझे मुबारकबाद देने आयी थी। मैं कॉलिज जाने के लिए निकल ही रहा था कि वह एक बड़ी-सी प्लेट में बहुत से रसगुल्ले लेकर दाखिल हुई और उसकी खुशी ने सचमुच जैसे पूरे मीहल्ले

के उम अजीब, ठण्डे व्यवहार को ढँक-सा लिया। मुझे पहली बार अहसास हुआ कि अम्मा और बाबा के बाद सिर्फ एक कम्मो थी जिसे मेरी पसन्द-नापसन्द मालूम थी, जो मेरा लाट-प्यार करती थी और जिसके साथ मेरा एक अजीब-सा रिश्ता वक्त के साथ-साथ गहराता गया था।

मुझे याद है कि नवी क्लास तक मैं उसे कम्मो दीदी ही कहता रहा था। उस घर की और छतवाले उस कमरे की बहुत-सी यादें मेरे भीतर आज भी कुछ दीवारों पर सफेद कलई की तरह पुती हुई हैं—ऐसी दीवारें जिन पर फिर कभी सफेदी नहीं हुई और वक्त के साथ-साथ जो पीली-मटमेली-सी पड़ती गयी हैं। यहाँ-वहाँ से जिन पर पपड़ियाँ-सी उधड़ती रही हैं—अपने पीछे भदरगे धब्बे छोड़ती हुईं।

मैं जब नवी क्लास में पहुँचा तो मेरी उम्र 13 साल की थी। कम्मो उस वक्त बीस पार कर चुकी थी। तब तक मुझे बहुत-सी चीजों का मतलब मालूम हो चुका था। कम्मो को वो पतली किताबें देनेवाला आदमी अब कम्मो की तरफ देखता भी नहीं था। कम्मो के घर अबसर आनेवाले उसके हम-उम्र रिश्तेदारों की भी तादाद कम नहीं हुई थी। हर साल-दो साल बाद कुछ चेहरे गायब हो जाते और उनकी जगह कुछ नये चेहरे आ जाते। कम्मो मैट्रिक का वह इम्तहान कभी पास नहीं कर पायी। बीस साल की उम्र में ही वह मौहल्ले की शादी-शुदा औरतों की तरह दिखने लगी थी। बल्कि एक अजीब-सा उजाड़पन उसके चेहरे पर और छा गया था जो उसे उन घरेलू औरतों की तुलना में और भी दयनीय बना देता था।

जाड़ों की एक दोपहर कम्मो दीदी ने मुझे बुलाया था। उस वक्त घर में कोई और नहीं था। कम्मो दीदी ने नीचेवाले कमरे में ही मुझे बिठाया था और काफी देर तक मेरे बराबरवाली गोफा-मीट पर गरदन झुकाये चुपचाप बँठी रही थी। उन्हें देखकर मुझे लगा जैसे उनकी तबियत ठीक नहीं थी। कुछ देर बाद उन्होंने सचमुच बेहद बीमार आवाज में मुझसे कहा—तुझे एक बात बताऊँ गुड्डू !

—हूँअअ, उनकी आवाज ने मेरे भीतर एक सम्नाटा पैदा कर दिया था।

वो फिर चुप हो गयी। कुछ देर बाद जब वो बोली तो वह कमजोर आवाज बिल्कुल ही टुकड़े-टुकड़े हो गयी—मेरी शादी...होनेवाली है गुड्डू !

मैंने चौंककर उनकी तरफ नजरें उठायी और उनके चेहरे की तरफ देगता-सा रह गया। शादी की बात करते हुए तो सड़कियाँ इतना शरमाती हैं। फिर ? साज की उस क्षीनी, गुलाबी चुन्नी की जगह कम्मो दीदी के चेहरे पर उस सफेदी के कफ़न ने मुझे डरा-सा दिया। घबराहट में मेरे मुँह में सिर्फ इतना ही निकला—  
अच्छा...

फिर घामोशी छा गयी। कम्मो दीदी उसी तरह फर्श पर बिछी साल-नीती दरी को देखती बैठी रही।

—कब होगी शादी, कम्मो दीदी ? मैंने उम चुपों में घबराकर पूछा।

—अगले महीने, उन्होंने अनमने ढग से कहा और उमने बाद फिर अपने

आपको कुछ वांधती हुई-सी धो बोली—लेकिन उसके पहले एक बहुत जरूरी काम है, गुड्डू—

—क्या ?

—करेगा न तू - देख मना मत करना, तुझे मेरी कसम !

—पहले काम तो बताओ ?

—देख—तू किसी डाक्टर को जानता है ?

—हाँ, हाँ—वो डाक्टर मायुर है—चाँदनी चौक में, मैंने जल्दी से बताया—जब मैं बीमार पड़ता हूँ तो अम्मा जल्दी के पास ले जाती हैं हमेशा—लेकिन डॉक्टर से क्या—

उनका चेहरा फिर बुझ गया—नहीं—वो नहीं। और किसी डाक्टर को ?

—और तो किसी को नहीं जानता मैं—

हम दोनों फिर चुप हो गये। वो कुछ देर तक सोचती रही। फिर जैसे अपनी आवाज को उन्होंने धकेला—अच्छा देख—तू मेरे साथ चला चलेगा न डाक्टर के पास ? डाक्टर का पता मैं कर लूँगी।

—हाँ, हाँ—लेकिन, तुम्हें तकलीफ क्या है कम्मो दीदी ?

—मेरी तबीयत ठीक नहीं रहती गुड्डू, उन्होंने कहा—और...मम्मी को मैं बताना नहीं चाहती...नहीं तो उन्हें दौरा पड़ जायेगा।

—ठीक है...तो मैं चलूँगा तुम्हारे साथ, मैंने उनसे वादा करते हुए कहा।

अगले रोज हम दोनों चौराहे से कुछ दूर आगे, लाल कुएँ की तरफ अलग-अलग पहुँचे और फिर रिक्शा लेकर सदर बाजार के लिए रवाना हुए जहाँ कोई डाक्टर था। रिक्शा में बैठने के कुछ देर बाद कम्मो दीदी ने मुझसे कहा—देख अगर डाक्टर साहब तुझसे पूछें तू कह देना कि मेरी शादी हो चुकी है। ठीक है ? मैंने चुपचाप गर्दन हिला दी।

कम्मो दीदी ने रिक्शेवाले को डाक्टर की दुकान के सामने ही रुकवाया और हम लोग नीचे उतरे। दुकान में घुसने से पहले मेरी नजरें क्षण-भर के लिए बाहर टंगे हुए लाल रंग के बड़े से बोर्ड पर ठिठक गयी जिस पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था—'गुप्त रोगों का शालिया इलाज' और नीचे किसी डाक्टर का नाम था। हम लोग जब अन्दर पहुँचे तो वह डाक्टर अकेला बैठा एक मँगजीन पढ़ रहा था। उस कमरे की रगत और उस आदमी को देखकर मैं कुछ सहम-सा गया। डाक्टर मायुर जो मेरा इलाज करते थे और उनका कमरा एक क्षण के लिए मेरी आँखों के सामने घूम गया। कितना फर्क था इन दोनों जगहों में। वह आदमी डाक्टर के बजाय किसी बस का कन्डक्टर लग रहा था। साथ ही कुछ और भी था उसमें जिसे देखकर मुझे घबराहट के साथ ही एक अजीब-सा गुस्ता भी मन-ही-मन महसूस होने लगा।

कम्मो दीदी उस डॉक्टर के बराबर पड़ी एक बेंच पर बैठ गयीं और मैं उनसे थोड़ा हटकर बेंच के कोने की तरफ। कम्मो दीदी ने नीची आवाज में अपनी

तकलीफ बतायी। डॉक्टर ने सारी बात सुनने के बाद पूछा—आपके शौहर को भी है यह तकलीफ?

—जी ! कम्मो दीदी ने नजरें झुकाकर कहा।

—तो इलाज तो उनको भी करवाना चाहिए... उसने कम्मो दीदी की तरफ देखकर मुस्कराते हुए कहा—खैर, घबराने की बात नहीं है कोई। इस उमर में हो ही जाती हैं ये बीमारियाँ तो। आइए जरा उधर आ जाइए। कम्मो दीदी खड़ी हो गयी और उस डॉक्टर के पीछे-पीछे एक कैबिननुमा कमरे में चली गयी।

अचानक एक घमाका-सा मुझे अपने भीतर महसूस हुआ और अगले ही क्षण मुझे समझ में आ गया कि उस डॉक्टर की शक्ल से मुझे इतनी नफरत क्यों हो गयी थी। उस डॉक्टर की वह मुस्कराहट ठीक वैसी ही थी जैसी कि बरसो पहले घौराहे के सामने उस शादी के काढ़वाली दुकान के मालिक की थी जिसने वह किताब मुझे कम्मो दीदी को देने के लिए दी थी।

कुछ देर बाद कम्मो दीदी और वह डॉक्टर कैबिन से बाहर आ गये। मैंने जान-बूझकर अपनी नजरें झुका ली। उस डॉक्टर ने कम्मो दीदी को कुछ दवाइयाँ दी। चलते वक्त कम्मो दीदी ने अपने पर्स में से अस्सी रुपये निकालकर उस डॉक्टर को दिये और हम दोनों दुकान से बाहर आ गये।

वापिसी के दौरान कम्मो दीदी सारे रास्ते चुप रहीं। पर से कुछ दूर पहले ही हम दोनों रिक्शे से उतर गये। कम्मो दीदी ने मुझसे कहा—देख कोई पूछे तो कह देना मैं हमाल कढवाने गयी थी, ठीक है ?

मैंने गर्दन हिला दी थी।

—जा अब तू, मैं चली जाऊँगी, उन्होंने चलते हुए कहा था। कम्मो के साथ मुझे आठ-दस बार उस डॉक्टर के पास जाना पड़ा था। हर बार वो उसे पहले से ज्यादा पीस देती थी। पहला हफ्ता सचमुच बहुत ही बुरा बीता था क्योंकि डाक्टर की दवाई खाने के बाद कम्मो को दो-तीन दिन बहुत तेज बुखार रहा था। उन दिनों मेरा ज्यादातर वक्त उसके कमरे में ही बीता था। बुखार के कारण उनकी मम्मी ने एक दूसरे डाक्टर को घर पर बुलाया था जिसने बहुत-सी और दवाइयाँ दी थी। लेकिन कम्मो ने वो सब-कुछ-गब दवाइयाँ मुझसे फिकरवा दी थी। उन तीन दिनों के दौरान मैं सुबह-शाम सहर बाजारवाले उस डाक्टर के पास कम्मो का हाल बताने और नयी-नयी दवाइयाँ लाने जाता। लौटकर फिर घण्टों मैं उसके सिरहाने बैठा उसके जलते हुए माथे पर यू-डी-कॉलोन की पट्टियाँ बदलता रहता। कम्मो बीच-बीच में बुखार की उस बेहोशी में न जाने क्या-क्या बड़बड़ाती। होश आने पर वह मेरी गोद में सिर रखकर किसी छोटी लड़की की तरह मुबबने लगती।

उस बीच कम्मो का एक रिश्तेदार—सगभण उसी की उम्र का एक मरियम-सा लड़का—भी कई बार उसके कमरे में दिखायी देता लेकिन उसने मेरी कोई बात-चीत न होती। न जाने क्यों मुझे लगा कि कम्मो उमरी की बजह से बीमार पड़ी थी।

हारकर कम्मो को उसी डाक्टर की दवाएँ खानी पड़ी जो उसकी मम्मी ने बुताया था। वह पिछले दिनों रही अपनी हालत से इतना ज्यादा घबरा गयी थी कि आखिरकार उसे घर आनेवाले डॉक्टर को अपनी असली बीमारी भी बतानी पड़ी। बहरहाल तीन हफ्ते बाद जाकर कम्मो की हालत कुछ सुधरी। जैसे-जैसे उसकी तबियत में सुधार हुआ, मेरा उसमें मिलना अपने आप ही कम हो गया। अलबत्ता कुछ दिनों बाद मुझे याद आया कि कम्मो की शादी भी तो होनेवाली थी। उस दोपहर जब मैं इस बारे में पूछने के लिए कम्मो के कमरे में पहुँचा तो वह अपने विस्तर पर तकिये में मुँह छिपाये सिसक रही थी। कुछ क्षणों तक मैं उसे चुपचाप देखता रहा फिर उसके पास बैठकर मैंने आहिस्ता से उसके मिर पर हाथ रखते हुए कहा—कम्मो दीदी !

कुछ क्षणों के लिए उसकी सिसकियाँ रुक गयीं और वह उसी तरह एक सक्ते-में में पड़ी रही। फिर अचानक वह फफक पड़ी और उसी दौरान उठकर वह मुझसे चिपटकर फिर फूट-फूटकर रोने लगी।

कम्मो की शादी की बात टूट गयी थी। लडकेवालों का कहना था कि लडकी का चाल-चलन अच्छा नहीं है—ये बातें मुझे बाद में पता चली थी जब इनके बारे में मौहल्ले के लोग कानाफूसी छोड़कर खुले-आम बातें करने लगे थे।

पता नहीं क्यों फिर बहुत दिनों तक मेरी हिम्मत नहीं हुई कम्मो से मिलने की। कुछ महीनों बाद एक दिन फिर वह खुद ही मेरे घर आयी थी। काफी देर तक वह अम्मा से इधर-उधर की बातें करती रही थी। मुझसे भी उसने ढेर-बातें की थी उस दिन और मुझे यह देखकर बहुत अच्छा लगा था कि कम्मो जैसी भी थी, और उसके साथ जो कुछ भी हुआ था लेकिन वह फिर जिन्दगी में—जैसी भी उसकी जिन्दगी थी—बहने लगी थी। बात करते-करते मैं उसे छोड़ने उसके कमरे तक गया। उसने मुझे बताया कि वह फिर से मैट्रिक के इम्तहान की तैयारी कर रही है। उसके कमरे में बंटे घातचीत करते हुए मुझे एकाएक वह अहसास हुआ था कि मैं उससे कम्मो दीदी नहीं बल्कि सिर्फ कम्मो कहकर बात कर रहा था। अजीब तो है, लेकिन सच है कि न जाने क्यों, कब और कैसे कम्मो मेरे लिए लाड-प्यार करनेवाली बड़ी बहन के बजाय एक छोटी-सी लडकी बन गयी थी—एक ऐसी लडकी जिसकी बदकिस्मती के कारण वह मौहल्ला और माहौल में आज तक नहीं भूल पाया गीक मैं कब का वहाँ से फरार हो चुका हूँ।

चैम्पियनशिप जीतने के बाद कई दिन तक कॉलिज और यूनिवर्सिटी में 'एक नया हीरो' मिल जाने की हलचल रही। एकाएक बहुत-से लोग मेरे बारे में 'और कुछ' जानने के लिए उत्सुक हो उठे थे। मेरे लिए यह स्थिति एक नयी उत्सन्न थी। एक तरफ तो मुझे उस नयी लोकप्रियता के रोमांच ने एक नया आत्मविश्वास दे दिया था और मेरे लिए बहुत-सी चीजों को आसान कर दिया था। लेकिन साथ ही एक बिल्कुल ही नये ढंग का अकेलापन मेरे चारों तरफ विखर गया था। कॉलिज कॅन्टीन, यूनिवर्सिटी के बस स्टॉप और इधर-उधर घूमते हुए कई बार लडके-

लड़कियों के झुण्ड मुझे देखकर कानाफूसी करने लगते। उनकी दबी आवाज की बातचीत में मुझे कई बार अपना नाम सुनायी पड़ता। कभी-कभी कोई लड़की मेरी तरफ इशारा करके अपने साथवाली लड़कियों का ध्यान मेरी तरफ खींचती। कई अनजान लड़के और लड़कियाँ बहुत ही खुले ढंग से मुझसे मिलकर मुबारकवाद भी देते। वह सब मुझे अच्छा तो लगता लेकिन आखिरकार उदास कर देता था। उन सब लोगों के लिए मैं अजायबघर में किसी नये चीते की तरह था। उन्हें मेरे बारे में सिर्फ उतना ही मालूम था जितना कि अमूमन आदमी को अलग-अलग किस्म के जंगली जानवरों के बारे में मालूम होता है। अपनी जीत के पिजरे में बन्द मैं दरअसल उन लोगों के लिए एक 'एक्साइटमेंट'-भर था, सिवाय मेघना को छोड़कर।

ग्यारहवीं क्लास के दौरान, पासवाले लड़कियों के स्कूल में पढ़नेवाली जिस लड़की से मेरी दोस्ती हुई थी और जिसे उपन्यास पढ़ने का बेहद शौक था, उसका नाम मेघना था। स्कूल पास करने के बाद उसने मेरे साथ ही कॉलेज में बी. ए. में दाखिला लिया था। मैं क्योंकि साइन्स का विद्यार्थी था इसलिए हम दोनों ज्यादा तो नहीं मिल पाते थे लेकिन फिर भी स्कूल के दिनों की तुलना में हम लोग पहले से ज्यादा सहज होकर मिलते थे। मेघना के पिता विदेश विभाग में एक बड़े अफसर थे। उसकी माँ का देहान्त कई साल पहले हो चुका था और वैसे भी मेघना अपने पिता में बहुत अटैच थी। पढ़ने का शौक उसके पिता को भी बहुत था और शायद उन्हीं के कारण मेघना में धीरे-धीरे न सिर्फ साहित्य की खासी अच्छी समझ पैदा हो गयी थी बल्कि उसके व्यक्तित्व में भी उसके कारण एक असाधारण-सा आर्कपण पैदा हो गया था।

सच लेकिन यह था कि शुरू से ही मुझे मेघना के व्यक्तित्व में कुछ ऐसा नजर आया था जो रवि से बहुत कुछ मिलता था। ऊपरी तौर पर वह बहुत शोख शरारती और तेज-मी दिखनेवाली लड़की थी, और काफी खूबसूरत भी थी। बलवत्ता वह एक बहुत हल्की परत थी जिसके नीचे वह एक बेहद उदास, बहुत ज्यादा संवेदनशील और धामोश-मी लड़की थी। न जाने कितनी ही अच्छी किताबें मैंने सिर्फ उसके कारण पढ़ी थी। दो साल पहले जब मेरी पहली कहानी प्रकाशित हुई थी तो सबसे पहले मेघना ने ही मुझे मुबारकवाद दी थी। उसे सचमुच काफी आश्चर्य हुआ था कि मैंने अब्बल तो लिखना शुरू कर दिया था और दूसरे उसके क्लाल से वह कहानी 'पहली कहानी' होने के नाते बहुत अच्छी थी।

—चलो कुछ तो असर हुआ हमारी सोहबत का! उसने पहली बार इठलाते हुए मुझसे कहा था। हम लोग कश्मीरी गेट पर 'कार्लटन' में बैठे हुए थे।

—पुरानी कहावत है कि खरबूजे को देखकर खरबूजा रंग बदलता है! मैंने उसके खुशी से भरे छेड़छाड़ के खेल में शामिल होते हुए जवाब दिया था।

—अच्छा जी! अब हम खरबूजा हो गये... उसने उसी रंग में कहा और फिर मेरी तरफ बड़े खास ढंग से देखते हुए बोली—शर्म नहीं आती एक खूबसूरत

लड़की को खरबूजा कहते हुए ? अब मैं नहीं पिलाती कॉफी ! और हम दोनों हँसने लगे थे ।

उसी शाम फिर मेघना ने मुझे अपने पिता से मिलवाया था । उन्होंने भी मेरी कहानी पढ ली थी और यह कहना गलत नहीं होगा कि बाबा की उम्रवाले लोगों में वे पहले व्यक्ति थे जिन्होंने बाकायदा मेरे कंधे पर हाथ रखकर बिल्कुल बाप-वाली आवाज में कहा था—बेरी गुड आदित्य, इस उम्र में अगर तुम इतना अच्छा लिख सकते हो तो तुम्हें अब बहुत सजीदगी में लिखना चाहिए । मैं और मेघना कल रात काफी देर तक बात करते रहे तुम्हारी कहानी के बारे में ।

घर के लोग कई बार वह सबकुछ नहीं दे पाते जो अनजान, राह-चलते अजनबी लोग जिन्दगी-भर के लिए साथ बाँध देते हैं । अक्सर मुझे लगा है कि दो हिस्सों में बँटी होनी है जिन्दगी—एक वह जिसमें माँ-बाप, भाई-बहन और वह पूरा कबीला मौजूद होता है जो बहुत कुछ देता है लेकिन शायद इस अपेक्षा के साथ कि हम कबीले से बाहर नहीं जायेंगे और इसलिए अन्ततः बहुत कुछ हम कबीले को वापिस भी करेंगे—कम-से-कम इतना तो जरूर ही कि कबीला चलता रहे, उसके लोग जानवरों की तरह रहते हुए भी 'इन्सान' होने का भ्रम पाले रहे और दुनिया की दुकानदारी खत्म न हो जाये । दूसरा हिस्सा उन अजनबी, बाहरी लोगों का होता है जो कुछ देर के लिए मिलते हैं और उसी दौरान न जाने कितने छोटे-छोटे चमकीले पत्थर हमें एक तोहफे की तरह देकर हमेशा के लिए जिन्दगी से बाहर और बहुत दूर चले जाते हैं । धीरे-धीरे पता चलता है कि वो पत्थर हीरे-जवाहिरात बल्कि कहिए कि पारम पत्थर की तरह वैशकीमती हैं । कितने ही क्षण आते हैं जब आप उन खोये हुए लोगों को बहुत कुछ लौटाना चाहते हैं, उन्हें देना चाहते हैं । वे मौजूद नहीं होते । उनके लौटने की सम्भावना तक नहीं होती । और तब पता चलता है कि दुनिया की दुकानदारी खरीद-फरोख्त नकद वसूली से नहीं चलती—वह चलती है उधार के एक बहुत लम्बे सिलसिले के जरिये जिसमें अक्सर होता यह है कि किसी का उधार आप किसी और को चुकाते हैं । आपका दिया हुआ कोई किसी और को देता है—

मेघना ही थी जिसने आखिरकार उन निर्जन सन्नाटे को तोड़ा था जिसमें अपनी जीत के बावजूद मैं स्तब्ध-सा खड़ा था । टूर्नामेन्ट के दौरान वह कॉलेज में छुट्टी लेकर जयपुर गयी हुई थी और फायनल के परिणाम के बारे में उसने अखबारों में ही देखा होगा क्योंकि अगले दिन ही उसका बधाई का तार मुझे मिला । उसके लगभग हफ्ते-भर बाद वह वापिस लौटी थी और कॉलेज में मिलते ही उसने ऐलान किया था कि मुझे हर हालत में उसे जीतने की पार्टी देनी होगी ।

अगले दिन ही मैंने उसे वह पार्टी दी थी और वह दिन हम मायने में बहुत महत्वपूर्ण था कि उस रोज़ मेघना ने पहली बार मुझसे बहुत-से व्यक्तिगत सवाल पूछे थे और मैंने बहुत सहज ढंग से उसके प्रश्नों का उत्तर दिया था । मेघना ने मुझसे पहले ही कह दिया था कि वह किसी रेस्ट्रॉ में लचवाली पार्टी नहीं लेगी

बल्कि हम लोग हो सका तो शहर से बाहर या फिर किसी ऐतिहासिक इमारत को देखने जायेंगे और औपचारिक पार्टी के बजाय एक छोटी-मोटी पिकनिक मनायेंगे। मेघना अपनी गाड़ी ले आयी थी और हम लोगो ने तरह-तरह की खाने-पीने की चीजों साथ रखकर फिर तय किया कि तुगलकावाद जायेंगे। मेघना पहली लडकी थी जिसके साथ मैंने उस तरह से एक पूरा दिन बिताया था। शुरू से ही क्योंकि उसे यह बात बहुत दिलचस्प और अजीब लगती थी कि मैं साहित्य पढ़ने और कहानियाँ लिखने के साथ ही टैनिंस में भी इतनी दिलचस्पी लेता हूँ इसलिए बात-चीत का सिलसिला बहो से शुरू हुआ।

—चैम्पियन तो तुम हो गये लेकिन मेरा खयाल है कि अब तुम गये काम से ! उसने कहा था।

—क्या मतलब ?

—मतलब ये कि टैनिंस के ग्लैमर के सामने साहित्य-वाहित्य कहीं लगता है, उसने मुझे छेड़ते हुए कहा—हमने तो सुना है कि चैम्पियनशिप के साथ-साथ तुमने देवू की 'व्यूटी त्रिगेड' भी छीन ली है !

—लडकियाँ आम तौर से काफी समझदार होती हैं। वस जो जरा ज्यादा खूबसूरत होती हैं उनमें दिमाग कुछ कम होता है—व्यूटी एण्ड घेन्स का तो पुराना रोना है, मैं मुस्कराया।

—ऐसा ? उसने तुनकते हुए कहा—ठहर जाओ मैं बताऊँगी तुम्हे आज कि व्यूटी एण्ड ब्रोन्स का रोना कैसा होता है। सच्ची बहुत ही बेशर्मा हो तुम तो यार...

—अब जैसा गानेवाला वैसा बजानेवाला। शर्म की तो गुंजाइश तुम वैसे भी कहीं छोड़ती हो ?

—ठीक है...बजाना तो हमें भी आता है, उसने मेरी तरफ देखकर बड़े मजेदार ढंग से गर्दन हिलाते हुए कहा—फिर देखेंगे कि क्या गाते हो तुम !

मेघना और रवि, इन दोनों ही के साथ मुझे अक्सर लगता कि हँसी-मजाक परिन्दों की बोलियों की तरह होते हैं। कुछ लोगो के बीच शब्द हँसी-मजाक के दौरान अर्थ नहीं बल्कि एक लय प्रदान करते हैं। और ऐसे लोग एक आदमी की जिन्दगी में बहुत नहीं आते जो उसके कहे शब्दों में और यहाँ तक कि उसकी जिन्दगी में भी अर्थ के बजाय लय ढूँढते हैं।

शायद यही कारण रहा हो मेरे और मेघना के बीच उस एक खास अपनेपन के अहसास का जिसे मैं कभी-कभी किसी धुन की तरह गुनगुनाने-सा लगता था।

—मजाक नहीं आदित्य, कुछ देर बाद मेघना ने सजीदगी से कहा था—लेकिन मुझे सचमुच कभी-कभी लगता है कि तुम इन सब चीजों में जलझक कर कहीं लिखना न छोड़ बैठो।

—असली बात तो ये है मेघना कि इस स्टेज पर यह एक फालतू की फिक्क है, मैंने जवाब दिया था—दो-चार कहानियाँ लिख लेने से न कोई लेखक बनता है



और न कुछ भी करने या न करने से कोई लिखना छोड़ता है—अगर कि उसके पास थाकई कुछ है लिखने को और वह उसे लिखना चाहता है। और फिर करने के लिए तो वैसे भी चीजों की कोई कमी नहीं होती जिन्दगी में। है न ?

—हाँ, और कुछ देर के लिए फिर वह खामोश हो गयी थी।

तुगलक का मकबरा दिखायी देने लगा था। मेघना ने तब नये सिरे से बात-चीत शुरू करते हुए कहा था—एक बात कहूँ ?

—क्या ?

—चार साल हो गये न अब हम लोगों को मिले हुए ? उसने जैसे अपने आप से ही वह सवाल पूछते हुए कहा—लेकिन तुम्हारे बारे में मुझे अभी तक कुछ नहीं मालूम।

मैं चुप रहा था।

—आदित्य ! कुछ क्षणों बाद मेघना ने बहुत धीमी आवाज में मेरा नाम पुकारा था।

—हूँअब...

—बहुत चीजें हैं न फिर करने को... तुम्हारे पास ?

—है तो सही मेघना !

—क्या तुम घबराते हो उनसे ?

—नहीं, घबराना काहे का...

—तो फिर... बताते क्यों नहीं मुझे उनके बारे में ?

—तुमने पूछा नहीं कभी इसलिए खयाल नहीं आया। वरना ऐसी कोई जामूसी कहानी नहीं है... मैंने बातचीत को हल्का करने की कोशिश में कहा था। दरअसल मेघना ने जिस तनहा आवाज में वो सब बातें पूछी थी, उनसे मुझ पर एक बेचैनी-सी सवार हो गयी थी—कुछ-कुछ उस तरह की बेचैनी जैसी कि मौसम की पहनी बारिश होने से पहले फिजा में पायी जाती है।

उस वक़्त तो बात हँसी में उड़ गयी थी लेकिन बाद में जब हम तुगलक के मकबरे की उस इमारत में बैठे काँफी पीते हुए न जाने क्या-क्या बातें कर रहे थे तो वही सब बातें किसी पुरानी इमारत में रहनेवाले परिन्दों की तरह वापिस लौट आयी थी।

जिन्दगी में न जाने कितने ही क्षण आते हैं जिनकी तस्वीरें कोई नहीं खींचता लेकिन फिर भी धाली वक़्त के एलबम में न जाने कौन उन्हे लगा देता है। उस दिन की जो तस्वीर है उसमें उस इमारत के एक कोने में मेघना मेरी गोदी में अपने बेहद लम्बे-लम्बे रेशमी बाल खोले, मिर टिकाये लेटी है। रह-रहकर वह मुझसे कितने ही सवाल पूछती गयी थी और मेरे भीतर से कोई उनका जवाब देता गया था।

एक और तस्वीर भी है उस दिन की जिसका रंग वक़्त के साथ-साथ कुछ धूरा-सा जरूर हो गया है लेकिन सबकुछ उसमें उसी तरह है जैसे उस शाम था—जब हम तुगलक के उस मकबरे से वापिस लौट रहे थे। चलने से पहले सीढियों

पर मेघना रुक गयी थी। सूरज डूब रहा था। सारी इमारत उस आग की-सी रोशनी में नहा गयी थी। मेघना का गौरा रंग भी दहकने-सा लगा था। मेरे सामने खड़े होकर उसने मेरी आँखों में देखते हुए कहा था—आज का दिन और ये सब बातें...हम भूलेंगे नहीं न आदित्य ?

—नहीं...

और फिर वह मुझसे चिपट गयी थी। मैं उसके बालों को सहलाता रहा था और हम दोनों तब तक उसी तरह खड़े रहे थे जब तक कि सूरज डूब नहीं गया।

बाद में अलबत्ता यह मुझे खुद बहुत आश्चर्यजनक लगा था कि उस तरह की धूलती हुई भाँतों और बातों से भरा एक पूरा दिन मेघना के साथ गुजारने के बाद भी मैं थोड़ा चौंका तो जरूर था लेकिन भीतर खड़ा वह बरगद और उसकी बे-गिनती शाखें उसी तरह एक सन्नाटे में चुपचाप खड़ी रही थी। देखा जाये तो मेघना मेरी जिन्दगी में पहली लड़की थी जो मेरी हमउम्र भी थी, खूबसूरत भी और हर तरह से एक ऐसी लड़की थी जिसकी मुझ जैसे किसी लड़के को तलाश हो सकती थी। लेकिन होता शायद यह है कि जिन्दगी में कुछ लोग न जानें कब चुपचाप आकर कहीं आस-पास खड़े हो जाते हैं और हर बार मुसीबत, परेशानी या कमजोरी के क्षणों में सिर्फ वहीं होते हैं जो बिना कुछ कहे, बिना किसी कारण या अपेक्षा के किसी फरिश्ते की तरह सबकुछ सम्भाल लेते हैं। यह दूसरी बात है कि फरिश्ते आदमी को उस तरह से कभी झकझोरते नहीं जैसे कि आँधी, तूफान या उनको तरह कोई और।

उन्ही दिनों फिर अदिति की एक चिट्ठी मुझे मिली थी। मैच जीतने के लगभग दस दिन बाद। वही गन्ध और वही आँधी उस लिफाफे में बन्द थी जिसे खोलते ही सबकुछ फिर बिखर गया था या सिमट गया था—मैं नहीं कह सकता। सादे, सफेद कागज पर मोतियों जैसे अक्षर जड़े हुए थे—

प्रिय आदित्य,

तुम तो सचमुच 'स्टार' ही बन गये। तुम्हारे चैंम्पियनशिप जीतने की खबर करीब हफ्ता-भर पहले अखबार में पढ़ी थी। अगर तुमने पहले बताया होता तो मैच भी देखने को मिल जाता और तुम्हें बधाई भी उस वक्त देते जब तुम्हें अच्छा लगता। वह हुआ नहीं। फिर लगता रहा कि तुम मिलने तो आओगे—तब दे दूँगी बधाई। वो भी नहीं हुआ। अब सोच कि चिट्ठी ही लिख दूँ। कॉन्फेचूलेशन्स ! मुझे तो पता ही नहीं था कि तुम इतनी अच्छी टैनिंस खेलते हो। सच में बहुत अच्छा लगा अखबार में वह खबर पढ़कर। आजकल तो खैर तुम बिजी होगे—एक तो कहानी लेखक, ऊपर में टैनिंस स्टार ! यूनिवर्सिटी की लड़कियाँ मला कहाँ छोड़ेंगी तुम्हें। खैर, जब छूट जाओ और मन हो तो मिलना—बहुत दिन हो गये। स्नेह,

अदिति ।

उस छत को न सिर्फ मैंने कई बार पढा ही था बल्कि जैसे अदिति की आवाज, मे सुना भी था और मेरे कानों में गूँजती हुई वह आवाज मुझे बहुत उदास-सी लगी थी। क्या उम्न होती है वह कि जब आदमी जिन्दगी के हरे-भरे जंगल में अपनी पूरी ताकत, सारे आत्मविश्वास, और अक्ल और अहमास से भरे दिलो-दिमाग के बावजूद सिर्फ तसल्ली के लिए भटकता रहता है। यह तसल्ली कि कोई और भी उसे ढूँढ रहा है। और विडम्बना यह होती है कि ढूँढनेवाले से वह बचता ही फिरता है।

अदिति से मिले मुझे अब लगभग आठ महीने हो चुके थे। आखिरी बार मैंने उन्हे उस रात उस दूतावास की पार्टी में देखा था। मिसेज रॉड्रिग्स से बात करते हुए जब उन्होंने पीछे से मेरे कंधे पर हाथ रखकर पूछा था—कहाँ थे जी तुम? तो मैं कुछ भी नहीं बोल पाया था। उन्हे अचानक अपने सामने उसी सहज रूप में देखकर मेरे भीतर एक अजीब घटना हुई थी। अचानक मैं अपने आपको अकेला छोड़कर कहीं भाग गया था। और पीछे छूटा हुआ अकेला, कमजोर और बुरी तरह से बौखलाया हुआ मैं, शायद उनसे कुछ भी नहीं छुपा सका था क्योंकि मेरे चेहरे पर वह सबकुछ काँटों की तरह उग आया होगा जो उस दिन से मेरे भीतर किसी नम-सी जमीन में बीजों की तरह दबा पड़ा था, जब मैंने अपनी डायरी में उनके बारे में कुछ लिखना चाहा था। अदिति ने मुझसे दो-तीन बार अलग-अलग तरह से पूछा था—क्या बात है आदित्य? क्या हुआ? तुम्हारी तबियत तो ठीक है न?

उनके आखिरी सवाल के जवाब में मैंने धीरे-से कहा था—हाँ!

उसी वक़्त एक विदेशी जोड़ा हम लोगों के पास आ गया था और अदिति उनसे बातें करने लगी थी। मिसेज रॉड्रिग्स मौका देखते ही मुझ पर झपट पड़ी थी।

उस दिन के बाद मैंने कई बार सोचा कि अदिति के पास जाकर कम-से-कम अपने उस खूबे व्यवहार और किसी हद तक बधतमीजी के लिए तो माफ़ी माँग लूँ। लेकिन हर बार मैं अपने आपको अपना वह फँसला याद दिलाता जो मैंने उस दिन रोडवेज के बस-स्टैंडवाले साँन से उठते वक़्त किया था। हफ्तों में अपने उस फँसले पर कायम रहा था—हमेशा अपने आपको यह समझाते हुए कि अदिति की दुनिया किसी दूसरे ही नक्षत्र में थी। मेरे लिए उनका अस्तित्व रात को आसमान में चमकनेवाले किसी तारे की तरह था जो सूरज निकलते ही गायब हो जाता था। कुछ भी ऐसा नहीं था जिसके सहारे हम दोनों थोड़ा-बहुत भी नजदीक आ सकते थे। मुझे ज़ाँ भ्रम हुआ था वह उसी तरह का था जैसे कि क्षितिज पर जमीन और आसमान के बारे में होता है।

धीरे-धीरे सबकुछ पानी में घुली रेत की तरह सतह पर बँठता जा रहा था और बावजूद अपने आपको उथला महसूस करने के मैं पूरी कोशिश करता रहा था अपने आस-पास के बहाव में शामिल होने की। और तब रवि ने मुझे वह सबकुछ बताया था अदिति और सुधीर के सम्बन्धों के बारे में।

और कुछ जो भी रहा हो लेकिन मुझे मानना होगा कि उस जानकारी ने स्त्री-पुरुष सम्बन्धों को लेकर मेरे निम्न मध्यवर्गीय सस्कारों को विल्कुल चकनाचूर कर दिया था। यह बात कि अदिति और सुधीर जैसे लोग बिना शादी किये भी पति-पत्नी की तरह इतने सहज ढंग से उसी समाज में रह सकते थे जिसमें कम्मो जैसी नादान लड़की की शादी सिर्फ इसलिए नहीं हो पा रही थी कि उसका चाल-चलन खराब था—मेरे चारों तरफ शीशों के टुकड़ों की तरह बिछ गयी थी। कम्मो की बात अगर छोड़ भी दी जाये तो भी यह एक ऐसा सच था जिसने मुझे भीतर गहरे तक झकझोर दिया था। नैतिक-अनैतिक जैसे शब्द तो उस उम्र में रंगीन पत्रिकाओं में छपनेवाले तरह-तरह के विज्ञापनों की तरह होते हैं जिन्हें देखकर खरीदा तो बहुत कुछ जा सकता है लेकिन विश्वास करने के लिए सिवाय वरसों की आजमाइश के और कोई चारा नहीं होता। दरअसल उस बात ने तब तक बने मेरे सारे जीवन-मूल्यों, आस्थाओं और अपेक्षाओं का अचानक इस तरह से बिखरा दिया था जैसे भूचाल के बाद किसी मकान का मलबा। रह-रहकर मुझे कुछ-न-कुछ ऐसा मिल जाता जो इतनी बुरी तरह से टूट चुका होता कि मैं उसे पहचानने की कोशिश में उसका अपसोस तक भूल जाता। सबसे बुरी तरह जो चीज टूटी थी—वह थी अदिति की वह संगमरमर की-सी मूर्ति जिसे मैं पता नहीं क्यों हमेशा जिन्दा समझता आया था। यह ठीक है कि सुधीर की पत्नी के रूप में उनकी उपस्थिति ने हमेशा ही मुझे सिवाय उदास और हताश करने के कुछ नहीं किया था। लेकिन उस सम्बन्ध की फिर भी अन्ततः मैंने स्वीकार कर लिया था। किसी कम उम्र जंगली जानवर की तरह मैं उस काँटेदार बाड़ से लहू-लुहान होकर कब का वापिस लौट आया था जो उस सीमा पर लगी हुई थी जिसके दूसरी तरफ अदिति और सुधीर मेहता एक आदर्श पति-पत्नी के रूप में रहते थे। लेकिन यह कि अदिति बिना शादी किये सुधीर के साथ रह रही थी—जंगल की आग की तरह मेरे भीतर न जाने कहाँ-कहाँ तक फैलता और सब कुछ जलाता चला जा रहा था। महीनों लगे थे मुझे उस आग को बुझाने में और मैं कुछ इस तरह से झुलस गया था उस कोशिश में कि फिर मुझे अदिति से एक डर-सा लगने लगा था। डर नहीं बल्कि और भी भयावह था वह अहसास।

तब तो तब मैं जैसे आज तक यह नहीं समझ पाया कि एक तरफ तो अधिकतर सम्बन्धों में हम तभी तक दूसरे व्यक्ति में दिलचस्पी लेते हैं जब तक कि वह हमारे भीतर अपने प्रति किसी-न-किसी प्रकार की उत्सुकता जगाये रह सकता है। और दूसरी तरफ हम कभी इस बात को बर्दाश्त नहीं कर पाते कि दूसरे व्यक्ति का एक हिस्सा ऐसा भी है जिसके बारे में हम कुछ नहीं जानते।

बहरहाल उस पार्टी के बाद अभी तक मैं अदिति से नहीं मिला था। और शायद उन्हीं के कारण सुधीर मेहता से भी मेरा मिलना फिर काली कम होने लगा। इस बीच उन्होंने अपनी पत्रिका में मेरी दो कहानियाँ छाप दी थी और उनकी बहुत तारीफ भी की थी। न सिर्फ यह बल्कि उन्होंने मुझे इस बीच दो और महत्वपूर्ण

लेखकों से मिलवाया था जो उनके बहुत अच्छे दोस्त भी थे। उन लोगों को उन्होंने मेरी कहानियाँ भी पढ़ने के लिए दी थीं और उन्होंने भी उनकी खासी तारीफ की थी। देखा जाये तो मेरे पास ऐसा कोई कारण नहीं था कि मैं उनसे मिलना कम करता। यह बात दूसरी थी कि उनके साथ यातचीत के दौरान मुझे अक्सर बड़ी उलझन होती थी। न सिर्फ सुधीर बल्कि उनके दोनों दोस्त भी साहित्य के सन्दर्भ में बात शुरू करते ही जैसे अपनी-अपनी ऐनक पहन लेते थे और उसके कारण या तो उन्हें सिर्फ अपने पास की चीजें माफ दिखायी देती थी या बहुत दूर की। जिस माहौल में हम बैठे बातें कर रहे होते वह मुझे फिर शमशान की तरह खामोश और निर्जन लगता जिसमें मैं अकेला बैठा जैसे बैताल कयाएँ-सी सुनता रहता। लेकिन यह भी सच है कि सुधीर अपने ढंग से मेरा बहुत ख्याल करते थे और अपने व्यक्तित्व की सारी सीमाओं के बावजूद मुझे हमेशा पढ़ने-लिखने के लिए उत्साहित करते रहते थे। कई बार वो मुझे घर बुलाते जहाँ अक्सर उनके दोस्तों के साथ लम्बी-लम्बी बैठकें होती थीं। लेकिन अधिकतर मैं यह सोचकर टाल जाता कि वहाँ अदिति भी होगी।

उनकी चिट्ठी का वह आखिरी वाक्य फिर बारिश की आवाज की तरह चारों तरफ छा गया था—'बहुत दिन हो गये'। सचमुच बहुत, बहुत दिन हो चुके थे। मैं अपने आपको इस पूरी मुहत्त के दौरान हर दिन यकीन दिलाता रहा था कि मैं अदिति को भूलता जा रहा हूँ, उनसे दूर होता जा रहा हूँ, उनके साथ मेरा किसी भी तरह का सम्बन्ध सम्भव नहीं, मेरी जिन्दगी कुछ और है, हम दोनों उम्र के दो अलग-अलग सिरो पर खड़े हैं और उन दो सिरो के बीच मेरे सामने बहुत कुछ ऐसा है जिसे उल्लाघना न तो शायद सम्भव ही है और न ही उसकी जरूरत है। उम्र के पहिये में सम्बन्ध ही तो सबकुछ नहीं होते—उसके घूमने का तो पूरा एक विधान है जिसमें आदमी की व्यक्तिगत और सामाजिक जिन्दगी की कितनी ही महत्त्वपूर्ण स्थितियाँ और भूमिकाएँ सुनिश्चित हैं। उन्हें आखिर कैसे बदला जा सकता है? और क्या उम्र के उस पहिये को कोई रोक सकता है? मेरे मन में उठते सब सबालों का जवाब मेरे सामने मौजूद था और मैं यह भी जानता था कि उनके परे मेरे कुछ भी सोचने या महसूस करने का कोई अर्थ नहीं था। लेकिन उस चिट्ठी और उसके अन्तिम वाक्य ने देखते-ही-देखते उस बारिश को एक तूफान में बदल दिया। भीतर के उस बरगद की शाखें एक-दूसरे पर ही धार करने लगीं। कोड़े-से बरसते रहे मेरे उस अकेले, कमजोर और बीखलाये हुए 'मैं' के ऊपर जो अदिति में मिलना चाहता था, उनके बहुत पास जाना चाहता था। वह रात मेरे लिए बहुत मुश्किल साबित हुई थी।

दो-तीन दिन उसी तरह से गुजरे थे। मैं कुछ भी तय नहीं कर पा रहा था। जैसे ही मैं अदिति से मिलने की सोचता, मुझे लगता कि वह बहुत जबरदस्त भूल होगी। जब इतने महीनों मैं उनसे दूर रहा था तो मुझे अपने आप पर थोड़ा काबू और रखना चाहिए क्योंकि हो सकता है फिर मैं सचमुच ही उनसे बहुत दूर चला

जाऊंगा। मुझे लगता कि मेघना की उपस्थिति मुझे जिन्दगी के सामान्य बहाव में खींच लेगी बशर्ते कि मैं बस इस एक बार अपने आप को किसी तरह बाँध लूँ। फिर मैं सोचता कि चलो मिलूँगा नहीं, लेकिन उनकी चिट्ठी का जवाब तो मुझे देना ही चाहिए। सामान्य शिष्टाचार भी तो कोई चीज होती है। और फिर अदिति की इसमें आखिर कौन-सी गलती थी। अपनी जिन्दगी अपने मनचाहे ढंग से जीने का तो हरेक को अधिकार है। और यह सब अनगल बातें तो मैं सोचता रहता हूँ उनके बारे में। उन्हें तो अन्दाजा भी नहीं होगा मेरी इस मन:स्थिति का। उन्हें अगर पता चल जाये कि मैं इन सब फिजूल की बातों से घिरा बैठा हूँ तो शायद वे मुझसे बात भी करना पसन्द न करें। उनके लिए तो इस तरह की बातें कल्पनातीत होगी। वो तो बस सहज ढंग से मुझसे मिलती-भर रही है और सिर्फ उसी के आधार पर मैं यह सब बकवास अपने आपसे कर रहा हूँ। क्या सोचेंगी वो? यही न कि मैं लाख कोशिश करता रहूँ सभ्य, सुसंस्कृत और बेहतर बनने की, आखिर रहता तो मैं उसी मोहल्ले में हूँ। कहानी लिख लेने या टैनिंस चैंपियन बन जाने से मेरी मानसिकता तो नहीं बदल सकती—वह मानसिकता जो गन्दी नाली के कीड़े की तरह हर चीज को खाने लपकती है।

वह चिट्ठी भी अन्ततः मैं उन्हें नहीं लिख पाया। उसकी जगह, मैंने सोचा, कि मैं अपनी डायरी में उन्हें वह चिट्ठी लिखूँगा जो उन तक कभी नहीं पहुँचेगी। अगले कुछ दिन फिर मैं उसी खत के बारे में सोचता रहा जो मुझे लिखना था।

उस रोज कोई छुट्टी थी और उससे पिछली रात मैंने तय किया था कि अगली सुबह मैं डायरी में वह खत लिखूँगा। लेकिन अगली सुबह रवि घर आ गया था। रवि के घर आने का मतलब वैसे ही काफी बड़ा हंगामा होता था। अम्मा और बाबा शुरू से ही उससे इतना प्यार करते थे कि स्कूल के दिनों में मुझे कई बार वह बहुत अजीब लगता था। थोड़ा बड़ा होने पर मुझे समझ में आया कि बात दरअसल उल्टी थी। रवि अम्मा और बाबा का इतना ख्याल रखता था कि मैं भी नहीं रख पाता था। मेरी गैरमौजूदगी में वह न जाने कब-कब आकर खा-पीकर, दुनिया-भर की बातें करके और घर के छोटे-मोटे काम निबटाकर चला जाता था मुझे मालूम ही नहीं पड़ता था। जिन दिनों उसने टूरिस्ट गाइड का काम नियमित रूप से किया था उन दिनों वह जब भी कहीं बाहर जाता अम्मा और बाबा के लिए हमेशा कुछ-न-कुछ लाता था।

सुबह के वक्त रवि के घर आने का मतलब होता था कि अम्मा और बाबा उसे अलग-अलग नाश्ता कराते थे। अम्मा उसके लिए प्याज-हरी मिर्च और अजवाइन-वाली पानी के हाथ की मिस्सी रोटी बनाती थी जिसमें फिर चाकू से गोद-गोदकर धी भरा जाता था। रवि उस रोटी के पीछे पागल रहता था। अम्मा के पास अँगोठी के बराबर बैठे हुए वह उसे खूब अच्छी तरह सिकवाता था। अम्मा कहती जाती—बस बेटा, फिर जल जायेगी... और रवि कहता रहता—बस थोड़ी और अम्मा...

इस जिन्दगी में मैं अपने-आपको कभी नहीं ढाल पाऊँगा। इतनी सजी-सजायी जिन्दगी तो सिर्फ उन्हीं लोगों की हो सकती है जिनके पास कुछ करने के लिए है ही नहीं। या फिर उनकी जो किसी और दुनिया में रहते हैं। मैं तो कुछ और तलाश रहा था—शायद एक ऐसी जिन्दगी जो साफ-सुथरी-भर हो, कुछ सुविधाएँ भी जिसमें हों और बहुत-सा वक़्त हो जिसमें मैं कुछ सोच सकूँ और कर सकूँ...

पहली बार मेरा ध्यान माहौल में बहने हुए धीमे-धीमे प्यानों के स्वरों पर गया। विदेशी संगीत के बारे में मेरी जानकारी अभी तक बस फ़िल्मी और पॉप संगीत तक ही सीमित थी। इस तरह का संगीत बस कभी-कभी कुछ फ़िल्मों में नेपथ्य में मैंने बजते सुना था और वह मुझे हमेशा बहुत अच्छा लगता था। एक सीमित समय में, बिना लय या ताल के दबाव में अलसाये-से स्वरों की एक अपनी अलग चाल जो बीच-बीच में किसी लय की तलाश में खो-से जाते थे। असल में जिन्दगी भी मैं कुछ-कुछ उसी तरह की चाहता था...

अलबत्ता जिस बात से मुझे हैरत होती थी वह यह थी कि हम दोनों की जिन्दगी में इतना कुछ एक-सा होते हुए भी रवि को सारे समय इसी दुनिया और माहौल की तलाश रही थी। वह ठीक इसी जगह पहुँचना चाहता था। यह बात पिछले सालों के दौरान न जाने उसने कितनी ही बार घुमा-फिराकर कही थी। होटल मैनैजमेंट कोर्स का डिप्लोमा मिलने के बाद उसने एक दिन मुझसे कहा था—अब तैयार हूँ मैं बिल्कुल, गुड्डू! ऑल सैट फॉर द टेक ऑफ़! प्यारे सेनापति अब तुम लिस्ट बनानी शुरू कर दो। सिर्फ़ चार साल बचे हैं अब दशहरा मन्त्रने में... और हम दोनों हमेशा की तरह उस बात पर पागलों की तरह हँसते रहे थे।

दशहरेवाली बात हम लोगों के बीच एक पुराना लतीफ़ा था। हम लोग तब शायद आठवीं या नवीं क्लास में थे। दशहरे के कई दिन पहले से रोजाना निकलने-वाली रामलीला की सवारी हम लोग बचपन से ही देखते आये थे और तब तक वह दिलचस्पी ख़त्म नहीं हुई थी। उन सवारी में हम लोगों के लिए बहुत-से आकर्षण होते थे मसलन झाँकियों के आगे-आगे निकलनेवाले मशहूर अखाड़े जो साठी चलाने से लेकर तलवारबाजी तक के एक-में-एक करतब दिखाते थे। उनके बाद फिर शहर के सब मशहूर बैण्डवालों की टोलियाँ होती थी जो हर चौराहे पर अपने सबसे बढ़िया तैयार किये हुए फ़िल्मी गानों की धुनें बजाते थे। रवि के लिए एक खास आकर्षण अपनी हूँउम लड़कियाँ भी होती थी जो आसपास के छात्रों पर खड़ी सवारी देखती होती थी। लेकिन सबसे बड़ा आकर्षण हम लोगों के लिए यह होता था कि हमारे ही स्कूल का एक लड़का पिछले दो-तीन साल से रामलीला में राम बनता था। रवि को वह बात बहुत दिलचस्प लगती थी। रामलीला के दिनों के अलावा भी रवि उसके बारे में बात करते हुए उसे बजाय उसके नाम से पुकारने के, रामचन्द्रजी ही कहता था। कई बार हम लोग जब स्कूल के बाहर

निकलते तो वह लडका अक्सर सोडेवाले के ठेले के पास खड़ा सोडा पीते नजर आता। रवि उससे बहुत मजेदार ढंग से पूछता—क्यों रामचन्द्रजी, सोडा पी रहे हो—यार कुछ तो शर्म करो !

दशहरे के दिन रामलीला की सवारी बहुत देर से निकलती थी क्योंकि सारे रास्ते पूजा-पाठ पर जोर रहता था। उस बार दशहरे के दिन हम लोग सवारी के इन्तजार में नीचे चौराहे की भीड़-भाड़ से कुछ अलग खड़े न जाने क्या बात कर रहे थे कि रवि अपने खास ढंग से मुस्कराते हुए बोला था—वैसे तो आइडिया अच्छा है यार गुड्डू कि दशहरे के दिन तो सारी दुनिया रामचन्द्रजी की पूजा करती है, बाद में विचारे कन्हैया के ठेले पर खड़े सोडा पीते रहते हैं—

कुछ क्षणों तक हम लोग हँसते रहे लेकिन उसके बाद जब रवि बोला तो उसकी आवाज सिमट-सी गयी थी—अपन लोगों को भी यही करना चाहिए। कितने साल वन में रहे थे रामचन्द्रजी ?

—चौदह।

—और अपन लोगों को हो गये... उसने चौथी क्लास से हिसाब लगाना शुरू किया और बोला—पाँच साल ! यानी अभी नौ साल बाकी है, और वह चुप हो गया।

—खर कोई बात नहीं, कुछ देर बाद वह अपने-आप ही बोला था और उसके चेहरे पर वह चुलबुली मुस्कराहट वापिस आ गयी थी—नौ साल के अन्दर-अन्दर हम लोगों को सबकुछ कर लेना है। कार, बैंगला, एअर कण्डीशनर, कार्पेट्स, छोकरी और जो भी और चाहिए होता है—उसके बाद फिर हम दशहरे की पार्टी देंगे और खूब पटाखे चलायेंगे उस दिन। बस रामलीला खत्म उसके बाद ! जहाँ मर्जी हो खड़े होके सोडा पियो !

हँसते-हँसते हम लोगों का बुरा हाल हो गया था। उस बात को अब लगभग पाँच साल हो चुके थे। वह मजाक हम लोगों के बीच कई बार हुआ था लेकिन मैं यह भी जानता था कि रवि को उस दिन का न सिर्फ संजीदगी से इन्तजार था बल्कि वह इस सारे दौरान बहुत तेज कदमों से बढ़ता रहा था। स्कूल छोड़ने के बाद, खास तौर पर टूरिस्ट गाइड का काम करके वह अच्छे-खासे पैसे कमाता रहा था। फिजूलखर्च वह कम नहीं था लेकिन उसके बावजूद वह अपनी जरूरत और पसन्द की चीजें खरीदता रहता था। पिछले ही दिनों उसने एक मोटर साइकिल खरीदी थी जो अब तक की चीजों में उसकी सबसे बड़ी खरीद थी। नौकरी लगते ही उसने करीलबाग में दो कमरों का एक साफ-सुथरा मकान किराये पर ले लिया था और उसमें भी धीरे-धीरे जरूरत की सब चीजें इकट्ठी कर ली थी।

चीजों को खरीदने का वह अन्दाज मैंने आज तक किसी रईस आदमी में भी नहीं देखा। जिस चीज की उसे जरूरत होती उसके बारे में उसे सबकुछ मालूम रहता। दुकान पर पहुँचकर वह दुकानदार से उन सब बातों का हवाला देते हुए उसके बारे में पूछता। यदि दुकानदार सामने रख देता तो उस पर एक



लापरवाह-सी नजर डालते हुए वह कहता, पैक कर दीजिए और ये पैसे लीजिए ;", और वह कीमत के अन्दाज से सौ-सौ रुपये के नोट निकालकर दुकानदार को दे देता । बिना कीमत पूछे, बड़े-बड़े नोटों के द्वारा भुगतान करने की उसकी वह अदा दुकानदार को नये मिररे से बाअदय कर देती थी । दूसरा नतीजा इसका यह होता था कि रवि यदि दोबारा कभी उस दुकान पर पहुँच जाता तो दुकानदार सब काम और ग्राहकों को छोड़कर बड़ी गर्मजोशी से उसकी तरफ दौड़ता था ।

कभी-कभी मुझे लगता है कि बचपन के उन कच्चे दिनों में कभी-कभी कोई चीज जिन्दगी-भर के लिए इस तरह से बदल जाती है कि बाद में यह सम्भव ही नहीं होता पहचानना कि आखिरकार वह कौन-सी चीज थी, कौन-सी बात थी जिसने पूरी जिन्दगी बदलकर रख दी । बड़े होकर उसके बारे में हम अपनी समझ और दिमाग के सहारे अन्दाजे लगाते हैं, अधुरेपन की चादर को झूठ और मच्छाई के ताने-बाने से किसी तरह बुन लेते हैं और फिर आखिर तक उस चादर को ओढ़े रहते हैं । और जो लोग किसी भी स्तर पर षोडा मशहूर हो जाते हैं उनकी तो लाश पर भी वही चादर डाल दी जाती है और इस तरह हमेशा-हमेशा के लिए वह एक मच्छाई दुनिया से खी जाती है जो शायद अगर मालूम पड़ जाती तो न सही दुनिया लेकिन बहुत कुछ बदला जा सकता था उसके कारण । मैं दरवाजे के ठीक सामने पड़नेवाली टेबुल पर बैठा था और इसलिए रवि दूर से आता दिखायी पड़ गया । उसकी चाल में वह फुर्तीला उछाल-सा नहीं था जो उसके व्यक्तित्व को बेहद आकर्षक बना देता था । कुछ पास आने पर मैंने देखा कि उसके चेहरे का रंग भी बदला हुआ था । हताशा के पीलेपन के बजाय उसमें गुस्से की सुर्खी घुली हुई थी । टेबुल के पाम आकर उमने मेरे सामनेवाली कुर्सी खींची और उस पर बैठते ही उसके मुँह से निकला—द सन ऑव अ विच ।

—क्या हो गया ? मैंने धीरे-से पूछा ।

उसने मेज पर रखे पानी के गिलास को कुछ ही धूँटों में खाली कर दिया और फिर एक सिगरेट जलाते हुए अपनी आवाज को कुछ मयत करते हुए बोला—साले समझते है कि नौकरी नहीं भीख माँगने निकला हूँ मैं— वास्टर्ड !

यह गाली रवि बहुत कम देता था और उसका मतलब होता था कि वाकई उसका गुस्सा उसके काबू से बाहर होता था ।

—लेकिन खैर...साले को अक्ल तो आ गयी आज, कुछ देर बाद वह अपने-आप ही बोला और फिर कुर्सी के पिछले हिस्से पर अपना सिर टिकाकर, आँखें मूँदकर धामोशी से सिगरेट के कश लेता रहा ।

मैंने भी कुछ नहीं कहा । उसी बीच वेटर आ गया और मैंने फिर से कॉफी आर्डर कर दी ।

सिगरेट बुझाने के लिए वह आखिरकर सीधा हुआ और फिर मेज के ऊपर अपनी कोहनियाँ टिकाकर बैठ गया । उसके चेहरे की रगत अब लौट आयी थी । काफी इत्मीनान से फिर उसने मुझे पूरे इम्प्टरब्यू के बारे में बताया ।

इण्टरव्यू लेने तीन लोग बैठे थे जिसमें एक महिला भी थी। एक और बुजुर्ग-से सज्जन उस बड़ी-सी मेज से थोड़ा हटकर बैठे सारे वक्त चुपचाप अपना सिगार पीते रहे थे। मेज के सिरे पर बैठी उस महिला ने सबसे पहले रवि के सर्विफिकेट्स इत्यादि देसे थे और बहुत अच्छे ढंग से उससे कुछ सवाल पूछे थे और बीच-बीच में कई बार 'वैरी गुड' भी कहा था। उसके बाद दूसरे सिरे पर बैठे आदमी ने उससे 'रिसेप्शन' से सम्बन्धित कुछ तकनीकी सवाल पूछे थे जिनका रवि ने बहुत आत्म-विश्वास के साथ जवाब दिया था। सिगारवाले बुजुर्ग उस सारे दौरान रवि को बहुत ध्यान से देखते रहे थे। रवि को लगने लगा था कि इण्टरव्यू बहुत अच्छा जा रहा था और उसे यकीनन वह नौकरी मिल जायेगी कि तभी बीच में बैठे हुए उस आदमी ने सारी बात बदल दी थी। बड़े खास ढंग से मुस्कराते हुए वह काफी अच्छी अंग्रेजी में बोला था—मान लीजिए मिस्टर कुमार, हम आपको यह नौकरी दे देते हैं और साल-दो साल आप उस पर टिके भी रहते हैं। लेकिन उसके बाद अगर कोई दूसरा होटल आपको ज्यादा तनख्वाह देकर बुलाना चाहे तो आप क्या करेंगे ?

रवि ने अपने खास अन्दाज में कन्धे उचकाते हुए बिना सोचे ही कहा था—जाहिर है कि मैं चला जाऊँगा।

—तो फिर अब आप ही बताइए कि हम ये नौकरी आपको क्यों दे दें ? उसकी वह मुस्कराहट एक मजाक उड़ानेवाली हँसी में बदल गयी थी और कमरे में सन्नाटा छा गया था।

वकौल रवि के उसने उसी क्षण यह तय कर लिया था कि उसे यह नौकरी नहीं चाहिए। अपने आपको साधकर फिर उसने उस आदमी की उस हँसी को अचानक अपनी मुस्कराहट से जैसे काटते हुए कहा था—मेरा खयाल है इण्टरव्यू अब खत्म हो चुका है। अगर आप इजाजत दें तो मैं आपसे एक सवाल पूछना चाहता हूँ।

—अरे वाह ! मैं तो समझा था कि इण्टरव्यू देने आप आये हैं, उसने हँसते हुए जवाब दिया था—खैर पूछिए ?

—मिस्टर...जो भी आपका नाम है...आप तो इस होटल में बहुत दिनों से काम कर रहे हैं न ? रवि ने एक बिल्कुल ही दूसरे अन्दाज, दूसरे ढंग की अंग्रेजी और पैनी आँखों से उस आदमी को देखते हुए पूछा था।

—जी हाँ...चार साल से, उसकी हँसी गायब हो गयी थी और उसकी जगह वही पहलेवाली मुस्कराहट आ गयी थी—मैं यहाँ का डिप्टी जनरल मैनेजर हूँ—आपकी जानकारी के लिए। और मेरी तनख्वाह लगभग सात हजार रुपये महीना है।

—जानकारी के लिए शुक्रिया, रवि की मुस्कराहट ने आखिरी छलाँग मारी थी—लेकिन अगर मैं आपको अभी और इसी वक्त दस हजार रुपये महीने का ऑफ़र दूँ तो आपका क्या जवाब होगा ?

न सिर्फं वह मुस्कराहट उसके चेहरे से गायब हो गयी थी बल्कि गुस्से में तमतमाता हुआ वह आदमी अपनी कुर्सी से खड़ा हो गया था—लेकिन... मेरा खयाल है मिस्टर कुमार, उसने एक-एक शब्द चबाते हुए कहा था—कि आप यहाँ नौकरी ढूँढने आये थे, देने नहीं...

सिगार पीता हुआ वह बूढ़ा आदमी उसी दौरान मुस्कराते हुए उठा था और चुपचाप कमरे से बाहर निकल गया था।

—वह महत्वपूर्ण नहीं है, रवि ने उसी इत्मीनान से कहा था—पुझे आपके जवाब में दिलचस्पी है और अगर आप जवाब न देना चाहें तो यह आपकी मर्जी है।

—मिस्टर कुमार... उसने दहाड़ते हुए कहा था—इसके पहले कि मैं आपसे बाहर जाने के लिए कहीं आपके सवाल का जवाब मैं दिये देता हूँ—मैं नहीं जाऊँगा। और आप अब जा सकते हैं।

—यैक्यू मिस्टर डिप्टी जनरल मैनेजर, रवि ने उठते हुए कहा था—लेकिन इसका मतलब यह होगा कि आप एक निकम्मे कर्मचारी हैं। गुड बाइ ! और वह कमरे से बाहर निकल आया था।

काँकी आ गयी थी। रवि ने दोनों प्यालों को भरते हुए मुस्कराकर कहा—स्माला भूलेगा नहीं जिन्दगी-भर। तेरी कसम, उसे देखकर आज बहुत दिनों बाद यतीमखाने की याद आ गयी। साले को वही छोड़ आना चाहिए।

मैंने भी इण्टरव्यू की कडवाहट को धोने की कोशिश में हँसते हुए कहा—यतीमखाना नहीं बल्कि काँजी हाउस ! और उस हँसी के बाद हम लोगों ने फिर उस बारे में कोई और बात नहीं की। हालाँकि मैं जानता था कि इस घटना ने रवि को बहुत निराश कर दिया था। इस होटल में नौकरी की सम्भावना को उसने हमेशा अपने आगे किसी लक्ष्य की तरह रक्खा था। यूँ अगले ही हफ्ते एक और बड़े होटल का भी इण्टरव्यू कॉल उसके पास था और इतना तो मैं भी जानता था कि रवि के लिए किसी अच्छी नौकरी का पाता मुश्किल हर्गिज नहीं था।

रवि ने उस दिन छुट्टी ले रखी थी और पहले से ही उसने प्रोग्राम बना रक्खा था कि इण्टरव्यू के बाद हम लोग नीना और उसकी एक दोस्त के साथ फिर पूरा दिन बितायेंगे।

—छोकरियो को ऐश कराते रहना चाहिए यार, उसने मुस्कराते हुए उस होटल से बाहर निकलते हुए कहा था—नहीं तो टायर बड़ी जल्दी फलैट हो जाता है।

—गनीमत है अभी स्टंपनी का खयाल नहीं आया तुझे, मैंने उसे छेड़ते हुए कहा था।

—खैर मेरी छोड़... उसने मोटर साइकिल के पास पहुँचकर खड़े होकर कहा—पहले तू अपना पहिया तो ढूँढ। हद है यार, तुझे छोकरीवाजों की आदत अभी तक नहीं पड़ी। आजकल तो साले स्कूल के सौँडे भी अपनी छोकरी बस्ते में

लिए घूमते हैं। चक्कर क्या है तेरे साथ? भले आदमी, कोई लड़की अगर साथ हो तो कुछ तो अक्ल से काम लिया कर। मालूम है पदमा क्या कह रही थी उस दिन?

—ओ छोड़ यार, तुझे मालूम है पदमा का प्यूज बाँधना मेरे बस की बात नहीं है, मैंने उलझते हुए कहा क्योंकि एक भीनी-सी गन्ध मेरे भीतर दाखिल होने लगी थी।

—अच्छा खैर ठीक है, छोड़ पदमा को! लेकिन गुरुजी आज विचारी नन्दिता पे थोड़ा रहम करना, वह हँसते हुए बोला—विचारी नीना से कई बार कह चुकी है कि राइटर साहब से मिलवा दो। मैंने इसीलिए बुलाया भी है उसे आज। और तूने साले अगर फिर बोर किया न उस छोकरी को तो समझ ले काँजीहा उस मे भी खस्सी बँलों के साथ बँधवा के आऊँगा... और उसने मोटर साइकिल स्टार्ट कर दी।

पूरा दिन फिर इतना व्यस्त बीता था कि मुझे न कुछ सोचने का मौका मिला और न अपनी फिक्क करने का। देर रात को जब रविने मुझे घर के चौराहे पर छोड़ा तो चारो तरफ नींद का सन्नाटा था। और वह गन्ध थी जो मैं जानता था मुझे सोने नहीं देगी।

एक मुश्किल वह भी होती है जिन्दगी के उस क्षरने की तरह बहते हुए हिस्से में कि कुछ भी न सिर्फ रुकता नहीं बल्कि इतने तेज बहाव मे बहता है कि वे चट्टानें तक कटती चली जाती हैं जिनके ऊपर से बेहिगाव पानी का वह सैलाब गुजरता है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि तकलीफ नहीं होती कोई! दरअसल बहुत मुश्किल है उम तकलीफ का अन्दाजा जो उस एक छोटे से पौधे को होती होगी जो किसी चट्टान मे बस यूँ ही उग आता है और एक पूरी जिन्दगी की उम्मीद बाँधि हर पल सहमा-सा खड़ा रहता है—ऊपर से गिरते उस मचलते हुए क्षरने की ताकत और उसके कारण न जाने कितने ही अदेशों से घबराया हुआ-सा।

अगले कुछ दिनों का सिलसिला कुछ ऐसा ही था। एकाएक अम्मा बीमार पड़ गयी थी और बाबा शहर से बाहर थे। मेरा ज्यादातर वक़्त घर पर ही बीतता रहा। अम्मा की बीमारी का मुनकर कम्मो घण्टों घर पर आकर मेरी मदद करती। उसी बीच वह अपनी परेशानियाँ मुझे बताती। पिछली बार के हादसे के बाद उसने कई सबक सीखे थे और अपनी पूरी समझ और ताकत के साथ वह अपने आपको सुधारने की कोशिश कर रही थी। लेकिन उसका वह हमउम्र रिश्तेदार जिसके कारण वह बीमार पड़ी थी उसका पीछा नहीं छोड़ रहा था। कम्मो पहले तो सारी बात शायद शर्म के कारण घुमा-फिराकर मुझे बताती रही थी लेकिन जब मैंने जोर दिया तो उसने बताया कि उसके उस चचेरे भाई के पास कम्मो की कुछ ऐसी तस्वीरें थी जिनके कारण वह उसे किसी बात के लिए भी मना नहीं कर सकती थी।

—गुड्डू—तेरी कसम—, कम्मो ने पूरी बात बताने के बाद मुझसे कहा था

—वो मुझे इस नरक से निकलने नहीं देगा—, और उसकी आँखें छतछला आयी थी। कम्मो की उस आवाज ने मुझे डरा दिया था—ऐसी आवाज थी वह मानो कोई पानी में डूब रहा हो और हर तरह से निराश होकर अपने आपसे ही आखिरी वार कुछ कह रहा हो।

अगले दिन मैंने उसके चचेरे भाई को चौराहे से कुछ आगे बने ताँगा स्टैंड के पास पकड़ लिया। मुझे देखते ही वह सकपका गया और बोला—क्या बात है?

—मुझे कम्मो की तस्वीरें और उनके नैगेटिव्स चाहिए? मैंने बहुत ठण्डी लावाज में कहा था।

—क्या मतलब? कौन-सी तस्वीरें? उसका चेहरा पीला पड़ गया।

—जो तुम्हारे पास हैं।

—मेरे पास— कौन-सी तस्वीरें—, उसने अटक-अटककर कहा लेकिन मैंने बीच में ही उसकी बात काट दी।

—देखो... इतनी मार पड़ेगी कि हड्डी-पसली सब टूट जायेंगी, मैंने उसी ठण्डेपन से कहा था—और तुम इतने कमजोर हो कि शायद निपट ही जाओ, समझे?

वह चुप हो गया और कुछ क्षणों बाद गर्दन झुकाकर दोना—कल ना दूंगा और मैं, भाई साब। वो मेरे दोस्त के पास हैं।

—कल-कल नहीं, मुझे अभी चाहिए—इसी वक्त। मैंने कहा—चनो उस दोस्त के यहाँ।

—लेकिन भाईसाब—अभी तो वो होगा भी नहीं पर पर उसने उसी तरह नजरें झुकाये हुए कहा।

और उसके साथ ही मेरा हाथ चल गया। उस तमाचे ने फिर सब कुछ ठीक कर दिया। अपने आँसू, तमाचे की चोट और सरेबाजार उस वेइज्जती को भी भूल कर वह रोते हुए बोला—चलता हूँ भाईसाब... प्लीज मारिये मत।

अपने घर ले जाकर उसने मुझे अपने कमरे में बिठाया और फिर मेरे ही सामने उसने सामने की दीवार पर लगी, जडी हुई 'लक्ष्मीजी' की तस्वीर के फ्रेम और उसके पीछे लगी प्लाई के बीच में एक लिफाफा निकाला और चुपचाप मुझे देकर गर्दन झुकाकर खड़ा हो गया। मैंने लिफाफा अपनी जेब में रखकर खड़े होते हुए पूछा—इसके प्रिन्ट्स बर्गैरा तो नहीं हैं अब तुम्हारे पास?

—नहीं भाईसाब!

मैं दीवार पर लगी उस तस्वीर के पास पहुँचा और उसे उतारकर फिर मैंने एक झटके के साथ वह प्लाई पूरी तरह उखाड़ दी। उसी तरह के चार-पाँच और लिफाफे उसमें से निकलकर फर्श पर जा पड़े। मैंने उन्हें उठाते हुए पूछा—ये किनके हैं?

—भाईसाब... ये आपके काम के नहीं हैं... प्लीज, इन्हें रहने दीजिए—, वह अपनी शर्म के बावजूद गिड़गिड़ाता हुआ बोला।

मैं उसके सामने आकर खड़ा ही गया और उसकी ठोड़ी पकड़कर उसका चेहरा ऊपर करके बोला—तुम्हें मालूम है मैं तुम्हें जेल भिजवा सकता हूँ इस हरकत के लिए ?

—नहीं भाईसाब—मैं आपके पाँव पड़ता हूँ...प्लीज ऐसा मत कहिए, वह सचमुच मेरे पैरों पर गिर पड़ा था ।

उसी समय बाहर किसी के कदमों की आहट सुनायी पड़ी और वह धबराकर खड़ा हो गया । उसी के साथ दरवाजा खुला और एक महिला कमरे में दाखिल हुई—आज तो बड़ी जल्दी आ गये लाला,—क्या... और मुझे देखते ही वे ठिठक कर चुप हो गयी । क्षण-भर के लिये कमरे में एक बेहद शर्मिन्दा-सी खामोशी छा गयी ।

—आओ भाभी—आप—कम्मो दीदी—के मौहल्ले में रहते हैं, उसने अटक-अटककर कहा ।

मैंने उन्हें नमस्ते की और योरा—मैं चलता हूँ अब, और मैं कमरे से बाहर निकल आया ।

उस हवेलीनुमा मकान में जब मैं बाहर निकला तो वही शर्मिन्दा-सा मन्नाटा जैसे मेरे खून में मिल गया था ।

जो कुछ भी हुआ था वह मेरे लिए न नया था, न उसने मुझे आश्चर्यचकित किया, न उसके कारण मुझे उबकाई आ रही थी और न ही मैं गुस्से से भीतर-ही-भीतर उबल रहा था । बेहोशी की किसी दवा की तरह उस घटना ने मुझे बिल्कुल मुन्न कर दिया था । कुछ महसूस नहीं हो रहा था मुझे—न दर्द, न तकलीफ, न चीर-फाड़ की आवाज, न कम्मो का रोना, न उस लडके की गिड़गिड़ाहट और न उस महिला की शर्मिन्दा खामोशी—सब कुछ किसी ऑपरेशन की तरह था—उस मरीज का ऑपरेशन जो जानता है कि यह कभी अच्छा नहीं होगा ।

वर्क की वह चादर फिर कम्मो के आँगुओं में पिघली थी । घर जाकर मैंने उसके कमरे में बैठकर सारी बात उसे बताई थी । उसके सामने ही मैंने उस लिफाफे को जला दिया था । जब लिफाफा राख में तब्दील हो गया तो कम्मो अचानक किसी छोटी बच्ची की तरह बिलख पड़ी थी । वह पहली बार था कि मैंने उसे चुप नहीं कराया । जब उसके आँसू थमे तो मैंने खड़े होते हुए एक बिल्कुल ही नयी आवाज में कहा था—अब अगर वो यहाँ आये तो मुझे बताना और...एक क्षण के लिये मैं चुप हो गया लेकिन फिर अपने आपको रोक नहीं पाया—देख कम्मो, नादानी बहुत हो चुकी । अब अगर तूने जरा भी बेवकूफी की तो फिर मुझसे बुरा कोई नहीं होगा ।

कम्मो कुछ क्षणों तक उसी तरह हारी हुई-सी बैठी रही । फिर धीरे-धीरे वह उठी और मेरे सामने खड़े होकर मेरे दोनों हाथों को पकड़कर जैसे बेहोशी में बड़-बड़ाई—नहीं गुड़्डू...तुझे मेरी कसम है...अब अगर मैं गलती करूँ न, तो तू... और फिर तो जैसे कोई बाध-सा टूट गया—तो गुड़्डू...तू इन्ही हाथों से मेरा गला

घोंट देना... उसकी हिचकियों ने फिर उसे कुछ और नहीं कहने दिया। रोने-रोते ही वह मुझसे चिपट गयी थी और कुछ देर बाद अचानक ही उसकी आवाज बदल गयी। एक पागलपन-सा उसके ऊपर सवार हो गया था जिसके तहत वह लगभग चीखने-सी लगी—मुझे मार क्यों नहीं देता तू गुड्डू—क्यों बचा लेता है मुझे बार-बार—हे भगवान, कौन-सा बदमाश ले रही हूँ मैं तुझसे गुड्डू...तेरी कसम मुझे जहर ला दे कही से—तूने इतना किया है मेरे लिये...ये काम नहीं कर सकता तू? मच्छी—फिर मैं और कुछ नहीं कहूँगी तुझसे कभी।

वह हिस्टीरिक-सी हो चली थी। मुझे और कुछ नहीं सूझा। उसे बुरी तरह से झकझोरते हुए मैंने कई बार उसे आवाज दी लेकिन उस पर उसका कोई असर नहीं हुआ। आखिरकार मैंने काफी जोर से उसके मुँह पर एक तमाचा मारा और उससे वह होश में आयी। कोने में बिछे बिस्तर पर मैंने उसे ले जाकर लिटा दिया और फिर अल्मारी में रखे दवाइयों के डिब्बे में मैंने नीद की गोलियाँ निकालकर उसे खिलायी। उस पागल उत्तेजना की जगह अब उसके ऊपर एक बहुत ही डरावनी-सी खामोशी छा गयी थी। उसकी आँखें छत की तरफ टिकी हुई थी और न वह कुछ बोल रही थी और न सुन रही थी। दवा खिलाने के बाद मैं उसके सिरहाने बैठ उसका माथा और सिर सहलाने लगा। काफी देर तक वह उसी तरह लेटी रही और उसके बाद धीरे-धीरे उसकी पलकें मूंदने लगीं।

नीचे आकर मैंने उसकी मम्मी को बताया कि उसकी तबीयत ठीक नहीं थी और इसलिये मैंने उसे दवा खिलाकर सुला दिया है। और यह भी कि अगर वह जग जाये और कुछ परेशानी हो तो वो मुझे फौरन बुना लें।

“अम्मा की तबियत अब तक काफी ठीक हो गयी थी। जब मैं घर पहुँचा तो वह रात के खाने की तैयारी कर रही थी। मैं अपने लिये एक कप चाय बनवाकर जीने की ऊपरवाली सीढ़ी पर आकर बैठ गया।

यह थी वह जिन्दगी जिससे मैं फरार होना चाहता था? मैंने अपने आपसे पूछा था। होगा क्या? अगर मैं निकल भी गया यहाँ से? शायद एक दिन ऐसा आवेगा कि मौहल्ले के शर्माजी के पास भी कम्पों की ऐसी ही तसवीरे होगी। तब तक वे बहुत बूढ़े हो चुके होंगे, उनके सब दाँत गिर चुके होंगे, उनमें एक तमाचा मरने का भी दम नहीं बचा होगा लेकिन कम्पों से फिर भी वो जो चाहे सो करवा लेंगे। शर्माजी न भी सही, मौहल्ले में अब मेरी उम्र के कई जवान लड़के थे। बावजूद इसके कि कम्पों की हालत और उसकी शकल-मूरत दिन-ब-दिन दयनीय होती जा रही थी, इस मौहल्ले के वो लडके उसे छोड़ेंगे नहीं। कुत्तो की तरह वह उसकी बोटी-बोटी नोच डालेंगे। और मैं बैठा होऊँगा किसी अच्छे मौहल्ले के खूबसूरत मकान में—कुछ बुद्धिजीवियों के साथ! कहाँ भाग रहा हूँ मैं? मैं तो यही का यही हूँ। खुदगर्ज ही तो है आखिर जिसके तहत मैं यहाँ से फरार होना चाहता हूँ। तो फिर शिक्क्यात क्या और उसकी जरूरत क्या? मौहल्ले के लोग भी खुदगर्ज हैं।

बहुत दिनों बाद मुझे सुधीर मेहता की वह बात याद आयी कि सिर्फ इक्का-दुक्का आदमियों के उस गड्ढे को उलाँच लेने से बात नहीं बनती ! बात बनती है उस आदमी से जो हर जगह मौजूद है ।

उस रात मैंने पहली बार उन सब लोगों के बारे में एक-एक करके सोचा जिनकी जीवनी मैंने स्कूल की किताबों में अलग-अलग पाठों की शकल में पढ़ी थी । उस रात मुझे पहली बार अहसास हुआ कि फरार होना दरअसल एक अपराध है । सुधीर मेहता के शब्दों में 'एक सामाजिक अपराध' ।

उस रात मैंने यह भी सोचा था कि इसके बारे में मैं रवि से भी एक बार बात जरूर करूँगा । सुधीर मेहता बहुत अच्छे लेखक थे । उनका चिन्तन और उनकी समाज के प्रति चिन्ताएँ देश की प्रमुख पत्रिकाओं में छपती थी । लेकिन उनका चिन्तन था तो उसी आदमी के बारे में जो हर जगह मौजूद है । वह आदमी जो न सिर्फ हर जगह मौजूद है बल्कि हर जगह एक लाइन में खड़ा है—हर जगह उस लाइन को तोड़ने की कोशिश करता है—हर जगह बिना लाइन में लगे अपना हिस्सा लेकर घर जाना चाहता है । मुझे लगा कि शायद रवि से बेहतर उदाहरण उस आदमी का कोई नहीं था । वे लोग जिनके बारे में सुधीर मेहता आँसू बहाते हैं—वे तो अपनी लाइन तक में नहीं खड़े होना चाहते । हर दिन गली के कुत्ते की तरह पिटते, दुत्कार खाते और अन्ततः किसी ट्रक के नीचे कुचले जाने की नियति लिये हुए वे लोग दुनिया-भर के चिन्तन के बावजूद अपने बाप-दादा की जगह उसी लाइन में खड़े रहते हैं जिसकी खिड़की 'तरक्की' कब की वन्द करके बहुत आगे बढ़ चुकी होती है । अपनी लाइन में खड़े होना तो दूर उसे खोज-भर लेना एक कमाल है आज की दुनिया में ।

वैसे भी इतिहास उन लोगों से नहीं बनता जो हर वक्त और हर जगह मौजूद रहते हैं । इतिहास तो उन लोगों से बनता है जो कमाल दिखाते हैं । वे लोग जो हर जगह मौजूद होते हैं, वे तो हीजड़ों की तरह उन कमाल दिखानेवालों के सामने ताती बजाते हैं । इतिहास की धूल फाँकते अपनी फटी हुई, बेसुरी आवाज में धो धूम-धूमकर नाचते हुए उन घुडसवारों का बखान-भर करते रहते हैं जो उनके माँ-बाप को अपनी टापो तले कुचलकर बहुत दूर जा चुके होते हैं ।

लिखने से वितृष्णा भी हो सकती है । सुधीर ने ही मुझे ऐसे कई लेखकों के बारे में बताया था जोकि बहुत महत्वपूर्ण थे लेकिन जिन्होंने किसी एक हृद के बाद लिखना छोड़ ही दिया ।

—बुद्ध की तो जीवन से ही वितृष्णा हो गयी थी, सुधीर ने मुझसे एक बार कहा था—और आदित्य यह तो सच है कि कई बार लगता है कि सब कुछ झूठ है—माया है यह सब—मूल नहीं ।

—अगर सब कुछ माया ही है तो फिर मूल की चिन्ता ही क्यों ? मैंने पूछा था । यह बात शुरू के दिनों की थी जब मैं कई बार सिर्फ पूछने के लिए ही बहुत-सी चीजें पूछ लेता था ।



सुधीर कुछ देर चुप रहे थे फिर एक बहुत ही सुन्दर मुस्कराहट उनके चेहरे पर छा गयी थी—इसलिए आदित्म—कि अन्ततः मिलना हमे भूल ही से है... उन्होंने बहुत धीमी, बहुत प्यार भरी और सहलाती-सी आवाज में कहा था जैसे किसी छोटे-से बच्चे को कुछ समझा रहे हो—हिन्दू धर्म में शरीर जब तिष्प्राण हो जाता है तो उसे अग्नि को अर्पित कर देते हैं—अग्नि यानि मूल—पाँच मूल तत्वों में से एक ।

उनकी उम्र बात के कारण मैं तब उनसे बहुत प्रभावित हुआ था । लेकिन बाद में धीरे-धीरे मुझे लगा था कि सुधीर के लिए वक्त का वह आधा पहिया घूम चुका था जो अपने साथ नीचे की जमीन से बहुत-सी कीचड़ भी उछालकर दूर फेंक देता है । और सुधीर एक सामान्य बुद्धिजीवी की तरह पहिये के उस घुमाव से घबरा रहे थे जो उन्हें उसी कीचड़ में फँसा सकता था, अटका सकता था ।

बहरहाल सुधीर की बात दूसरी थी । मुझे कुछ भी लगता रहे लेकिन वे एक प्रतिष्ठित लेखक थे और अवश्य ही इन सब सवालों का उनके पास एक अपना जवाब होगा ।

मेरी स्थिति अलग थी । न तो मैंने इतना लिखा ही था कि उसके बारे में गम्भीरता से सोचा जा सके और न ही उसके दयाव के कारण मेरे सामने लिखत रहने और लेखक बनने की कोई मजबूरी थी । यह बात समझने में दरअसल मुझे बहुत देर लग रही थी कि मेरा सरोकार कुछ और था । और अब यह बात भी मुझे पहले से कहीं ज्यादा साफ तजर आने लगी थी कि मैं दौड़-भर सकता हूँ, भाग जाने की कोशिश ही मेरे बस में थी—कहीं पहुँचना असम्भव था । शायद निरर्थक भी !

उन कुछ दिनों के दौरान एक हताशा जगली घास की तरह मेरे भीतर उग आयी थी । आज तक मैं उसे पूरी तरह से काटकर फेंक नहीं सका हूँ । जब तक मैं अपने होशोहवास और चौकन्नेपन से काम लेता रहता हूँ, सब कुछ किसी सुन्दर लॉन की तरह सजा-बसा रहता है । चन्द दिनों की लापरवाही, आलस या बीमारी और वह जगली घास सब कुछ उजाड़ देती है ।

रवि ने फिर अचानक एक दिन वह खुशखबरी दी थी जिसका उसे बचपन से और मुझे भी उसी उनावली के साथ न जाने कब से इन्तजार रहा था । उस होटल की नौकरी उसे मिल गयी थी । जैसे ही उसे डाक में वह नियुक्ति पत्र मिला था वह सीधे कॉलेज में आकर मुझे मिला था । दूर से ही मुझे देखकर वह भागता हुआ किसी दीवाने की तरह बिल्ला रहा था—सेनापति...अब ओ सेनापति...कतह हमारी हुई...जीत गया भई जीत गया... और वह मुझसे आकर लिपट गया ।

याददाश्त का मिजाज भी किसी छोटे बच्चे की तरह होता है, कब क्या माँग बैठे और कब क्या दे दे कुछ पता नहीं । दस साल हो चुके थे मुझे रवि के साथ रहते । कितनी मुश्किलें आयी थी उस दौरान लेकिन खराब-से-खराब दिनों में भी मुझे कभी ह्पाल नहीं आया कि रवि अनाथ है । बेहिताब खुशी के उन क्षणों में जब वह मुझसे लिपटा हुआ अपनी खुशी में न जाने क्या-क्या बड़बड़ा रहा था कि मुझे

शायद पहली बार ख्याल आया कि रवि के पास सचमुच मेरे सिवा और कोई नहीं था ।

उसने फिर मुझे अपना नियुक्ति पत्र दिखाया और साथ ही एक चिट्ठी भी जो उस होटल चेन के मालिक की तरफ से थी और जिसमें उससे कहा गया था कि वह अपनी ड्यूटी जॉइन करने से पहले एक बार उनसे मिल ले । मिलने का समय और स्थान उस पत्र में नीचे लिखा हुआ था ।

—फमाल हो गया यार... , रवि की आवाज उत्तेजना के मारे हिचकोले-सी खा रही थी—इसका मतलब मालूम क्या... वो जो बुड़्ढा बैठा सिगार पी रहा था ...वो इस चेन का मालिक था...ओ बाँय... ही वाज मिस्टर सिंह हिमसैल्फ, गुड्डू ! रवि का अन्दाजा सही निकला था । अगले दिन वह मिस्टर सिंह से मिलने गया था और तब उसे पता चला कि उसकी नियुक्ति खुद मिस्टर सिंह ने की थी, बावजूद इसके कि इण्टरव्यू पैनल ने उसका नाम अपनी लिस्ट में नहीं दिया था । मिस्टर सिंह ने रवि से अंग्रेजी में कहा था—मुझे इस बात की खुशी है कि तुममें न सिर्फ अपनी उम्र का पूरा आत्मविश्वास मौजूद है बल्कि तुम उससे पूरा काम भी लेते हो, कुछ रुक-रुक उन्होंने कहा था—मैंने तुम्हारा आवेदन पत्र देखा । तुमने उसमें सिर्फ अपने गार्जियन का नाम दिया है; और उनकी सवालिया नज़रे रवि पर टिक गयी थी ।

—इसलिए सर कि मुझे अपने माता-पिता का नाम मालूम नहीं है, रवि ने उसी आत्मविश्वास लेकिन एक दूसरी आवाज में कहा था और संक्षेप में उनकी जानकारी के लिए ज़रूरी बातें बता दी थी ।

मिस्टर सिंह कुछ क्षणों तक रवि की आँखों में कुछ देखते रहे थे जो उनकी नज़र के पैनपन के बावजूद झुकी नहीं थीं । फिर खड़े होकर वे रवि के पास आये और उनके कंधे पर हाथ रखकर बोले—यू मेक मी प्राउड ऑव यू, सन ! तुम जैसे लड़के को उनकी ज़रूरत भी नहीं है । अपना काम शुरू करो अब यहाँ । कोई दिक्कत हो तो मुझे बताना । और हर हफ्ते मुझसे एक बार मिलना ज़रूर है । समझ गये ?

—जी सर ! 'रैक्यू, और वह उनके चँम्बर से बाहर आ गया था ।

यह बात बताने के बाद रवि ने ही मुझे बताया था कि मिस्टर सिंह ने अपनी शुरुआत एक छोटे से होटल में डैस्क क्लर्क की तरह की थी और पन्द्रह-बीस साल में ही लोग उन्हें होटल मैनेजेंट कहने लगे थे ।

—उन्ही जैसे आदमी की मुझे अब ज़रूरत थी गुड्डू... , रवि ने बाद में कहा था जब हम लोग उसकी नौकरी का जश्न मनाते गेलाँड में खाना खा रहे थे । नीना भी हम लोगों के साथ थी और बेहद खुश थी ।

—बुम्बक बनने के लिए बुम्बक से चिपकना ज़रूरी होता है यार, उसने अपनी बात का सिलसिला जारी रखते हुए हँसकर अंग्रेजी में कहा था और फिर नीना की तरफ आँख मारकर बोला था—क्या समझी मेमसाब ?

—ये कि कम-से-कम मैं तो चुम्बक नहीं बनना चाहूँगी, नीना ने एक शरारती मुस्कराहट के साथ कहा था और रवि के उस जबर्दस्त ठहाके में फिर हम सब शामिल हो गये थे।

यूँ तो जीवन का कोई क्षण कभी नहीं लोटता लेकिन कुछ ऐसे होते हैं जो आते ही किसी अजनबी मेहमान की तरह हैं और फिर जैसे अपना सामान छोड़कर चले जाते हैं। आपको जिन्दगी-भर उनका इन्तजार रहता है। खुशी के क्षण ऐसे ही होते हैं...

## 4

रवि से मिलना अब और भी कम हो गया था। उसने बताया था कि पहले छः महीने बहुत मेहनत करनी होगी क्योंकि उस दौरान उसे अपने काम के अलग-अलग हिस्सों की काफी गहन ट्रेनिंग लेनी थी। वह अलग-अलग शिफ्टों में काम करता, कभी-कभार उसी चैन के दूसरों होटलों में उसे भेज दिया जाता। पिछले दो महीनों के दौरान वह दो-तीन बार शहर से बाहर भी रहा था—अपने काम ही के सिलसिले में। मिस्टर सिंह उसमें खासी दिलचस्पी लेने लगे थे क्योंकि जिस रफ्तार और मेहनत से रवि ने अपने आपको प्रशिक्षित करना शुरू किया था, उसे देखकर वे भी थोड़े आश्चर्यचकित हुए थे।

सदियों के वे दिन थे जो अकेलापन और गहरा देते हैं। सर्दों भी इस साल कुछ तेज ही थी। अमूमन यह मौसम दो-ढाई महीने बाद होनेवाले इन्तहानों की तैयारी शुरू करने का होता था। मैं हालाँकि उस तरह का विचार्यो कभी नहीं रहा जो सिर्फ इन्तहान से पहले ही पढाई करने बैठते हैं और फिर पबराहट के मारे उन्हें कुछ और नहीं सूझता, लेकिन फिर भी कॉलेज में पढाई का तरीका कुछ ऐसा था कि सारे साल का वजन बस एक ही बार तोला जाता था और इसलिए एक खास ढंग की फिफ्ट दबोच ही लेती थी।

मेघना से इस बीच कॉलेज में तो मुलाकात होती ही रहती, उसके पिता भी कई बार उसके जरिये घर आने का बुलावा भेज देते। वे शामें और उन लोगों के साथ बिताया हुआ वक्त ही एक खास ढंग की तसल्ली मेरे लिए साबित होते। वहाँ सब कुछ एक ऐसे दृश्य की तरह था जिसमें यूँ तो सब कुछ मौजूद था लेकिन बर्फ-सी गिर रही थी। मेघना के साथ कॉलेज और घर के अलावा भी कुछ वक्त बीता था। उसे ऐतिहासिक इमारतें देखने का बहुत शौक था और क्योंकि मैं एक असें तक

टूरिस्ट गाइड का काम कर चुका था इसलिए उसे बहुत मजा आता था जब मैं बिल्कुल पेशेवर गाइड की तरह उसे उन इमारतों के बारे में बताता। धीरे-धीरे वह एक ऐसा सिलसिला बनता जा रहा था कि हम दोनों ही बड़े अनायास ढंग से किसी ऐसे छुट्टी के दिन का इन्तजार-सा करने लगे थे जब हमें डूबते हुए सूरज को एक-साथ देखने का वह मौका मिल जाता।

ऐतिहासिक इमारतों की मौजूदगी आदमी के भीतर बहुत कुछ बदल देती है। बीते हुए वक्त की एक सफ़ेद चादर-सी जैसे कोई ढक देता है—कितनी ही ऐसी बातों पर जो पिजड़े में बन्द चिड़ियों की तरह चहचहाती रहती है और जिनके लिए किसी भी तरह के अँधेरे का मतलब होता है—रात हो गयी। मेघना के ऊपर उन पुरानी इमारतों का असर कुछ ऐसा होता था कि वह अपनी निजी जिन्दगी के अकेलेपन को बिल्कुल भूल जाती थी। उन इमारतों के सूने कोनों और गलियारों में हम दोनों घण्टों बैठे और धूमते रहते थे। बीच-बीच में मेघना धीमी आवाज में मेरी आँखों में झाँक-झाँककर बहुत-से सवाल पूछती। बहुत-से जवाब भी देती उन सवालों के जो मैं उससे पूछते हमेशा हिचक जाता था या बिल्कुल ही नहीं पूछ पाता था।

यह एक और बात हुई थी इस बीच कि मैं बहुत-से लोगों से बहुत-सी बातें पूछ नहीं पाता था। जबकि वो सवाल अक्सर इतने पैन होते थे कि फिर मैं भीतर ही-भीतर उनमें लहू-लहान होता रहता था। सुधीर महता अब शायद अकेले ऐसे व्यक्ति मेरे आस-पास बचे थे जिनसे मैं हालाँकि मिलता काफी कम था लेकिन जब मिलता तो काफी बातचीत करता था। सुधीर बातचीत के दौरान अक्सर ऐसी-ऐसी किताबों और कृतियों की याद करते और मुझसे उन्हें पढ़ने के लिए कहते जिनके मैंने नाम तक नहीं सुने थे। उनकी खास बात यह थी कि उन किताबों को उन्होंने सचमुच पढ़ा होता था। अन्य बहुत-से लेखकों की तरह वे सिर्फ़ उनका नाम ही नहीं उछाल देते थे। लॉरेंस, डॉस्तोवस्की और फॉस्टर सुधीर के प्रिय लेखक थे। मुझे आज भी याद है जब सुधीर मुझसे ब्रदर्स कर्माजोव या पैसेज टु इन्डिया या बोमेन हु रोड अवे के बारे में बात करते तो मुझे लगता था जैसे मैं उनके साथ उस घर के किसी कमरे में बैठा हुआ हूँ जहाँ उन किताबों के पात्र रहते थे। हालाँकि यह मुझे बहुत अटपटा लगता था कि वे हिन्दी के लेखकों - नये और पुराने भी, के बारे में इस तरह की बातचीत कभी नहीं करते थे। उनके बारे में वे सिर्फ़ कभी-कभार किसी गोष्ठी या मेमिनार में भाषण दे देते थे।

कुछ बातें सुधीर में सचमुच अजीब थीं। लेखन प्रक्रिया, लेखकीय ब्यक्तित्व, उसकी विशिष्ट मनःस्थितियाँ और चेतना के बारे में वे अक्सर बड़ी ईमानदारी से बेहद सूक्ष्म और सुन्दर बातें करते थे, लेकिन अन्त में जैसे उन्हें एकदम कुछ याद आ जाता और जैसे पूरी रफतार से भागती हुई रेलगाड़ी को कोई लाल झण्डी दिखा देता। अपने समकालीनों के प्रति भी उनका रवैया कुछ अलग ही था। शायद ही कभी उन्होंने उनमें से किसी के बारे में कुछ बात की थी। कभी-कभी मुझे लगता

कि वे अपने ही लेखन पर कुछ मुग्ध-सा रहते थे लेकिन इस संदर्भ में सन्तोषजनक बात यह थी कि अपने कई समकालीनों की तरह उनकी मुद्रा कभी शहादत की नहीं रही। एक खास ढंग का साफ-सुथरापन उनके व्यक्तित्व को बहुत अलग और काफी हद तक विश्वसनीय बना देता था।

—तुम्हारी कुछ बातें सुनकर मुझे बहुत खुशी होती है आदित्य, उस दिन उन्होंने कहा था। हम लोग कनाॅट प्लेस में अचानक मिल गये थे और मुधीर बहुत इसरार करके मुझे अपने घर ले गये थे। घर जाकर उन्होंने मुस्कराते हुए मुझे बताया था—दरअसल मेरे पास दुनिया की सबसे अच्छी बिल्डिंग की एक बोटल बहुत दिनों से रखी हुई है। उसे मैंने किसी खास मौके के लिए बचा रखा था। नहीं तो अपने साहित्यिक पण्डे भला कहां छोड़नेवाले हैं... और उनका ठहाका कमरे को झकझोरने लगा।

—लेकिन आज कौन-सा खास मौका है? मैंने मुस्कराते हुए पूछा।

बोटल खोलकर, ग्लासों में भरी बड़ी-बड़ी बर्फ की ब्यूब्स के ऊपर बिल्डिंग डालते हुए उन्होंने मुस्कराकर जवाब दिया—इसीलिए तो ते आया तुम्हें! और कुछ क्षणों बाद एक ग्लास उठाकर मुझे देते हुए उन्होंने कहा—आज मैंने अपनी नौकरी छोड़ दी। ट्विंस टु माई लिब्रेरेशन, चियर्स!

एकबारगी तो मैं हतप्रभ-ना रह गया। फिर ग्लास उठाकर मैंने कहा—चियर्स!

—लेकिन नौकरी क्यों छोड़ दी आपने? इतनी अच्छी निकल रही थी। पत्रिका... कुछ क्षणों बाद मैंने पूछा।

—यूँ ही... असल में कुछ जम नहीं रहा था मामला, उन्होंने एक लम्बा-सा पूंट लेकर कहा और उसके बाद हाथ हिलाते हुए बोले—खैर छोड़ो उसे, बहुत डल टॉपिक है। तुम सुनाओ, कहां रहते हो तुम आजकल?

—कहीं नहीं, मैंने मुस्कराहट के सहारे कहा—असल में ये टॉपिक भी उतना ही डल है।

मुधीर ने फिर एक ठहाका लगाया और उसके बाद एक तम्बी साँस छोड़ते हुए बोले—हाँआँआँ, यही तो चक्कर है... और सोफे के अन्दर घँसते हुए वे आराम से लेट-सा गये।

—तुमसे मिले तो जमाना हो गया... कुछ देर बाद एक सिगरेट जलाते हुए उन्होंने कहा—क्या कुछ लिख-बिख रहे हो?

—नहीं। अभी तो इरादा भी नहीं है कुछ, मैंने जवाब दिया—और फिर अब इम्तहान भी आ रहे हैं! फाउण्टेन पेन में उन्ही की स्याही है आजकल... वे मुस्करा पड़े।

—आप बताइये? आप क्या लिख रहे हैं आजकल? मैंने पूछा।

—अब लिखूँगा..., उन्होंने कुछ सोचते हुए कहा—नौकरी छोड़ने के पीछे एक कारण यह भी है।

—यह तो बहुत अच्छा कारण है !

—हाँ, सचमुच, उनकी नजरें मुझ पर लौट आयी—इस बीच शायद मैं उसी वजह से भी नहीं लिख पाया कुछ...

—यह बात आप अपने आप से ही कह रहे हैं, मुझे नहीं ! मैं मुस्कराया । ठहाका लगाते हुए उन्होंने मेज पर से अपना ग्लास उठाया और एक घूंट भरकर फिर वैसे ही लेट गये ।

—पढ़ क्या रहे हो आजकल ? कुछ देर बाद उन्होंने पूछा ।

—खास तो कुछ भी नहीं !

—यह तो बहुत अच्छी खबर नहीं है !

—हाँ । नहीं है ।

बातचीत उखड़ी-उखड़ी-सी चल रही थी । सुधीर रह-रहकर बीच में कुछ सोचने लगते, फिर शायद उन्हें याद आता था कि मैं सामने बैठा हूँ और यह व्यक्तिगत सवाल का सहारा लेते बातचीत के लिए । मुझे लगा कि शायद नौकरी छोड़ने की बात को लेकर ये उद्वेलित है । अपनी व्यक्तिगत बातों को वे वैसे भी सामने नहीं लाते थे ।

हम लोगों के गिलास खाली हो चुके थे । उन्होंने दोतल उठायी और उसके साथ ही मैं बोला—मेरे लिए नहीं अब !

—क्यों ? उन्होंने अपने गिलास में ग्लिस्की डालते हुए पूछा ।

—मैं दरअसल पीता नहीं... मैंने कहा और फिर मुस्करा पड़ा—इसी से कान गर्म हो गये !

ठहाका लगाते हुए अपना गिलास लेकर वो किचन में चले गये और कुछ देर बाद उसमें बर्फ डालकर लौटे और मुस्कराते हुए बोले—मुझे लगता है कि उस चाँडाल चौकड़ी के बजाय अगर मैं तुम्हारी सोहबत में रहूँ तो थोड़े दिनों में सुधर जाऊँगा मैं भी ! ये तोंद बर्गरा भी कम हो जायेगी । और फिर हिन्दी को इस जनरेशन में तो खेलनेवाले लेखक है ही नहीं—सब खिलाते ही रहते हैं...

उनके इस कहकहे के साथ ही मैं खड़ा हो गया और अनजाने ही मेरे मुँह से निकल गया—आपका सुधरना जरा मुश्किल ही लगता है... अदिति ही कोशिश करें तो..., और मैं चुप हो गया क्योंकि अदिति का नाम आते ही उनके चेहरे की वह मुस्कराहट बुझ-सी गयी । क्षण-भर के लिए एक अटपटी-सी खामोशी छा गयी ।

—अच्छा तो फिर होगी मुलाकात, मैंने हड़बड़ी में कहा ।

—ओके... एण्ड थैंक्स, उन्होंने फिर अपनी उसी गमजोशी से कहा—मिलते रहा करो यार, वैसे अब सम्पादक तो नहीं रहा लेकिन प्रशंसक तो हूँ ही तुम्हारा ! और उन्होंने एक और कहकहे के साथ मुझे विदा किया ।

उनके घर से मैं काफी दूर तक गँदल आया । उसी अटपटी-सी खामोशी को अपने भीतर समेटे हुए जिसमें अब अदिति का नाम रह-रहकर गूँज रहा था । सुधीर के चेहरे के उस भाव ने जैसे किसी गहरी बावड़ी में डेलान-सा फेंक दिया था । हिलते

हुए पानी के दायरे फैलते जा रहे थे—एक के बाद एक। क्या...? और उसके आगे का सवाल मैं अपने-आपसे ही नहीं पूछ पा रहा था।

यह तो मैंने देखा ही था कि अदिति घर में नहीं थी। लेकिन क्या सचमुच वे अब वहाँ... नहीं, नहीं, ...। शायद दोनों में कुछ कहा-सुनी बर्गैरा हो गयी होगी। मुधीर वैसे भी जरा ज्यादा ही सैन्सेटिव है कुछ बातों को लेकर। लेकिन फिर भी अदिति है कहाँ? अपने माता-पिता के पास? क्या वे दिल्ली में ही रहते हैं? हो सकता है यही हो क्योंकि मुझे याद था कि जब उनसे 'लॉ बोर्डींग' में पहली बार मुलाकात हुई थी तो उन्होंने घर की चाबी देते हुए कहा था—मैं बीजी के यहाँ जा रही हूँ... लेकिन यदि उनके माता पिता यही रहते हैं तो फिर अदिति उनके सामने बिना शादी किये इम तरह मुधीर के साथ...? न जाने कितने सवाल थे जो वादलों की तरह एक-दूसरे से रह-रहकर टकरा रहे थे। मेरे पास उनमें से एक का भी जवाब नहीं था। जानता ही क्या था मैं अदिति के बारे में।

कोई-कोई दिन ऐसा होता है कि आदमी अपने पूरे दिमाग, सारे हिसाब और जमाने-भर की समझ के बावजूद उससे हार जाता है। कोई तर्क नहीं होता उन चीजों के एक खास सिलसिले में जो उस दिन किसी बारात या जनाजे की शक्त में आ सकती हैं।

उन्हीं सब बातों की सोचता मैं फुटपाथ पर चला जा रहा था। बस स्टैंड कब का पीछे छूट चुका था। अचानक एक मोटर साइकिल मेरे बराबर सड़क पर आकर रुकी और रवि की आवाज मेरे कानों में पड़ी—मेनापति! कहाँ अवारगर्दी कर रहे हो? मुस्कराता हुआ मैं मोटर साइकिल की पिछली सीट पर बैठ गया—मुधीर के पास से आ रहा था। तू कहाँ से आ रहा है?

—अरे यार, वो नीना की बड़ी बहन है न—, उसने गाड़ी स्टार्ट करते हुए कहा और फिर अचानक चुप हो गया।

—क्या हुआ?

—बताता हूँ। पहले ये बता तुझे अदिति के बारे में मालूम है?

—नहीं तो, क्या बात है? मैं घबरा-सा गया।

—कमाल है यार—, उसने खीझते हुए कहा—तू सालें करता क्या रहता है? या मुधीर मेहता ही बन के रहेगा पूरा?

—घात तो बता न—, मैंने उलझते हुए कहा।

—अदिति बीमार पडी हुई है। दो हफ्ते हो गये। शायद टॉपफाइड है। तुझे जाना चाहिये था। मैं समझा तुझे मालूम होगा? उसने फिक्रभरी आवाज में एक ही साँस में सब बातें कह दी।

—असल में मेरा मिलना नहीं हुआ इस बीच—, मैंने धीरे से कहा और फिर पूछा—तुझे कैसे मालूम हुआ?

—चक्कर ये हुआ कि नीना की बड़ी बहन की डिलीवरी होनेवाली है। उसने मुझसे कहा तो मुझे लगा कि अदिति को कन्सल्ट कर लें। वहाँ गये हम लोग तो

फिर नर्स ने बताया सारी बात... , और वह चुप हो गया। काफी दूर तक फिर हम दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला। इसी बीच हम लोग कनॉट प्लेस पहुँच गये थे।

—तुझे होटल नहीं जाना ? मैंने पूछा।

—नहीं, आज तो ऑफ है मेरा। चल चाय पी लें कही। शाम की चाय आज मिस हो गयी, उसने गाडी गेलांड की तरफ मोड़ने हुए कहा।

—जाना मुझे भी चाहिए उनके यहाँ लेकिन आज टाइम ही नहीं मिला बिल्कुल... , रेस्ट्रॉ के अन्दर आकर दीवार के सहारे लगे सोफे में उसने घँसते हुए कहा।

जब चाय आ गयी तो मैंने धीमी आवाज में कहा—मुझे तो उनका घर भी नहीं मालूम...

—पता तो मैं ले आया हूँ उनकी नर्स से, उसने सीधे बैठकर चाय बनाते हुए कहा—बाराखम्बा रोड पर है उनकी कोठी... , उसकी आवाज अचानक फिर सख्त हो गयी—लेकिन यार माफ करना, वाट काइन्ड ऑव अ—आखिर किस नस्ल का आदमी है ये सुधीर मेहता ? या कि ये साले लेखक लोग होते ही ऐसे है—! नफरत और हैरत ने मिलकर उसकी आवाज को एक अजीब धार-सी दे दी थी—यू मीन टू टैल मी दैट—सुधीर मेहता ने तुझे इस बारे में कुछ नहीं बताया ?

—नहीं। मैंने शर्मिन्दा होकर कहा।

कुछ क्षणों तक वह खामोशी से अपने चाय के प्याले को घूरता रहा। फिर उसके होठों पर एक वेहद कड़वी मुस्कराहट छा गयी—ठीक है—, उसने सांस छोड़ते हुए कहा—उन्हे तो मिल गया होगा न एक कहानी का मसाला... अदिति जाये अब भाइ मे। और फिर हिन्दुस्तान में ऐसी सहूलियत कितनी औरतें देती हैं। मान गये यार सच्ची। तुम्हारा लेखक ही कर सकता है ऐसा...

मेरे पास कहने के लिए कुछ नहीं था। रवि का गुस्सा मैं पूरी तरह से समझ सकता था। यह ठीक है कि किसी भी प्रकार के पारिवारिक सम्बन्धों की अनुपस्थिति ने उसके जीवन में अपने आप बनाये गये सम्बन्धों और रिश्तों के प्रति कुछ ज्यादा ही महत्व देने की स्थिति को पैदा कर दिया था लेकिन यह भी सच है कि रवि किसी भी तरह के सम्बन्ध में एक बुनियादी ईमानदारी और शराफत का कायल था। जहाँ भी उसे ये चीजें गैरहाजिर लगती उनका खून खौलने लगता था।

—खैर... , कुछ देर बाद उसने अपने आप को उबारते हुए कहा—उनकी बात तो वो जाने लेकिन तुझे तो वहाँ जाना चाहिए। मैं तो आज अभी निकल नहीं सकता। नीना की बहन को नर्सिंग होम शिफ्ट करना है। कल कोशिश करूँगा...

—हूँअब, मैंने चाय का आखिरी घूंट लेते हुए कहा।

अपनी जेब से रवि ने एक कागज निकाला और मुझे देते हुए बोला—ये पता है उनका। और अगर कोई एमर्जेंसी हो या मेरी जरूरत हो तो नीना के यहाँ फोन कर देना।



मैंने उस कागज पर लिखे पते को पढ़ा और फिर उसे अपनी जेब में रख लिया।  
 वेटर विल ले आया था। उसके पैसे देने के बाद रवि उठते हुए बोला—चल फिर।  
 मुझे नीना के यहाँ पहुँचना है अभी।

हम दोनों रेस्ट्रॉ से जब बाहर निकले तो चार बज रहे थे। रवि ने मुझसे पूछा  
 —क्या प्रोग्राम है अब तेरा ?

—सोचता हूँ फिर निकल ही जाऊँ। अदिति के यहाँ, मैंने कहा।

—गुड। रवि खुश-सा हो गया—उसने कहा कि मैं कल आऊँगा। तू निकल  
 जायेगा या मैं छोड़ दूँ तुझे ?

—नहीं तू जा, मैंने कहा मैं स्कूटर से लेता हूँ।

रवि के जाने के बाद मैंने स्कूटर लिया और उससे बाराखम्बा रोड चलने के  
 लिए कहा।

एक गहरा सन्नाटा छा गया था मेरे भीतर। अब न कोई सवाल था न  
 दुविधा। न कोई डर ना घबराहट। न कोई सोच न समझ। सब कुछ सहज था और  
 स्वाभाविक—अदिति बीमार थी और मैं उनके पास जा रहा था क्योंकि इस वक्त  
 मुझे उनके पास होना चाहिए।

बाराखम्बा रोड पर लगभग बीचोबीच ही वह कोठी थी जिसके दरवाजे पर  
 नेम प्लेट लगी हुई थी—डा. अदिति दयाल। मैंने स्कूटर बाहर ही रुकवा लिया  
 और पैदल ही कोठी में दाखिल हुआ। पुरानी लेकिन काफी बड़ी-सी कोठी थी।  
 लाल बजरी से ढके हुए गोल-मे ग्राइव वे के बीचोंबीच काफी ऊँचा और बड़ा पोर्च  
 था जिसमें अदिति की सफेद फ्लायट खड़ी थी। चारों तरफ सन्नाटा था। सामने  
 लॉन में काफी दूर पर एक माली न्यारियों में पानी दे रहा था। बरामदे में खड़ा  
 कुछ देर तक मैं इन्तज़ार करता रहा कि शायद कोई नजर आ जाये लेकिन लग  
 रहा था जैसे कोठी में कोई है ही नहीं। आखिरकार मैंने बरामदे में खुलनेवाले बड़े  
 दरवाजे पर लगी कॉल बेल को बजाया।

कुछ क्षणों बाद दरवाजा खुला और एक काफी साफ-सुधरी-सी नौकरानी ने  
 मुझसे पूछा—किससे मिलना है आपको ?

—डॉक्टर अदिति...

—मेमसाब तो बीमार है। क्या काम है आपको ?

—मुझे मालूम है, मैंने कहा—मैं उनसे मिलने आया हूँ।

—आपका नाम क्या है साब ? मैं बोल देती हूँ मेमसाब को।

—कहिये कि आदित्य मिलने आया है।

—आदित ? उसने कुछ हैरत से मेरी तरफ देखकर कहा—अच्छा आप बँटी  
 साब। मैं बोलती मेमसाब को।

मैं बरामदे में पड़ी बेंच की कुर्सियों में से एक पर बैठ गया। कुछ क्षणों बाद  
 दरवाजा खुला और उस नौकरानी ने बाहर निकलकर मेरे लिये दरवाजा खोलते  
 हुए कहा—आइये साब ? मेमसाब बोलती कि उधर ही आ जाइये। अभी उठती

नई न वो ।

उस नौकरानी के पीछे-पीछे मैं एक काफी बड़े और सादगी से सजे हुए ड्राइंग हॉल से गुजरकर, एक गलियारा पार करके उस कमरे तक पहुँचा जिसके बाहर उस नौकरानी ने रुककर मुझे अन्दर जाने का इशारा किया और लौट गयी ।

काफी ऊँचाई से लटकते हुए भारी-भरकम पर्दे को हटाकर मैं कमरे में दाखिल हुआ । सामने एक बड़े से पलंग पर बहुत-से तकियों के सहारे टिकी हुई अदिति बैठी थी । मुझे देखकर वे मुस्करा पड़ी—आओ आदित्य... तुम कहाँ से आ गये भई ? उनकी आवाज इतनी कमजोर थी कि मैं एकाएक उसे पहचान नहीं पाया ।

मैं उनके पास जाकर खड़ा हो गया और धीरे से बोला—नमस्ते ! ऐसे ही... मुझे तो आज पता चला...

—बैठो न, वो कुर्सी खींच लो इधर, उन्होंने कहा और फिर मुस्करा पड़ी—मतलब कि अब लौट आये तुम दीन-दुनिया में—हैंए ?

—अब अगर डॉक्टर खुद ही बीमार पड़ने लगे तब तो फिर हो ही जाती है दीन-दुनिया की, मैंने बैठते हुए कहा और फिर पूछा—कैसी तबियत है अब ? बीमार कैसे पड़ गयी आप ?

—जैसे सब पड़ते हैं वैसे ही पड़ गये, उन्होंने मेरी तरफ देखा—अब तो ठीक-सी लग रही हूँ । बुखार तो नहीं है अब, लेकिन अभी उठने-बैठने की हिम्मत नहीं है । सच्ची, बीर हो गये इस बार तो ।

मेरी नजरें उनके चेहरे पर ठहर गयी । गुलाबी-सा वह रंग बिल्कुल सफेद हो गया था—उभरी और भारी आँखें, बिल्कुल रूखे बाल और इकहरा नाक-नक्शा जो और भी दुबला हो गया था । मैंने उन्हें इतनी कमजोर और खूबसूरत पहले कभी नहीं देखा था ।

—आपने खबर भी नहीं की ? कुछ क्षणों बाद मैंने धीरे-से कहा ।

—हाँहाँ... उन्होंने नजरें झुकाये कुछ सोचते हुए जवाब दिया—कुछ सूझा ही नहीं । फिर बीमारी में न—सबसे अच्छा यही रहता है कि चुपचाप पड़े रहो । ऐसे में ठीक भी जल्दी हो जाता है आदमी, फिर हल्के-से अपने बालों को झटकते हुए मुस्कराकर बोली—मिजाजपुर्सी करनेवाले कई बार बीमारी बढ़ा देते हैं । और वैसे भी न... ठीक नहीं रहता वो सब... बिना बात परेशान करने से फायदा क्या ?

मैं चुप रह गया ।

वे मेरी तरफ देख रही थी लेकिन मुझमें हिम्मत नहीं थी उनसे नजरें मिलाने की ।

—फिर भी... आपको खबर तो करनी चाहिए थी, मैंने आखिरकार कहा ।

—क्यों ? शरारत अब भी उनकी आवाज में मौजूद थी लेकिन खड़ी-भर थी, चुपचाप—क्यों खबर करते ? और कहाँ खबर करते तुम्हें ? एक चिट्ठी तुमको लिखी थी—पता नहीं तुम्हें मिली या नहीं । पता भी तो था नहीं मेरे पास । फिर

उस मैगजीन में मिला जिसमें तुम्हारी कहानी छपी थी। मिली वो चिट्ठी या नहीं?

—मिली थी।

—तो फिर बोलो अब? जवाब दिया तुमने उस चिट्ठी का? क्यों खबर करते फिर हम?

—आइ एम सॉरी।

कुछ देर के लिए खामोशी छा गयी। फिर उन्होंने बिल्कुल नये गिरे से कहा—  
खैर छोड़ो... मैं तो मजाक कर रही थी। लेकिन तुम्हें पता कैसे चल गया?

—रवि ने बताया, मैंने कहा और फिर पूरी बात उन्हें बताकर बोला—रवि कल आयेगा... आज असल में वो उसी चक्कर में फँसा हुआ है।

—तुम लोगों के स्कूज भी काफी ढीले पड़े हैं, धीरे से हँसते हुए उन्होंने कहा—  
वैसे तो महीनो पता नहीं रहता और अब पता चल गया तो जमीन-आसमान एक हो जायेगा। कुछ और करने-धरने को नहीं है क्या तुम लोगों के पास? और अब तो मैं ठीक हो गयी हूँ।

मैंने कुछ नहीं कहा।

—वैसे क्या हाल है उसके, उन्होंने पूछा—क्या कर रहा है आजकल?

—उसे बहुत बढ़िया नौकरी मिल गयी है, और मैंने उन्हें रवि के बारे में वो सब बातें बतायी जो इस बीच हुई थी—नीना को मिलाकर।

—ये नीना—वो ही लडकी है न जो उस पार्टी पर थी उसके साथ?

—हाँ—मैंने थोड़े आश्चर्य से पूछा—लेकिन आपको कैसे लगा कि नीना वो ही लडकी है?

—अब इतना तो पता चल ही जाता है लड़कियों को देखकर कि कौन सिर्फ दोस्त है और कौन कुछ और... नहीं क्या? वो मेरी तरफ देखकर मुस्कराईं।

—पता नहीं।

—अच्छा...? उन्होंने बनावटी आश्चर्य से अपनी आँखें धुमाते हुए कहा—  
और ये आप कह रहे हैं। सुना है कि जनाव के पीछे-पीछे यूनीवर्सिटी में आजकल एम्बुलेंस चलती है, बिचारी बेहोश लडकियों को अस्पताल पहुँचाने के लिए।

मैं चुप रहा। पूरी कोशिश के बावजूद मैं उनकी इस छेड़-छाड़ में शामिल नहीं हो पा रहा था।

—मेमसाब...चाय! कमरे के बाहर से नौकरानी की आवाज आयी।

—अच्छा। ले आओ, उन्होंने कहा लेकिन जैसे ही नौकरानी दौली के साथ कमरे में दाखिल हुई उन्होंने सीधे होकर बैठते हुए कहा—देखो, ऐसा करो सीता... बरामदे में ले चलो। वहाँ बैठेंगे आज, मन भर गया इस कमरे से...

—जी मेमसाब! लेकिन फिर ठहर जाइये—मैं वो पहिलेवाली कुर्सी ले आती हूँ।

—अरे नहीं—आज तो अब अच्छा लग रहा है। और फिर अब तो ये

आदित्य हैं...तू चल, हम लोग आते हैं, उन्होंने कहा और फिर एक बहुत कच्ची-सी मुस्कराहट के सहारे मुझसे बोली—चलो, बरामदे में चलें।

मैं खड़ा हो गया और फिर पलंग के किनारे की तरफ बढ़कर मैंने अपना हाथ बढ़ाया। हाथ पकड़कर वह पलंग से उतरी और फिर खड़ी रही।

—चक्कर आ रहा है ?

उन्होंने आँखें मूंदकर गर्दन हिलायी और फिर मेरे कन्धे पर अपना दायीं हाथ रखकर सहारा लेते हुए बोली—अजीब-सा लग रहा है, चलो।

—ठीक नहीं लग रहा हो तो यही मँगवा लें, मैंने आहिस्ता-आहिस्ता कदम रखते हुए पूछा।

—नहीं, वही चलो।

धीरे-धीरे चलते हुए हम लोग बरामदे में पहुँचे और उन्हें एक बैत की कुर्सी में बैठाकर मैंने दूसरी कुर्सी उनके पास खींच ली और बैठ गया।

—यँक्यू आदित्य, उन्होंने कुर्सी में पीछे की तरफ अपनी गर्दन टिकाकर धीरे से कहा। इतनी दूर चलने में ही इन्हें थका दिया था।

मैंने बिना कुछ कहे ट्रॉली अपनी तरफ खींची और चाय बनाने लगा। बाहर शाम घिर आयी थी। दिन की रोगनी सोचती-सी खड़ी थी—खामोश।

उनका प्याला उठाकर मैंने आगे बढ़ाते हुए कहा—सीजिए...चाय...उन्होंने गर्दन उठायी और आँखें खोलकर मेरी तरफ देखा। फिर चाय का प्याला लेकर धीरे से बोली—तुम आ गये तो बहुत अच्छा लग रहा है आज।

मैंने विस्किट्स की प्लेट उनकी तरफ बढ़ायी। उन्होंने उसमें से दो विस्किट्स उठाकर अपनी प्लेट में रख लिए और बोली—तुम्हारे लिए कुछ और बनवाये—सैंडविच वगैरा ?

—नहीं, मैंने चाय का घूँट लेकर कहा—बस चाय काफी है।

हम लोग खामोशी से चाय पीने लगे। बीच-बीच में मेरी नज़रें उन पर टिक जाती, जब उनका ध्यान कहीं और होता।

वे कुछ सोच रही थी। रह-रहकर उनकी आँखें बहुत दूर कुछ देखने लगती। मैं पहली बार उनका चेहरा इतने नजदीक से देख रहा था। कमजोरी के कारण वह चेहरा बेहद नाजुक-सा हो गया था—काँच की तरह नाजुक और बिल्कुल सॉचि में ढले हुए से उनके नाक-नवश बिल्कुल किसी गुड़िया के चेहरे की तरह लग रहे थे। और वैसे ही भाव इस वक्त उनके चेहरे पर था—भोला, आश्चर्यमिश्रित उतावली का-सा भाव। अभी तक मैंने हमेशा उन्हें साड़ी और न्लाउज पहने ही देखा था, जिसमें, अब मुझे लगा कि वे अपनी उम्र से कुछ और बड़ी दिखती थी। इस समय उन्होंने आसमानी सिल्क का, आधी, ढीली आस्तीनोवाला एक लम्बा-सा गाउन पहन रक्खा था और उसके कारण उनका व्यक्तित्व बिल्कुल ही बदल गया था। इस वक्त उन्हें देखकर यह कहना मुश्किल था कि वे एक इतनी पड़ी-लिखी डॉक्टर और बीच की उम्र की महिला थी। लग रहा था जैसे मैं कॉलेज

की किसी सीनियर लडकी के पास बैठा था जो बहुत कमजोर थी और अकेली । और उदास ।

अचानक उनकी नजरें लौट आयीं और उन्होंने मेरी तरफ देखा । एक क्षण के लिए मैं सकपका-सा गया और फिर मैंने अपनी नजरें झुका ली ।

—क्या बात है, आदित्य ? कुछ देर बाद उन्होंने बहुत ही धीमी आवाज में पूछा ।

—व्या ? मैंने चाय के प्याले पर नजरें जमाये हुए कहा—कुछ नहीं ।

—क्या सोच रहे हो ?

—कुछ भी नहीं .., मैंने प्याला रखते हुए कहा और फिर मुस्कराकर बोला—सोच तो आप रही थी कुछ, इसलिए मैं चुपचाप बैठा था ?

—हाँ...। मालूम है, मैं क्या सोच रही थी ?

—क्या ?

—कि आखिर तुम इतने दिनों तक मुझसे मिलने क्यों नहीं आये, उनकी आवाज अब बदल गयी थी । शाम का अँधेरा चारों तरफ छा गया था ।

—मैं कुछ क्षणों तक खामोश बैठा रहा, उसके बाद उनके हाथ से खाली प्याला लेते हुए बोला—आपको न अब भी कुछ सोचना चाहिए और न ज्यादा बात-चीत करनी चाहिए । चाय और बनाऊँ ?

—तो फिर तुम क्यों नहीं बोलते कुछ ? उन्होंने फौरन कहा—नहीं, चाय नहीं अब...कुछ बताते ही नहीं तुम तो...

—इतनी बातें तो बतायीं आपको !

—हाँ, लेकिन वो सब रवि और नीता के बारे में थी । अपने बारे में तुमने कुछ नहीं बताया ।

—जब एम्बुलेंस तक के बारे में आपको मालूम है तो फिर बचा क्या ? मैंने जान-बूझकर बातचीत का रुख मोड़ने के लिए मुस्कराते हुए कहा ।

इसके पहले कि वे कुछ कहती नौकरानी एक शॉल लेकर आयी और उन्हें देकर ट्राॅली पर रखी चीजें समेटते हुए बोली—मेमसाब खाना ?

—मुझे तो बस सूप चाहिए और एक टोस्ट । लेकिन ऐसा करो कि पनीर होगा न, उसका साग बना लो, दाल, चावल और परांठे । सब यही खाना छामेंगे ।

—जी मेमसाब । और ट्राॅली लेकर वह चली गयी ।

—कहो तो अण्डे भी बनवा दें ? उसके जाने के बाद उन्होंने कुछ सोच कर मुससे पूछा ।

—मतलब ? किसके लिए ? मैंने चौंककर पूछा ।

उन्होंने हँसते हुए कहा—तुम्हारे लिए भईं और किसके लिए ? और कौन है साहब यहाँ ? खाना यही खा लो आज ।

—लेकिन...

—लेकिन-लेकिन कुछ नहीं । बताओ अण्डे बनवायें ?

—नहीं, ठीक है।

उन्होंने अपनी गोद में पड़े शॉल को खोला और मैंने उठकर उसे पूरा चोसकर उन्हें अच्छी तरह से ओढ़ा दिया।

—धन्य... उन्होंने धीरे-से कहा और फिर पूछा—तुम्हें नहीं लग रही सर्दी ? सिर्फ स्वेटर पहने हुए हो।

—नहीं।

कुछ देर तक वे चुपचाप मेरी तरफ देखती रही। फिर बहुत सहज ढंग से बोली—हाँ, अब बताओ, क्या करते रहे इस बीच तुम ? कुछ लिखा ?

—नहीं, नया तो कुछ नहीं लिखा। बस दो पुरानी कहानियाँ ठीक की थी, वे छप गयीं।

—वो तो कई महीने पहले छपी थीं न ?

—हाँ, काफी दिन हो गये।

—मैंने पढ़ी थी वो। वो जो उस लड़कीवाली कहानी थी न जो उस लाफिन्स में काम करती है... बहुत अच्छी कहानी थी वो, उन्होंने शॉल के सिरों को अपनी पतली-पतली उँगलियों में लपेटते हुए कहा—मैंने सोचा था कि उसके बारे में भी तुम्हें चिट्ठी लिखूंगी।

— ...

—तुमने पूछा नहीं कि लिखी क्यों नहीं मैंने ?

—मुझे मालूम है।

—नहीं, तुम्हें नहीं मालूम। वह बात नहीं है। हालाँकि मुझे अजीब बहुत लगा कि तुमने जवाब तक नहीं दिया उस चिट्ठी का।

— .....

—अब भी नहीं पूछोगे ?

—फायदा क्या पूछने का ? मेरे मुँह से निकल गया—आप लिखती भी है तो मैं जवाब नहीं दे पाता... मेरी आवाज मेरा साथ नहीं दे पायी।

उनकी नजरें मुझ पर रुक गयीं थीं। कुछ क्षणों बाद वो कुर्सी में आगे की तरफ सरक आयी और मेरी तरफ झुकते हुए उन्होंने बहुत ही महीन और धीमी आवाज से कहा—रयों नहीं दे पाते ? अरिश्च्य...। क्या बात है आखिर ? तुम्हें मेरी कोई बात बुरी लग गयी ? उस रोज पार्टी में भी तुम्हें देखकर मुझे बहुत तकलीफ हुई थी। कम-से-कम तुम्हें मुझे तो बताना चाहिए न... ऐसी आखिर कौन-सी बात है जो तुम मुझे नहीं बता सकते... और उन्होंने अपने दोनो हाथ बढ़ाकर मेरी हथेलियों को पकड़ लिया।

उनकी छोटी-छोटी हथेलियों के ठण्डपन से मैं चौंक पड़ा। अनायास ही मैंने उन्हें अपनी हथेलियों से ढककर दबा लिया।

—है... जब उनकी हथेलियों में कुछ गरमाहट सौटी तो मैंने पहली बार उनकी आँवों में देखकर बहुत सीधे ढग से कहा—है, ऐसी एक बात !

क्षण-भर के लिए उनकी हथेलियाँ मेरे हाथों में कबूतरों की तरह आहिस्ता से फड़फड़ाई और उनकी आँखों में एक अजीब-सी वीरानी छा गयी। अब वे मुझ नहीं देख रही थी। उनकी आँखें दूर आसमान तक फँल गयी थी और बाहर अब गहरा अँधेरा था।

बराभदे के एक दूसरे हिस्से में जलती हुई ट्यूबलाईट की दूधिया रोशनी की हल्की-सी उजास में हम दोनों बैठे थे।

—इसलिए... उन्होंने पूछा—तुम मिलने नहो आये मुझसे ?

मैंने नजरें झुका लीं।

—फिर अब—, कुछ देर बाद उन्होंने पूछा—एक हैरान-सी आवाज में—अब क्यों आ गये फिर ?

—मालूम नहीं।

खामोशी छा गयी।

मैं अब बिल्कुल खाली हो चुका था। वह आँधी जिसने महीनों बल्कि सालों, दिन-रात मुझे धपड़े मार-मारकर बिल्कुल तोड़ दिया था अब रुक गयी थी और मेरी खाली साँसों की आवाज सुननी वही खड़ी थी। वह गन्ध जिसने पहले दिन मे ही किसी हिरण की तरह मुझे बेचैन कर दिया था अब उस खाली वीरान सन्नाटे में भटक रही थी क्योंकि मेरे कदमों को उस थकान ने अब इस बुरी तरह से जकड़ लिया था कि मैं उसके पीछे अब और नहीं भाग सकता था—वह थकान जिसे भूल कर मैं अदिति से दूर भागता रहा था। अब कहीं कुछ नहीं था। मैं सज्जाहीन-सा उनके सामने बैठा था। और वे चुप थी।

बहुत देर बाद उनकी हथेलियाँ आहिस्ता से हिली और फिर उन्होंने मेरे हाथों को धीरे से सहलाया।

—मुझसे कहोगे नहीं वो बात ?

—नहीं अदिति... मैंने बहुत सपाट स्वर में कहा—आइ एम रियली सॉरी ! तुम्हे दरअसल बीमार नहीं पड़ना चाहिए था।

उन्होंने कुछ नहीं कहा। बस उसी तरह अँधेरे में वो कबूतर मेरी हथेलियों में पता नहीं क्या ढूँढ़ते रहे। ठण्ड अब काफी बढ़ गयी थी। मैंने फिर खड़े होते हुए कहा—चलो, अब अन्दर चलो। बहुत ठण्ड हो गयी, और उसी तरह उनकी हथेलियों को थाम कर मैंने उन्हें उठाया। पहले की तरह ही मेरे कंधे पर हाथ रखकर वो धीरे-धीरे आगे बढ़ी। कमरे में आकर मैंने लाइट्स जलायी और उन्हें बिस्तर पर बैठाकर बोला—अब आराम करो। बहुत थक गयी आज। मैं चलता हूँ अब।

—नहीं... उन्होंने अभी तक मेरे हाथ छोड़े नहीं थे—बैठ जाओ।

उनकी आवाज में अब शाम-भर की सारी थकान उतर आयी थी।

मैंने कुर्सी पलंग के पास धीचते हुए कहा—अच्छा...लेकिन अब सेट जाओ। यू रिबली नीड सम रैस्ट नाउ।

—हूँअअ... , उन्होंने खोई हुई-सी आवाज में कहा और फिर एक हाथ से अपना माथा सहलाते हुए बोली...आई डू—, और वह लेट गयी ।

मैंने उठकर उनकी शॉल हटाकर पैरों के पास पड़ी सफेद फ़र की रजाई उन्हे ओढा दी ।

इसके पहले कि मैं वापिस कुर्सी पर बैठता उन्होंने कहा—यहाँ बँठो...मेरे पास...और रजाई में से अपनी बाँहें निकालकर उन्होंने मेरा हाथ अपनी हथेली में ले लिया ।

कुछ देर वे खामोशी से लेटी हुई छत की तरफ देखती रही । फिर धीरे-से उनके होंठ हिले—तुम तो पागल हो बिल्कुल...

मैं उसी तरह गर्दन झुकाये बैठा रहा ।

यह अहसास मुझे बहुत देर बाद हुआ कि वे रो रही थी । जैसे ही मैंने गर्दन उठाकर उनकी तरफ देखा—एक क्षण के लिए मेरी आँखों में उनका चेहरा धुँधला-सा गया, क्योंकि वह बिल्कुल गीला हो चुका था । बेशुमार आँसुओं के बाबजूद वे बिल्कुल चुपचाप पड़ी थी ।

मुझे एकाएक कुछ नहीं सूझा । फिर जब से हमाल निकालकर मैंने उनके चेहरे को पोछा और धीरे-से बोला—रोओ मत...तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है देखो—तुम...तुम..., उन्होंने कुछ कहना चाहा लेकिन हिचकियों ने उनकी आवाज को परे धकेल दिया । करवट लेकर उन्होंने अपना चेहरा दूसरी तरफ कर लिया और फिर किसी बच्ची की तरह सिसकने लगी ।

मेरे भीतर कोई चीज बहुत ऊपर से गिरकर जैसे बिल्कुल चकनाचूर हो गयी । मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि अदिति रो भी सकती हैं—इस तरह से बिलख सकती हैं । और वह भी मेरे कारण...?

औरत जब रोती है तो बहुत कुछ टूटता है—उसके भीतर और बाहर भी । एक दीवार-सी ढह जाती है जिसके एक तरफ वह सब होता है जिसे हम कब का अपनी जिन्दगी से निकालकर किसी बेकार चीज की तरह दीवार के उस तरफ फेंकते जाते हैं और दूसरी तरफ वह सब जिसे हम सीने से लगाये खड़े होते हैं—किसी बच्चे की तरह । और दीवार होती है औरत की वह शक्ति जिसे हम यूँ तो देवी के रूप में पूजते हैं लेकिन हकीकतन उस शक्ति का इस्तेमाल हम बिजली के कुछ खटको की तरह करना चाहते हैं । अदिति के भीतर उस शाम उसी तरह की एक दीवार भरभरा कर ढह गयी थी लेकिन इसका पता मुझे बाद में चला था ।

अलबत्ता उस समय मैंने हर तरह से कोशिश की थी उन्हें समझाने की, चुप करने की, किसी भी तरह उन्हे संभालने की लेकिन नतीजा कुछ नहीं निकला था । बिना कुछ कहे वे उसी तरह से रोती रही थी । मैं पलंग के दूसरी तरफ जाकर उनके पास बँठ गया था और चुपचाप उनके आँसू पोछता रहा था ।

आखिरकार उनकी हिचकियाँ बन्द हुईं और उन्होंने मेरी तरफ देखा ।

—कहाँ से आ गये तुम ? बिल्कुल ठहरी हुई आवाज में उन्होंने पूछा और मेरे



चेहरे को अपने सीने पर झुकाकर मेरे वालों को सहलाते हुए जैसे अपने-अपने कहने लगी—और ‘‘हमारे पास अब है क्या ? अब तो सब छीन लिया हमसे’’ एक बहाना-भर है अब तो जिन्दगी का, आदित्य ‘‘और तुम वो भी छीन रहे हो हमसे ? और क्यों, आदित्य ? तुम्हें किस बात की कमी है ? हैए ? तुम जैसे लड़के के पीछे तो दुनिया भागेगी । और ‘‘और क्या-क्या ढूँढने निकले हो तुम तो दुनिया मे ‘‘ वो सब चीजें ‘ सारी दुनिया तुम्हारा इन्तजार कर रही है आदित्य ‘‘और तुम यहाँ खड़े हो ‘‘ ? पागल कही के ‘‘

मैंने कुछ नहीं कहा क्योंकि मैं कुछ नहीं भुन रहा था—सिवाय उन धड़कनों के जो मुझसे कुछ और कह रही थी । वह गन्ध जिसकी भीनी महक अभी तक मैं दूर से ही महसूस करता रहा था अब इतनी भारी और भरपूर होकर मेरे भीतर फँस गयी थी कि मैं बेहोश-सा पड़ा था ।

बहुत घना-सा जगल था । मैं एक टीले पर गहरी थकान की तन्द्रा में पड़ा था । एक गन्ध हवा की तरह बह रही थी । उम नीम-बेहोशी में मुझे रह-रहकर याद आता कि मुझे कुछ कहना है ‘‘ उस उदास, अकेली आवाज से जो कही आस-पास ही भटक रही है ‘‘ मुझे पुकारती हुई, मुझमें कुछ कहती हुई ‘‘ मैं तो सोचती थी कि तुम बहुत समझदार हो ‘ इतना कुछ किया है तुमने अपने बूते पर और ईश्वर ने तुम्हें क्या नहीं दिया ‘ ऐसी-ऐसी बातों का मेल तुम में है कि कोई सोच भी नहीं सकता । फिर ‘‘ ? क्या हो गया तुम्हें ये ? वोलो ? उम्होते दोनों हाथों से मेरा चेहरा पकड़कर ऊपर उठाया और माथे पर झुक आये मेरे वालों को सहजते हुए बोली—क्या हो गया ये आदित्य ?

— ‘‘

—तुम्हारे दिमाग में कैसे आयी ये बात ?

— ‘‘ ‘‘

—कभी सोचा तुमने ‘‘कि तुम्हारी अम्मा और बाबा को कितना बड़ा धक्का लगेगा ऐसी बात से ? उनके क्या-क्या सपने होंगे तुम्हें लेकर !

— ‘‘ ‘‘

—तुम्हें यह भी नहीं लगा कि सब लोग क्या कहेंगे तुम्हारे बारे में ‘‘और मेरे बारे में ?

— ‘‘ ‘‘

—कभी सुनी है तुमने इस तरह की बात ?

— ‘‘ ‘‘

—तुम्हें मालूम है कि मैं तुमसे कितनी बड़ी हूँ उम्र में ?

— ‘‘ ‘‘

—लड़कियाँ कितनी दीवानी होंगी तुम पर । कोई लड़की नहीं मिस्री तुम्हें यह सब कहने को ?

— ‘‘ ‘‘

—और मुझ में तुमने क्या देख लिया ऐसा आदित्य—जो अपने आपको तवाह करने को तैयार हो ?... , उनकी आवाज में एक विवशता झुंझलाने लगी थी ।

—...

—कोई बात हुई ये भला ?? कुछ तुम्हें मेरे बारे में मालूम नहीं है । कुछ भी तुम नहीं जानते अभी जिन्दगी के बारे में । और यूँ तकलीफ दे रहे हो अपने आपको ! मुझसे कहा तक नहीं तुमने कभी ?... और मैं सोच रही थी कि तुम जिन्दगी की अच्छी-अच्छी चीजें चुनकर... मेरे पास आया करोगे कभी-कभी... और तुम आये इस तरह... , और काँपती हुई वह आवाज फिर भीग गयी ।

आँसुओं के कारण उनकी आँखें हीरों की तरह झिलझिला रही थी । थकान और तनाव ने उस दुबले चेहरे को बिल्कुल पिघला दिया था और उसके कारण एक गहरे अपराध-क्रोध के सीखचे मेरे चारों तरफ खड़े हो गये ।

आँसुओं की उन बूंदों का मैंने आहिस्ता में पोछा और उसके बाद अपनी नजरें झुकाकर यथासम्भव अपने आपको सम्हालते हुए कहा—आइ एम सॉरी । मैंने कभी नहीं सोचा था कि अब तुमसे मिलना होगा । तुम बीमार पड़ गयी और मैं अपने आपको रोक नहीं पाया । पता नहीं क्यों निकल आयी ये बात ? लेकिन तुम्हें इतना रोना नहीं चाहिए । मैं क्या यहाँ इसलिए आया था ? शायद मुझे नहीं आना चाहिए था । लेकिन अब तो गलती हो गयी । सच... मुझे माफ कर दो । और अब आराम करो तुम । मैं जाऊँगा अब ।

उन्होंने अपने होठ भीचकर गर्दन हिलाई और मेरे कंधों को पूरी ताकत से पकड़ लिया ।

—प्लीज ...अदिति ! तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है, मैंने उनके माथे को सहलाते हुए कहा ।

वे उसी तरह लेटी अपने आपको संयत करने की कोशिश कर रही थी । छटपटाती हुई-सी ।

—खाना खाकर जाना...ऐसे नहीं । कुछ देर बाद उन्होंने कहा । उनकी आवाज अभी तक काँप रही थी ।

—...लेकिन एक शर्त है फिर ? मैंने उनकी पलकों को सहलाते हुए कहा ।

—क्या ?

—अब रोने की नहीं होगी...बस चुपचाप लेटी रहो ।

उन्होंने गर्दन हिलाई और अपनी आँखें मूंदते हुए कहा—हमें दवा दे दो... वहाँ टेबिल पर रखी है । लाल वाला कंप्पूल है । मैंने उठकर प्लेग के दूसरी तरफ रखी टेबिल पर से दवा उठायी और गिलास में पानी लेकर उनके पास पहुँचा । गिलास उन्हें देकर उनकी गर्दन के नीचे हाथ डालकर मैंने उठाया और कंप्पूल विलाकर फिर लिटा दिया ।

कुछ देर तक वे चुपचाप अपनी वाँह मोड़कर अपनी आँखों को ढके पड़ी रहीं । फिर लगभग कराहते हुए बेहद लाचार-सी आवाज में बोली—हमारा सिर दबा

दो जरा—मैं फिर से उनके पास बैठ गया और उनका सिर दवाने लगा ।

क्या होता है वह जो जिन्दगी में नाउम्मीदी के घने जंगल के पार हमेशा बर्फ की चोटियों की तरह चमकता रहता है । घर-घर में वो सस्ते, रंगीन पोस्टर देखने को मिल जायेंगे जिनमें सामने एक बहुत ही खूबसूरत दरख्त खड़ा होता है—कचकचाकर फूला हुआ लाल—नारंगी या पीले रंग के फूल-पत्तियों का फैलाव । पीछे दूर तक फैला हुआ एक घना जंगल होता है और उसके पीछे खड़े होते हैं पहाड़ और उनकी बर्फीली चोटियाँ । सिर्फ कारण ही नहीं कोई और चीज भी जरूर होती है उस पोस्टर के लिए लोगो की ललक के पीछे । कारण-के-कारण तो लोग अक्सर शिव-पावती या माँ-बाप, गौधी या लेनिन, या दोस्तों या बच्चों की तस्वीरें अपने कमरों में टाँगते हैं । उस सस्ते पोस्टर को बहुत से ऐसे लोग भी यूँ ही, बिल्कुल अकारण खरीद लेते हैं जिनके पास घर तो छोड़िए एक कमरा तक नहीं होता । दूसरी तरफ वे लोग जो महलो या कोठियों में रहते हैं—उनके पास भी कोई कारण नहीं होता दुनिया-भर के मशहूर चित्रकारों में से सिर्फ सेजाँ या वॉन गॉफ को ही चुनने का । वह दरअसल एक रहस्य है—एक बहुत सूक्ष्म रहस्य आदमी की अस्त्रियत के एक अंश का । एक नामालूम-सा चोर दरवाजा है आदमी के भीतर उतरने का, उस तहखाने तक पहुँचने का जहाँ हर आदमी अपनी जिन्दगी का पूरा नक्शा उस तहखाने के फर्श पर खोदकर रखता है । पत्थर में खुदी होती है यह बात कई बार कि आदमी जिन्दगी भी ठीक उस सस्ते पोस्टरवाली तस्वीर की तरह चाहता है । बर्फ या उन खूबसूरत चोटियों से उसे कोई मतलब नहीं होता । ज्यादातर लोग जिन्दगी का पूरा सफर तय कर लेते हैं बिना बर्फ देखे और बिना किसी चोटी पर पहुँचे । पीछे फँसे हुए जंगल से उन्हें डर लगता है क्योंकि उन्हें बताया जाता है कि जंगल में एक-से-एक खूँटवार जानवर रहते हैं । उनका सारा सरोकार बस सामने खड़ा वह कचकचाकर फूला हुआ, खूबसूरत दरख्त होता है...हालाँकि उसे भी वे किसी दूसरे मौसम में बिल्कुल भूल जाते हैं । लेकिन तस्वीर में सब चीजें मौजूद होनी चाहिए वरना वह खूबसूरत नहीं लगेगी । और क्या पता कभी हिम्मत आ ही जाये जंगल में घुसने की । बर्फ और चोटियों को छूने की । उनमें नहीं तो घर के किसी वरुचे में...। मन-ही-मन वे सब जानते हैं कि खूबसूरत क्या है । शायद बाहते भी हैं उसी नक्शे के हिसाब से जीना । लेकिन नाउम्मीदी का वह जंगल...

यह ठीक है, अदिति से मेरी मुलाकात इसी जंगल में हुई थी । यह भी ठीक है कि एक सम्मदर और अनुभवों व्यक्ति की तरह वे मुझे रास्ता बता रही थी, इस जंगल से निकलने का...उस तरफ जहाँ लोग थे, बस्ती थी, रोशनी थी और तरह-तरह की सुविधाएँ थी । प्रकृति और तर्क के विधान में सम्बन्धों का अमृत था । और यह भी ठीक है जो वे मुझसे कह रही थी कि उन चोटियों पर बर्फ थी और वहाँ जाने का कोई फायदा नहीं था और यह भी कि वहाँ पहुँचना अमम्भव था । लेकिन वह जंगल तो मुझे पार करना ही था । लोग, बस्ती, रोशनी और सुविधाएँ मेरे लिए अभी तक अजनबी रहे थे...गैरहाजिर । अब उनमें मेरी दित्तचस्पी इसलिए भी

नहीं थी कि मैंने उनके बिना भी जीना सीख लिया था—एक बहुत छोटे-से घेरे में । इस दौरान मैं यह भी अच्छी तरह से देख चुका था कि उन सब चीजों के पीछे भागना कितना बुराबाद करना था । वे सब-की-सब चीजें कहीं नहीं भागती, वही-की-वही रहती हैं—इस इन्तजार में कि कब आप उनमें जरा-सी भी दिलचस्पी लें ।

मैं दरअसल उस रास्ते से अब वापिस नहीं लौट सकता था क्योंकि रास्ता मुझे मालूम नहीं था और अदिति के साथ आगे बढ़ना तो दूर, लौटना भी सम्भव नहीं था ।

मेरी उंगलियाँ अब जैसे अपने मन से उनके रखे बालों में धूम रही थी । उनके चेहरे पर अब तनाव नहीं था बल्कि उसकी जगह एक ऐसे निरीह भोलेपन का भाव था जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था । सूखे-से होठ थोड़ा-सा खुले हुए थे—साँसों की धीमी लय से बेखबर । यह करना मुश्किल था कि वे सो रही थी या नहीं । मैंने पहली बार अब उस चेहरे को गौर से देखा जो अभी तक बस मेरी याददाश्त में झिलमिलाता-भर रहा था और जिसे मैंने आज अकारण ही इतना रुलाया था ।

मुझे पहली बार लगा कि उन्होंने जो कुछ भी मुझसे कहा था वह न सिर्फ ठीक ही था बल्कि एक ऐसा मंत्र था जिससे कोई भी इन्कार नहीं कर सकता । मुझे इस बात का भी अब पहली बार अहसास हुआ कि अपनी बेवकूफी के कारण मैंने उन पर आज बहुत ज्यादाती की थी ।

उसी क्षण अचानक उनकी आँखें खुल गयीं । कुछ पल वे मेरी तरफ अवाकू-सी देखती रहीं और फिर उन्होंने मुझे अपने ऊपर झुका लिया । उनके सूखे-से होंठों ने भी फिर उसी तरह के आवेश में न जाने मुझसे क्या-क्या कहा । फर्क बस यह था कि इस बार वे रोयी नहीं ।

मेरे होंठ बार-बार उन्हें चुप कराने की कोशिश करते लेकिन साँसों का एक तूफान-सा था जिसमें उनके होंठ सूखे पत्तों की तरह फड़फड़ा रहे थे । और वह जंगल... हैरान था इस अप्रत्याशित तूफान से...

उस आँधी ने उन्हें फिर से बेदम कर दिया । काफी देर तक वे हाँफती-सी पड़ी रहीं और मैं उनके हाथों को सहलाता वहीं बैठा रहा ।

कमरे के बाहर से नौकरानी की आवाज आयी—मेमसाब खाना तैयार है ।

—कह दो यही ले आयेगी, उन्होंने मुझसे कहा और मैंने उठकर दरवाजे के पास जाकर नौकरानी को वह बताया । लौटकर मैंने उठकर तकियों के सहारे बैठाया और फिर कुर्सी पर आकर बैठ गया । उसी बीच नौकरानी खाने की ट्राँली ले आयी । प्लेग के पीछे रखी प्लारिडक की एक छोटी डैस्कनुमा टेबिल उसने प्लेग पर ही अदिति के सामने रख दी और फिर हम दोनों का खाना लगाकर वह पसी गयी ।

खाने के दौरान बस उन्होंने एक बार मुझसे पूछा—ठीक बना है सबकुछ ?

—हाँ ।

नौकरानी जब ट्राँली वापिस ले जाने की आयी तो उन्होंने कहा—अब तू भी

खा ले, सीला । और कोई काम नहीं है अब । दूध रख दिया न मेरा ?

—हाँ मेममाव...ये रखवा धर्मस और ये पानी भी रख दिया है, और वह कमरे से बाहर चली गयी ।

—तुम्हें कॉफी तो नहीं चाहिए ? उसके जाते ही जैसे उन्हें याद आया ।

—नहीं ।

—अब तो तुम आओगे नहीं...। कुछ देर बाद उन्होंने कहा ।

—हाँ... वही ठीक होगा ।

—...

—तुमने भी तो यही समझाया है । है न ?

—...

—मैं तुम्हें परेशान नहीं करना चाहता ।

—...

—मच है कि मुझे तुम्हारे बारे में कुछ नहीं मालूम और इसलिए क्या हक है मुझे कि... और मैं चुप हो गया । अचानक मुझे लगा कि क्या मतलब था कुछ भी कहने का । कुछ भी बताने का उन्हें ।

वे अपलक मेरी तरफ देख रही थी । जब मैं चुप हो गया तो उन्होंने रक-रक-कर कहा—तुम समझते हो कि...तुम मुझे परेशान नहीं करोगे तो...और फिर तुम ? तुम जो तकलीफ उठाओगे ?

—देखेंगे... शायद थोड़े दिनों में था ही जाये अचल ।

वे चुप हो गयी और फिर पर्लिंग के सिरहाने से टिककर बैठ गयी ।—अब सो जाओ तुम, आखिरकार मैंने उठते हुए कहा—मैं अब चलता हूँ ।—हाँआँ... कुछ देर बाद उन्होंने गर्दन झुकाकर कहा—तुम जाओ अब !...अब हम ठीक हैं ।

मैं मुड़कर दरवाजे की तरफ बढ़ा । दरवाजे पर आकर मेरे कदम एकबारगी रुक गये । मैंने मुड़कर देखा अदिति वही बैठी थी—पर्लिंग के सिरहाने । गर्दन झुकाये वे रो रही थी ।

मैं कमरे से बाहर निकल आया ।

कोठी से बाहर निकलकर मैं धीरे-धीरे फुटपाथ पर चलने लगा । फुटपाथ के किनारे लगे बड़े-बड़े जामुन के दरख्त चुपचाप खड़े थे मानो उन्होंने भी सबकुछ सुना था । ओस गिर रही थी—भीतर तक...सब चीजों को नम-ना करती हुई ।

घर जाने का बिल्कुल भी मन नहीं था । कहीं भी जाने को मन नहीं था । और जब ऐसा होता है तो पैर आबारा हो जाते हैं । देर रात तक मेरा ध्यान नहीं गया कि मेरे पैर मुझे कहाँ-कहाँ भटका रहे थे । रह-रहकर मेरी आँखों के सामने अदिति की आकृति घूम जाती । बार-बार मुझे लगता कि मुझे वापिस उनके पास चले जाना चाहिए । वे रो रही होगी । लेकिन शरीर और उसका एक-एक अंग यदि ढरता है तो सिर्फ मन से । और वह खयाल आते ही मेरे पैर घबराहट में भागने-सा लगते ।

वह सिलमिला फिर हफ्तों चला था। यूँ मैंने अगले ही दिन से अपने-आपको न जाने किन-किन चीजों से बाँध लिया था। घण्टों में कॉलिज लायब्रेरी में बैठा रहता। पढ़ता भी था लेकिन ज्यादातर वक्त किताब के पन्नों पर से अदिति का चेहरा मिटाने की कोशिश करता रहता। इतवार और दूसरी छुट्टियों के दिन टूरिस्ट गाइड का काम मैंने फिर करना शुरू कर दिया था। उन्ही दिनों प्रगति मैदान में बहुत बड़ी प्रदर्शनी शुरू हो गयी थी। एक विदेशी फर्म के स्टाल में महीने भर के लिए मैंने स्टाल गाइड का भी काम ले लिया था जिसके कारण शाम चार बजे से रात दस बजे तक का वक्त उस भीड़-भड़क में ही खो जाता था। प्रदर्शनी से छूटकर रात को मैं अक्सर मथुरा रोड से घर तक पैदल ही आता था क्योंकि धीरे-धीरे मैं उस स्थिति से अब घबरा गया था कि घर आकर जब मुझे अगला दिन सम्हालने के लिए नींद की सख्त जरूरत होती थी तो नींद विस्तर के सिरहाने गर्दन झुकाने से बँधी होती और मैं उसे विवश और असहाय-सा देखता रहता। उससे बचने का बस एक यही तरीका मेरे पास बचा था कि अपना शरीर थकान के हवाले कर दूँ।

कुछ दिनों बाद रवि से जब मुलाकात हुई तो उसने बताया कि वह अगले दिन ही अदिति से मिलने गया था। बुखार तो उन्हें नहीं था लेकिन वेहद कमजोर लग रही थी वे।

उसके बाद भी रवि कई बार उनके यहाँ गया था। वही मुझे बताता कि उनकी तबियत धीरे-धीरे सुधर रही है... उन्होंने अब क्लिनिक जाना शुरू कर दिया है... अब वे बिल्कुल ठीक है। हर बार मुझे लगता कि रवि मुझसे कहेगा कि उन्होंने मुझे बुलाया है, कोई सन्देश भेजा है, टेलीफोन पर बात करने को कहा है... लेकिन रवि ने किसी बार भी ऐसा कुछ नहीं कहा। उसके बाद वे खबरे मिलनी भी बन्द हो गयी क्योंकि वे ठीक हो गयी थी और रवि ने जाना छोड़ दिया था।

कई बार मुझे लगा कि रवि जान-बूझकर मुझसे उनके बारे में कोई बात नहीं करता। शायद उसे कुछ अन्दाजा है उस सबका जो इस बीच हुआ है। लेकिन मेरे लिए भी उस बात को निकालने का कोई मौका नहीं था।

सुधीर अलवत्ता एक दिन प्रदर्शनी में नजर आये थे किसी लड़की के साथ। मैं जान-बूझकर उनके सामने नहीं पड़ा। पता नहीं क्यों मुझे उनसे नफरत-सी हो गयी थी। अदिति से उस मुलाकात की तकलीफ इस बात से और असहनीय हो जाती थी कि उस दिन मे सुधीर भी शामिल थे। इस बीच कितनी ही बार मैंने सोचा था इस बात को कि न तो सुधीर ने मुझे यह बताया था कि अदिति बीमार थी—शायद उन्हें खुद भी मालूम नहीं था और न उस सारी शाम मेरे और अदिति के बीच सुधीर का नाम एक बार भी आया। किसी के लिए भी यह सोचना स्वाभाविक होता कि उन दोनों के बीच कुछ भी ऐसा नहीं बचा था जिसके सहारे एक दूसरे का नाम भी ले सकें। सुधीर के बारे में मैंने अक्सर सुना था कि अंत में उनकी कमजोरी थी। उनके साहित्यकार मित्र भी बातचीत के दौरान इस विषय पर बहुत घटिया

सतीफों और फिकरों के जरिये उन्हें धेड़ा करते थे। यूनीवर्सिटी में भी उनको और कुछ हिन्दी प्राध्यापिकाओं व शोधछात्राओं को लेकर लोग तरह-तरह के मजाक करते थे। स्वयं मेघना ने मुझे अपनी एक दोस्त से मिलवाया था जो सुधीर मेहता की पहली पत्नी की भान्जी थी और उसने उसके बारे में कुछ ऐसी बातें बतायी थी कि मेरा सिर शर्म से झुक गया था। हालाँकि उस लड़की से भी अन्ततः मैंने वही कहा था जो अपने आपसे—किन्हीं भी दो लोगों के बीच आपसी सम्बन्धों के बारे में कुछ भी कहना मुश्किल है क्योंकि हम दरअसल न तो व्यक्तियों को ही जान पाते हैं और न उन सम्बन्धों की पृष्ठभूमि को। असलबत्ता यह जरूर है कि खराब से खराब सम्बन्धों में भी सामान्य शिष्टाचार तो बरता ही जा सकता है। हो सकता है सुधीर के पास कुछ ऐसे कारण हों और किसी स्थिति में वे अपने आप पर काबू खो बैठे हों।

—हाँ लेकिन, सुधीर एक लेखक हैं... ही इज एन इन्टेलैक्चुअल आदित्य... ही इज नो रिक्शावाला और तगिवाला! मेघना ने कहा था—आखिर कोई तो डिगनिटी होती है एक आर्टिस्ट में।

—जरूर होती है मेघना लेकिन हम लोग आखिर सुधीर के बारे में क्या जानते हैं? मैं उनका बचाव नहीं कर रहा, उसका कोई कारण भी नहीं है मेरे पास लेकिन बिना पूरी बात जाने मुझे कुछ कहना ज्यादाती लगती है। और लेखक या इन्टेलैक्चुअल से उम्मीद जरूर हम कर सकते हैं डिगनिटी की लेकिन वह सिविल्स का टीचर हो यह तो जरूरी नहीं। आखिर आदमी ही होता है वह भी। टॉलस्टाय थे तो बाल्जाक भी थे। ऐसा कोई नियम तो नहीं हो सकता—वह बहस काफी देर तक चली थी। मेघना और उसकी दोस्त काफी उत्तेजित हो गयी थी और आखिरकार मुझे लगा था कि मैं नाहक ही सुधीर की पंरबी कर रहा था—क्योंकि मेघना की दोस्त के पास शायद सबूत थे ही और मेघना को किसी व्यवहारकुशल जज की तरह उन सबूतों पर पूरा विश्वास था।

बहरहाल, सुधीर से मिलने का न तो मन ही था और न ही उसका कोई औचित्य फिलहाल मुझे दिखता था। इस बीच मैंने कुछ नहीं लिखा था।

मेघना अपनी पढाई में लग गयी थी इसलिए उससे मिलना भी बहुत कम हो गया था और यह अच्छा ही था।

जिन्दगी भाग तो पूरी रफतार से रही थी लेकिन रेल जैसे बोगदे में थी। कुछ सूझ नहीं रहा था।

इसी उलझन में इम्तहान आ गये और खत्म भी हो गये। बस वही वक्त एक ऐसा था जिसने बाकी सब चीजों की एक पोटली-सी बाँधकर अलग रख दी। उसका एक और फायदा हुआ। जैसे ही इम्तहानों का दबाव खत्म हुआ मैंने पाया कि मेरे पास एक ऐसी मोहलत थी कि मैं कुछ दिनों के लिए दिल्ली से बाहर जा सकता था। इत्तफाक से उन्ही दिनों मुझे रवि ने बताया कि मिसेज रॉड्रिग्स को किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश थी जो कल्चरल सींग के मेहमान एक विदेशी डेलीगेशन का

उत्तर प्रदेश, मध्यप्रदेश और राजस्थान का पर्यटन कार्यक्रम सँभाल सके।

—जोरदार बसाइन्मेंट है सेनापति, रवि ने अपनी शोख मुस्कराहट के साथ आँख मारते हुए कहा था—जौहर दिखलाने का इससे बढिया मौका जिन्दगी में फिर नहीं मिलेगा। और अगर नाकामयाब रहो तो चित्तौडगढ़ तो जाओगे ही—बहादुर मर्द न सही बहादुर औरतो की तरह चिता में कूदने का जौहर तो दिखला ही सकते हो।

—उसका मौका भी शायद ही मिले...मिसेज रॉड्रिग्स के रहते, मैंने हँसते हुए कहा।

—बकवास मत कर पार ! देख तीन हफ्ते का टूर है। कुल मिलाकर दो-तीन हजार रुपये का काम है। दुनिया देखने को मिलेगी तो अलग। ऐतिहासिक इमारतों के चमगादड़ तो तुम हो ही। डेलीगेशन से मैं मिल चुका हूँ—हमारे ही होटल में ठहराया गया है। मजेदार लोग हैं। तू तो बस अपना बिरतर बाँध और हनुमानजी का नाम लेकर चढ़ जा बस पर...

मुझे भी लगा कि वह एक ऐसा मौका था—जिसकी सचमुच मुझे तलाश थी और जरूरत भी। मिसेज रॉड्रिग्स से जब मैंने टेलीफोन पर बात की तो वह इतनी खुश हो गयी कि उसी शाम उन्होंने मुझे उस डिनर पर आमन्त्रित कर लिया जो डेलीगेशन के स्वागत में एक सदस्य देश के दूतावास द्वारा दिया जा रहा था।

डेलीगेशन में कई लोग बड़े दिलचस्प थे। एक अमरीकन समाजशास्त्री थे जो काफी पहले कई साल राजस्थान में काम कर चुके थे—एक अंग्रेज लेखिका थी जिनकी पहली किताब हाल ही में छपी थी। एक पेण्टर लडकी थी जो दस लोगों के उस डेलीगेशन में शायद सबसे कम उम्र की थी। लोग सचमुच दिलचस्प थे। मिसेज रॉड्रिग्स को शायद रवि ने मेरे कहानियाँ लिखने के बारे में भी बता दिया था क्योंकि उन्होंने सब लोगों से परिचय करवाने वक्त उस बात को काफी प्राथमिकता देते हुए बताया था। उसके कारण फायदा यह हुआ कि मैं सिर्फ गाइड की बाहरी हैसियत से बचकर उन लोगों में शामिल-सा कर लिया गया। अमरीकी समाजशास्त्री डा. ब्राउन खासतौर पर मुझसे काफी देर तक बड़ी दिलचस्प बातें करते रहे।

तीसरे दिन हम लोग एक एअर कन्डीशंड बस में सवार हो उस टूर पर निकल पड़े।

तीन हफ्ते फिर बहुत अच्छे बीते थे और बेहद व्यस्त भी। विदेशी लोगों के साथ रहने का वह मेरा पहला अनुभव था। मुझे पहली बार यह भी महसूस हुआ कि सिर्फ उन लोगों को छोड़कर, जो हिन्दुस्तान रह चुके हैं, अधिकांश विदेशियों की इस मुल्क के बारे में अजीबो-गरीब धारणाएँ थी। इतनी बेतुकी लगती थी यह बात कि एक तरफ तो वे यह मानते थे कि यह देश दुनिया की शायद प्राचीनतम और अत्यन्त विकसित सभ्यता का अंश था और मारी दुनिया इसकी तरफ व्याध्यात्मिक प्रेरणा के लिए सलक से देखती थी। संस्कृत भाषा, वेद, उपनिषद्, तन्त्र,



ज्योतिष—इन सब बातों के बारे में उन्हें नि सुन रखा था। लेकिन दूसरी तरफ व्यावहारिक स्तर पर उनमें मे ज्यादातर लोगों का दृष्टिकोण इस मुल्क के प्रति एक सस्ते कौतूहल-भर का था। न उन्हें यहाँ की शरीरी समझ में आती थी और न ही यह हकीकत कि जिस मुल्क में अधिकांश लोग जानवरों से भी बदतर हालत में रहते हैं उसमें संस्कृति और कला—विशेष रूप से स्थापत्य कला के ऐसे दुर्लभ उदाहरण बच्यो और कौंमें सम्भव हुए। दिल्ली और उसके आसपास-भर घूमनेवाले लोग इससे एक दिलचस्प नतीजा यह भी निकाल लेते थे कि यहाँ जो कुछ भी महत्वपूर्ण और दर्शनीय है वह उन विदेशी शासकों की देन है जो बाहर से आये थे। अंग्रेज लेखिका ने पहले हफ्ते के दौरान कुछ-कुछ ऐसा ही नतीजा निकाला था। बातचीत के दौरान डा. ब्राउन उन्हें अवसर अपनी बुजुर्ग मुस्कराहट के साथ यह समझाने की कोशिश करते कि ऐसा नहीं है और वास्तव में वे सारी चीजों को एक कमजोर टेलिस्कोप से देख रही हैं जिसकी पहुँच सिर्फ अंग्रेजों और मुगलों के इतिहास तक ही है। डा. ब्राउन का एक बहुत प्रिय वाक्य था जिसे वे बहुत भोले-पन से सोचते हुए अंग्रेजी में कहते थे—सभ्यताएँ दरख्तों की तरह होती हैं—पुराने और बूढ़े दरख्त ही बता सकते हैं कि उनके नन्हे पौधों की सही जरूरतें क्या हैं। ...लेकिन अफसोस कि हर मौसम में बहुत से पुराने दरख्त खत्म हो जाते हैं और कई बार कुछ नन्हे पौधों को दोहरा काम करना पड़ता है...

उनकी बात सुनकर मुझे अनायास ही रवि का खयाल आ जाता...

मेरा बहुत मन होता डा. ब्राउन से बात करने का लेकिन वह लेखिका उन्हें छोड़ती ही नहीं थी। उस आदमी की बातें सुनकर मुझे लगता कि मुझे विज्ञान के बजाय समाजशास्त्र का विद्यार्थी होना चाहिए था। बचपन में अगर कोई होता यह सब चीजें मेरे सामने रखकर मुझे सुझानेवाला तो शायद मैं वही करता। लेकिन बचपन में तो सिर्फ बाबा थे और उन्हें कभी यह भी मालूम नहीं रहा कि मैं स्कूल में क्या-क्या विषय पढ़ रहा हूँ। स्कूलों का हिसाब इतना अनपढ़ और मूर्खतापूर्ण होता है कि बच्चों की प्रवृत्तियों का उसके सामने कोई मतलब नहीं होता। यह नियम कि यदि स्कूल में आपके नम्बर अच्छे आते हैं तो आप साइम पढ़ेंगे और यदि आप कमजोर विद्यार्थी हैं तो आर्ट्स इत्यादि, न सिर्फ एक बड़ा सामाजिक अपराध ही है बल्कि शायद एक ऐसी कुल्हाड़ी है जो स्कूल के दिनों की उस कच्ची उम्र में ही हर बच्चे के हाथ में थमा दी जाती है। वे ही बच्चे बड़े होकर उस कुल्हाड़ी से जंगल काटते हैं, इमारतें तोड़ते हैं, जानवरों की निर्मम हत्या करते हैं और यहाँ तक कि आदमी तल को हलाल कर देते हैं।

कितनी ही चीजें बिल्कुल नये सिरों से ममझ में आयी थी इन तीन हफ्तों के दौरान। वह पेन्टर लड़की मुझे आज भी याद है।

आज भी दोस्तों के नाम पर जो लोग मेरी जिन्दगी में हैं उनमें शायद सबसे पहला नाम उसी का है। हालाँकि सानो हो जाते हैं उससे मिले हुए, ऐसी कोई प्यारी-कितानत भी नहीं बसती हम दोनों के बीच और न ही एक दूसरे के गुध-गुध

मे हम शरीक हो पाते लेकिन दोस्ती चीज भी ऐसी ही होती है—किसी पुराने घर की तरह, जिसे आप किसी नये और बेहतर मकान के लिए छोड़ भी दें, कोई दूसरा भी उसमे आकर रहने लगे लेकिन उस घर के वारे मे जो आपको याद है वह किसी और को नही हो सकता ।

—मेरा नाम विल्मा है, उसने अपने वारे मे पहली बात बताते हुए कहा था —‘डब्लू’ से शुरू होनेवाला नही बल्कि ‘वी’ से’ ।

यह बातचीत बस मे हुई थी—दूर शुरू होते ही । हम लोग दिल्ली से बाहर निकले ही थे कि वह बस के अगले हिस्से से उठकर पीछे निकल आयी व मेरे बराबरवाली खाली सीट पर आकर बैठ गयी और बातें करने लगी ।

अपनी टूटी-फूटी और बेहद मजेदार अंग्रेजी मे उसने बातचीत के दौरान बताया—मेरे पिता जर्मन थे और माँ स्पेनिश । दूसरे महायुद्ध मे बस एक यही अच्छी बात हुई थी कि नरक जैसे माहौल मे भी दो बहुत सुन्दर और प्यार करने-वाले लोग एक दूसरे से मिल गये थे—मेरी माँ और डैडी । डैडी युद्ध मे बम गिराने-वाले हवाई जहाज चलाते थे और माँ प्यानो बजाती थी । और मुझे न हवाई जहाज अच्छा लगता न प्यानों । ये एक बहुत बडी अजीब बात है लेकिन कोई फर्क नही पड़ता । हास्यकि इससे भी कोई फर्क नही पड़ता कि मैं चित्र बनाती हूँ । डैडी कहते थे कि फर्क बस एक बात से पड़ता है—प्यार करने से । माँ और डैडी एक दूसरे से इतना प्यार करते थे कि दोनों एक साथ ही खत्म हो गये—एक हवाई जहाज के एक्सीडेंट में । मैं तब दस साल की थी । असल मे वे दोनो हैम्बर्ग से मुझे लेने ही आ रहे थे स्पेन—जहाँ मैं अपनी दादी के पास छुट्टियाँ मना रही थी । फिर मैं दादी के पास ही रह गयी । जर्मनी जाने का मेरा मन ही नही होता ।

मैं अबाक्-सा उसकी बातें सुन रहा था । एक अजनबी मे वे सब बातें करते बहत उसके चेहरे पर कोई शिकन नही थी । और ऐसा भी नही था कि वह बिल्कुल ही असम्भवत भाव से वह सब कह रही थी । जिस बात ने अपनी सुन्दरता की तरफ मेरा ध्यान बरबस ही खींच लिया था वह यह थी कि विल्मा वह सबकुछ एक बहुत ही पवित्र विश्वास के साथ एक अजनबी को बता रही थी—मह विश्वास कि इन्सानों के बीच और कुछ हो या न हो एक दूसरे को एक ईमानदार, सहज और स्वाभाविक ढंग मे जानने की उत्सुकता जरूर होती है । वह एक दूसरे देश मे अजनबी लोगों के बीच थी । इससे सुन्दर और बहादुर तरीका और क्या हो सकता है ऐसी स्थिति में लोगों का विश्वास प्राप्त करने का कि आदमी पहले खुद अपने वारे मे सहज ढंग से सबकुछ बता दे ।

—तुम्हारा नाम मैं कई बार सुन चुकी हूँ लोगो से लेकिन मैं उसे बोल ही नही पाती, अपनी बात खत्म करने के बाद उसने गुप्तसे कहा ।

—आदित्य...आदित्य कुमार ।

—ऐदित...ऐदित...ऐदिता..., वह बार-बार बोलते हुए उसके सही उच्चारण की कोशिश करती रही । कुछ ही क्षणो मे ठीक-ठीक तरीके मे उसे कई

बार बोलने के बाद उसने कहा—'स आइ गैट इट नाउ' 'एदित्या । (अब आ गया मुझे !)

—दैट्स नॉट बैड, मैं मुस्करा पड़ा ।

—गुड ! उसने खुश होकर पूछा—लेकिन हिन्दू नामो का तो मतलब भी होता है न । तुम्हारे नाम का क्या अर्थ है ?

—सूर्य 'द सन, मैंने बताया ।

—ओह 'एक्सीलेंट । और कुमार का मतलब ?

—कुमार कहते हैं बेटे को ।

—ओह 'मतलब कि सूरज का बेटा । बहुत अच्छा नाम है तुम्हारा तो, वह मुस्कराकर बोली—मेरे नाम का तो कोई मतलब ही नहीं है ।

—क्यों ? तो फिर नाम कैसे बना ?

—क्या पता ? लेकिन विल्मा का कोई मतलब नहीं है यह मैं अच्छी तरह से जानती हूँ, उसने कहा और कुछ रुककर बोली—शायद ऐसा होता होगा कि पहले जब आदमी का ज्ञान-विज्ञान बहुत विकसित नहीं था तो शब्दों के अर्थ के बजाय उनकी आवाज और लय महत्वपूर्ण होती होगी । तुम्हें नहीं लगता ऐसा ?

—हो सकता है ' ' , मैंने कहा—लेकिन तब तो तुम्हारा नाम बहुत अच्छा है । एक लय है इसमें ।

—तुम्हें लगता है ऐसा ? उसने बहुत भोलेपन और उतावली से पूछा और फिर मेरी 'हाँ' सुनने के बाद हसने लगी—ओह ' ' 'यू आर सो नाइस ' 'अच्छा हुआ जो मैं तुमसे बात करने आ गयी यहाँ, और उसके बाद उसने मेरे कान के पास अपना मुँह रखकर धीरे-से कहा—सच, मैं तो विल्कुल फँस गयी हूँ इन तरह-तरह के नमूनों में ' ' 'सिवाय उस बूढ़े अमरीकन के सब संगूर हैं और वह अंग्रेज बन्दरिया ' ' 'बेचारी औरत !

मैं अपनी हँसी नहीं रोक पाया और नतीजा यह हुआ कि हम दोनों इतने जोर से खिलखिला पड़े कि आगे बैठे लोग और मिसेज रॉड्रिग्स ने हमें मुड़कर किंचित् आश्चर्य से देखा ।

—मालूम है कल रात मैंने एक ड्रॉइंग बनायी ? हँसी खत्म होने के बाद मुझमें धीमी आवाज में कहा—तुम्हें दिखाऊँगी बाद में ' ' 'बहुत मजेदार है हालाँकि तुम शायद कहोगे कि मैं एक गन्दे दिमागवाली लड़की हूँ लेकिन सच, मैं अपने आपको रोक ही नहीं पायी उसे बनाने से ।

कुछ लोग होते हैं जिनसे मिलकर लगता है कि जैसे हम किसी बहुत ही सुव्यवस्थित सायब्रेरी में मौजूद हो । दुनिया-भर की बातों, चीजों और मुद्दों को एक सुनिश्चित और साफ-सुथरे ढंग से देखा जा सकता है, उन पर सोचा जा सकता है, बातचीत की जा सकती है । उत्सहन, अनिश्चय और हिचक जैसे शब्द यदि उन लोगों में मौजूद भी होते हैं तो कहीं बहुत भीतर, बहुत गहरे जहाँ शायद ही कभी कोई पहुँचता है ।

मथुरा पहुँचने तक हम दोनों लगातार बातें करते रहे...सब लोगो से बेखबर। विल्मा मे कुछ ऐसा था, जिसके कारण मुझे स्कूल के दिनों की याद आ गयी थी। साथ ही बहुत दिनों बाद मुझे कोई ऐसा व्यक्ति मिला था जो सहज था, उन्मुक्त और जिन्दादिल। ऊपर से एक तो उसकी जर्मन, स्पेनिश और फ्रेंच शब्दो से मिली-जुली अंग्रेजी और दूसरे बड़े अचानक और बेतुके ढंग से बातचीत के विषय को बदल देने की आदत मुझे बिल्कुल बाँधे-सा रहती थी।

मथुरा पहुँचकर हम लोग दोपहर तक मन्दिर इत्यादि देखते रहे। उस बीच क्योंकि मुझे ग्रुप को गाइड करने के साथ ही और भी कई काम—मसलन खाने इत्यादि का इन्तजाम, अगले पड़ाव यानी आगरा से टेलीफोन द्वारा सम्पर्क इत्यादि—करने थे इसलिए मैं उनमे व्यस्त हो गया और डेलीगेशन के सदस्य अपने-अपने रुझान में।

सबसे आरामदेह और पुरसकून बात इस टूर पर यह थी कि मिसेज रॉड्रिगस शुरू से ही साम ह्यूज नामक एक लम्बे-चौड़े अफ्रीकी राजनयिक मे काफी दिल-चस्पी से ले रही थी। पूरे टूर के दौरान ये दो जोड़े ऐसे थे—डा. ब्राउन और अंग्रेज लेखिका व मिसेज रॉड्रिगस और साम जो ग्रुप मे रहते हुए भी शायद ही कभी उसमे शामिल रहे हों। मौका मिलते ही ये लोग एक-दूसरे के साथ जाकर अलग बैठ जाते। विल्मा का हाल उल्टा था। उन दो जोड़ों को छोडकर वह डेलीगेशन के बाकी सभी सदस्यों के साथ हँसती-बोलती रहती। अलवत्ता जैसे ही मैं अपने काम निबटा लेता वह मेरे पास आकर बड़े मजेदार ढंग से गाने-सा लगती—अप एंड अबाउट...राइज एंड शाइन...द सन इज दाइन... (जागो और चलो...उठो और चमको...सूर्य तुम्हारा है।)

उसने बताया था कि वह छोटे बच्चों को सुबह जगानेवाली एक कविता थी जो बचपन मे उसकी एक अंग्रेज गवर्नेस उसे उठाने के लिए गाती थी। उसका मजाक मैंने फिर समझ लिया था और जब वह उन लाइनों को गाती तो उसके बाद मैं मुस्कराकर कह देता—द सन इज दाइन ! और हम लोग फिर साथ हो जाते। मथुरा से जब हम लोग अगले दिन आगरा के लिए रवाना हुए तो विल्मा ने पूछा—यू मेड नो वशिप हियर ? (तुमने यहाँ पूजा नहीं की ?)

—नहीं। मैं पूजा नहीं करता, मैंने जवाब दिया।

—क्यों ?

—पता नहीं !

—हू बाज राधा ? (राधा कौन थी ?)

—राधा कृष्ण से प्रेम करती थी।

—और कृष्ण ?

—वे भी राधा से प्रेम करते थे।

—लेकिन वे तो बहुत-सी लडकियों के साथ रहते थे। तुमने वहाँ बताया था न कि कृष्ण गोपियों को बहुत सताते थे और उनके साथ रासलीला रचाते थे।

विल्मा ने बहुत मुश्किल से शब्दों को ढूँढ़कर अपना सवाल बनाया।

—हाँ, वह सब भी था लेकिन वे प्रेम राधा से ही करते थे।

—फिर ?

—फिर क्या ?

—फिर क्या हुआ ? उन्होंने विवाह...

—नहीं विवाह कैसे... मैंने कहा—कृष्ण तो विवाहित थे। स्वमणि उनकी रानी थी। और राधा भी किसी और की पत्नी थी।

—इट्स बेरी इन्ट्रेस्टिंग... (यह तो बहुत मजेदार बात है) तुम्हारा मतलब है कि वे दोनों अलग-अलग लोगों से विवाहित थे और फिर भी...

—हाँ उन दोनों के बारे में ऐसी कई दिलचस्प बातें हैं। मालूम है राधा उम्र में कृष्ण से काफी बड़ी थी। वास्तव में इस प्रेम कथा का मूल धरातल आध्यात्मिक है। राधा आत्मा है, कृष्ण परमात्मा। राधा साधन हैं, कृष्ण साध्य। राधा इच्छा है, कृष्ण इष्ट। यह दरअसल एक बहुत गहरी आध्यात्मिक प्रेम की कहानी है।

—इट्स इन्क्रेडिबल ! जीसस... इट्स सिम्पली इन्क्रेडिबल... (यह अद्भुत है... हे ईश्वर... यह तो सचमुच अद्भुत है !) मुझे किसी ने नहीं बताया आज तक ! उसने अपनी आँखें गोल करके घुमाते हुए कहा और फिर एकदम बोली—वह पेण्टिंग कितनी अच्छी थी न वहाँ—राधा और कृष्ण की—जिसमें वो राधा को झूला झूला रहे हैं।

—हाँ, बहुत सुन्दर थी !

कुछ क्षणों तक वह चुप रही फिर मुस्कराते हुए बोली—और तुम फिर भी उनकी पूजा नहीं करते ! मुझे तो ये बातें सुनकर माँ और डैडी की याद आ गयी। मेरे पास उन दोनों के फोटो हमेशा रहते हैं। तुम्हें दिखाऊँगी मैं। अभी तो मैंने तुम्हें वह ड्राइंग भी नहीं दिखायी न ? वो भी दिखाऊँगी आज।

—ठीक है।

—राधा लेकिन बहुत ही सुन्दर स्त्री रही होगी, उसने अपने बैग में से प्यूइंग गम निकालकर अपने मुँह में डालते हुए कहा—तुम्हें पानी है ? सच मेरी बहुत इच्छा है उनकी एक पेण्टिंग बनाने की। मालूम है किस स्टोइल में—रैम्ब्राँ, और मारे उत्तंजना के वह चीख-सी उठी—ओओह... कमाल होगा न... उस तरह की साइट... और राधा का प्रेम में डूबा चेहरा... समझे तुम ?

मैंने मुस्कराकर गर्दन हिलायी।

—तुम बुद्धू हो बिल्कुल... न तो उनकी पूजा करते और न ये पेण्टिंग आ रही है तुम्हारी समझ में... उसने उसी उतावली आवाज में कहा—रैम्ब्राँ का नाम तो सुना है न तुमने ? उनकी खासियत यह थी कि उनके चित्रों में प्रकाश सिर्फ प्रकाश ही नहीं होता था—वह एक आलोक होता है—एक ऐसा आलोक जो उनके चरित्रों को एक विशेष आयाम दे देता था। उसे मैं आध्यात्मिक आलोक तो नहीं कह सकती, लेकिन है वैसी ही कोई चीज जो सादे प्रकाश में कभी नहीं हो सकती।

अब सोचो जरा राधा के पोट्टे के बारे में—उस स्टाइल में—‘‘गॉड, आइ मस्ट डू इट। (हे भगवान, यह तो मुझे जरूर बनानी चाहिए।)।

सृजनात्मक उत्तेजना अगर परिन्दों की तरह उड़नेवाली कोई चीज होती है तो विल्मा के चेहरे पर इस वक़्त हजारों परिन्दे उड़ रहे थे...। मुझे याद आया कि मैं इतनी बार सुधीर व कई अन्य लेखकों के साथ उन क्षणों में भी मौजूद रहा था जब किसी लिखी जानेवाली कृति के बारे में बातचीत हुई थी लेकिन मुझे कभी इस तरह की कोई उत्तेजना नजर नहीं आयी थी। लगता था जैसे किसी इंजीनियर या ठेकेदार की तरह वे लोग अपने सामने नक्शा फैलाये किसी बाँध या गोदाम बनाने की बात कर रहे हैं। यह उबाल, यह उड़ान और यह आँधी जो विल्मा के चेहरे पर मौजूद थी मैंने बहुत कम चेहरों पर देखी है।

—अच्छा, अब तुम मुझे महल के बारे में तो बताओ। अचानक उसने पूछा और मुस्कराकर बोली—मैं पहले से ही उसके बारे में जानकारी ले लेना चाहती हूँ क्योंकि जब तुम सब लोगों के सामने इन मीग्यूमेंट्स (स्मारकों) के बारे में बात करते हो तो मुझे मजा नहीं आता। ताजमहल भी प्रेम का ही चक्कर था न?

—हाँ, मुझे हँसी आ गयी।

—डैडी वाज सो राइट! (डैडी कितना ठीक कहते थे।) वह खुशी से गाती हुई—सी बोली—बताओ, बताओ।

जब तक हम लोग आगरा पहुँचे विल्मा को ताजमहल के बारे में उतना ही मालूम था जितना कि मुझे, बल्कि शायद कुछ ज्यादा ही क्योंकि खोद-खोदकर सवाल पूछने की उसकी आदत कई बार ऐसी चीजें भी उधाड़ देती थी जिन्हें आप खुद ही दबाकर भूल जाते हैं।

उससे ज्यादा बातूनी लड़की मैंने आज तक नहीं देखी। हैरत की बात यह है कि मैं, जो बातूनी लोगों को बिल्कुल भी बर्दाश्त नहीं कर पाता, विल्मा की बातें इतने ध्यान से सुनता रहता था कि अन्ततः जब हम लोग अलग होते तो मैं थक-सा जाता था।

ताजमहल देखने का कार्यक्रम कुछ इस तरह से बना था कि एक बार तो आगरा पहुँचकर हम लोग सीधे वहाँ जाकर उतरे और कुछ समय वहाँ बिताकर लंच के लिए होटल आ गये थे। आज पूर्णिमा के बाद दूसरा दिन था। और इसलिए तय हुआ था कि रात को जो लोग वहाँ दोबारा जाना चाहें वे अपना कार्यक्रम स्वयं बना लें। लंच के दौरान कुछ बात निकल आयी तो मिसेज रॉड्रिग्स ने और लोगों के सामने इस बात पर अफसोस जाहिर किया कि 'ताजमहल को पूर्णिमा की रात' हम लोग दुर्भाग्य से नहीं देख पा रहे हैं जो कि इस इमारत का असली जादू है। अंग्रेज लेखिका ने फौरन अपने कन्धे उचकाकर कहा—फिर तो बेदर है जाना...। लगा ऐसा कि सांस्कृतिक डेलीगेशन के बाकी सदस्य भी मिसेज रॉड्रिग्स को शाहजहाँ से कम नहीं मानते थे। विल्मा ने लंच के बाद अपने कमरे में जाते हुए मुझसे कहा—देख लेना, उन लगूरो में से कोई नहीं जायेगा। और इस बन्दरिया की अगली

किताब का शोपंक मैं तुम्हें अभी बता सकती हूँ ।

मैं अपनी हँसी नहीं रोक पाया ।

जैसे ही हम लोग पहली मंजिल पर लिफ्ट से उतरे, उसने कहा—तुम मेरे कमरे में क्यों नहीं चलते । मैं वादा करती हूँ कि तुम्हें वह ड्राइंग दिखाने के बाद फिर मैं घण्टे-भर तक कुछ नहीं बोलूंगी । ठीक है ?

कमरे में आकर उसने अपने सूटकेस में से एक स्कैंचयुक निकाली और वह ड्राइंग मुझे दिखायी ।

हँसी के मारे मेरा बुरा हाल हो गया । बहुत सघे हुए हाथ और पूरी संजीदगी के साथ बनायी गयी उस कार्टूननुमा ड्राइंग में नेपथ्य में लाल किला था । एक कोने में बाबा हरे-भरे का मजार और उसके बराबर कई रंगरेज कपड़े के लम्बे-लम्बे धान ताने उन्हें सूखा रहे थे । उनसे कुछ हटकर सामने की तरफ एक मदारी तमाशा दिखा रहा था—लंगूरों के एक समूह को । तमाशा कर रहे थे—एक बड़ा लंगूर और एक बन्दरिया । बन्दरिया ने एक छोटा-सा लहंगा पहन रखा था और उसका चेहरा उस अग्नेय नेत्रिका जैसा था और बड़ाबाला लंगूर अपनी लम्बी पूँछ उठाये उस बन्दरिया के साथ सम्भोगरत था । उसकी पूँछ बिल्कुल किमी झण्डे के झण्डे की तरह लनी हुई थी और उसके ऊपरी हिस्से में अमरीकी झण्डा फहरा रहा था । डमरू बजानेवाला मदारी मिसेज रॉट्टिस थी और दर्शक लंगूरों की पूँछों से अलग-अलग सदस्य राष्ट्रो के बिल्ने लटक रहे थे ।

जब मेरी हँसी रकी तो वह बहुत मजेदार आवाज में बोली—अभी मुझे इसमें रंग भरने हैं !

और इस बार हम दोनों पागलों की तरह हँसने लगे ;

कुछ देर बाद मैंने कहा—लेकिन इसमें मैं तो हूँ ही नहीं विल्मा !

—तुम्हारा स्कैंच मैं अलग से बनाऊँगी, उसने पर्लिंग के ऊपर छलांग लगाते हुए कहा—और अब वह एक घण्टा शुरू हो रहा है । चुपचाप इधर आकर बैठ जाओ और थोड़ा आराम कर लो !

बड़े से डबल बेंड पर वह दूसरी तरफ करवट लेकर बैठ गयी । मुझे काफी देर तक रह-रहकर उस ड्राइंग पर हँसी आती रही लेकिन विल्मा सचमुच फिर कुछ नहीं बोली । पता नहीं क्या मेरी आँख लग गयी और जब मैं सोकर उठा तो साढ़े-पाँच बज रहे थे । विल्मा कमरे में नहीं थी । मैं उठकर बैठ गया और फोन उठाकर चाय के लिए कह ही रहा था कि बाथरूम का दरवाजा खुला और विल्मा एक टर्किश गाउन पहने बाहर निकली ।

—चाय ? मैंने पूछा ।

—हाँ, अभी नहीं पी मैंने भी, उसने कहा और फिर अपने सूटकेस में से कुछ कपड़े निकालकर फिर बाथरूम में धूस गयी ।

उसकी वह स्कैंच बुक साइड टेबिल पर ही पड़ी थी । मैंने उसे उठा लिया और देखने लगा । पटले पेज पर खूब बड़े-बड़े अक्षरों में बिल्कुल बच्चों की तरह

उसने अपना नाम लिख रक्खा था। दूसरे पेज पर एक ड्रॉइंग थी जिसमें एक निर्वस्त्र आदमी एक खिड़की के पास खड़ा खिड़की के बाहर रक्खे एक गमले में पानी दे रहा है और एक बिल्ली कमरे में उसके बिस्तर पर बैठी उसे देख रही है। अगले पेज पर किसी बृद्ध महिला के चेहरे का स्कैच था जिसकी लाड-भरी मुस्कान ने मुझे एक क्षण के लिए बाँध-सा लिया। उसके बाद एक पेज था जिस पर शायद उसने किसी ड्रॉइंग को बीच में ही छोड़कर उस पर कई तरह की लाइनें खींच रक्खी थी और जगह-जगह स्पेनिश में कुछ लिखा हुआ था। इसके बाद वाले पेज पर दिल्ली के कर्नाट प्लेस का एक रफ-सा स्कैच था और अन्तिम ड्रॉइंग वह थी जिसमें उसे रग भरने थे। मुझे फिर हँसी आ गयी। दरअसल इस तरह की सैन्स ऑव ह्यूमर मैंने आस-पास के लोगो में कभी नहीं देखी थी। विल्मा ने न सिर्फ मुझे हैरत में डाल दिया था बल्कि पहली बार मुझे यह अहसास हुआ कि एक कलाकार के पास सबसे बड़ी सहूलियत यह होती है कि अगर वह चाहे तो रोजमर्रा की जिन्दगी की बहुत-सी अग्रिम और कचोटनेवाली चीजों का इस्तेमाल एक ऐसे ढंग से कर सकता है कि वे वजाय दीमक की तरह उसके व्यक्तित्व को खत्म करने के उसे एक ऐसी ताकत और समझ दे सकती हैं जो उसे सही मायनों में सहिष्णु और हँसमुख बना सकती है।

मैं पूरी ईमानदारी से यह कहना चाहता हूँ कि विल्मा नाम की उस लड़की ने उस तीन हफ्ते की मुलाकात में ही मुझे कई महत्वपूर्ण अर्थों में जीवन-भर के लिए बदल दिया। ऐसा चमत्कार बहुत कम लोगो के सान्निध्य में होता है।

रूम सर्विस का बेटा चाय रखकर चला गया था। कुछ क्षणों बाद विल्मा बायरूम से निकली और मैं उसकी तरह देखता रह गया। मुझे पहली बार अब यह अहसास हुआ कि वह एक सुन्दर और ललचानेवाली-सी लड़की थी। उसने गुलाबी रंग की एक स्पेनिश फ्रॉक पहन रक्खी थी जो उसके सीने के निचले हिस्से तक ही आकर खत्म हो गयी थी। सीने के ऊपर चेहरे और भूरे धुंधराले बालों तक यह किसी मोम की गुड़िया की तरह लग रही थी।

मुझे उस तरह देखते हुए देखकर वह बड़ी शोख मुस्कराहट के साथ बोली—  
बहुत अच्छी लग रही हूँ न मैं ?

—हाँ, मैं मुस्करा पड़ा—लेकिन मैं सोच रहा था कि यह बात मैं कहूँगा तुमसे !

—वह तो तुम अब भी कह सकते हो, चाहो तो ! उसने उसी शोखी से कहा—लेकिन बस ये है कि उसके आगे फिर और कुछ मत कहना या करना—, और वह हँसती हुई पलंग पर आकर बैठ गयी और अपने जूते पहनते हुए बोली—मालूम है ? जब मैं पेरिस में थी तो शुरू में पैण्टर्स के लिए मॉडलिंग करती थी। वहाँ एक बहुत धराब पैण्टर था लेकिन उसके पास पैसा बहुत था और था भी वो काफी रंगीन तबियत। एक बार मैं यही फ्रॉक पहनकर उसके स्टूडियो में सिटिंग दे रही थी। मुझे मालूम था कि उम दिन मुझे देखते ही उसके होशो-हवास गुम हो गये थे। थोड़ी देर तो वह अपनी इजिल के पास खड़ा शायद कोशिश करता रहा काम



करने की लेकिन फिर सबकुछ छोड़-छाड़कर वह मेरे पास आ गया और मुझ अपनी मजबूत बांहों में भरकर चूमते हुए बोला—तुम बहुत सुन्दर लग रही हो आज । मैं तुम्हें प्यार करना चाहता हूँ—और वह हँसती हुई उठकर खड़ी हो गयी और मेरे सामने किसी फैशन मॉडल की तरह टहलते हुए बोली—चाय बनाओ न । और हुआ यह कि हालाँकि मुझे एक बार तो लगा कि यह गलत बात है लेकिन उसके अन्दर वह 'पुरुष' या 'जानवर'—जो भी कहो उसे, जो उस वक़्त जाग गया था वह मुझे बहुत आकर्षक लगा । और हुआ आखिरकार यह कि उसने फिर इतना प्यार किया मुझे उस रात कि नीवत पुलिस बुलाने की आ गयी थी । बहरहाल, इस कहानी से शिक्षा जो मिलती है वह यह कि जो आदमी लड़की की जवानी की तारीफ़ उसे सुन्दर कहके करे उसे कभी प्यार नहीं करने देना चाहिए । समझें कुछ ? लाओ चाय—, और वह मेरे सामने पड़ी कुर्सी पर बैठकर हँसने लगी ।

—मैं मुस्कराते हुए चाय बनाता रहा और फिर चाय का प्याला उसे देते हुए बोला—इसलिए तो मैं तुम्हारी तारीफ़ नहीं कर रहा । दुनिया में सभी मर्द तो बेवकूफ़ नहीं होते ।

—हाँ, लेकिन ज्यादातर बेवकूफ़ ही नहीं बिल्कुल कुत्ते के पिल्ले होते हैं, उसकी आवाज़ अबानक बदल गयी—कुत्ते का पिल्ला तो वैसे बहुत भोला होता है—मेरा मतलब लगूनों से था । लेकिन तुम्हारे बारे में असल में मैंने अभी तक कुछ तय नहीं किया है और इसलिए मैं चाहती हूँ कि आज शाम तुम मुझको एक सुन्दर लड़की की तरह प्रेम का सबसे महान् स्मारक दिखलाओ । मुझे तुम्हारे बारे में सबसे अच्छी बात यह लगती है कि तुम अपनी समझदारी और बुद्धपन के कपड़े अलग-अलग रखते हो । आदमियों की सबसे बड़ी समस्या मालूम है, क्या है ? जहाँ उन्हें समझदारी का कोट पहनना चाहिए वहाँ वे अपनी बेवकूफी का जाँघिया पहने खड़े होते हैं । ठीक कहती हूँ न मैं ? वह हँसने लगी ।

—तुम्हारे बारे में तो मैं शायद कभी कुछ तय नहीं कर पाऊँगा, मुझे धुद हीरत हुई कि ज़िन्दगी में इस तरह की बात मैं पहली बार इतने सहज ढंग से एक ऐसी लड़की से कह रहा था जिसे न मैं जानता था और न जिसकी कोई सम्भावना ही थी ।

—उसके लिए तो दुनिया-भर का वक़्त है हम दोनों के पास, वह मुस्कराई—तुम तो ये बताओ कि मैं अपने आपको धोप तो नहीं रही न तुम्हारे ऊपर ? मुझे असल में मिसेज रॉड्रिग़स से डर लगता है । माफ़ करना, वह एक ऐसी कुत्तिया है जिसे देखकर मुझे दया आती है क्योंकि उसे वाकई जो चीज चाहिए वह इस रातों पर उसे ज़िन्दगी-भर नहीं मिल सकती । वह सचमुच एक दयनीय औरत है । मैंने कभी नहीं सोचा था कि भारत में भी ऐसी औरतें होंगी । यह दरअसल उस बीमारी का नतीजा है जो सिफ़तिस से भी ज्यादा भयंकर है और जो, मुझे डर है कि यहाँ भी बुरी तरह से फैल रही है । पश्चिम में तो सूर्य अस्त होता है—एदित्या ! है न ? तो फिर क्या तुम्हारे देश के लोगों को यह कभी नहीं सूझता कि उनकी जगह,

उनका काम और उनकी सारी पहचान—समय चक्र में एक खास और बहुत ही महत्वपूर्ण स्थान पर है ? ओओहह—यैक गॉड—कि मेरी तुम जैसे कुछ लोगों से मुलाकात हो गयी इम ट्रिप पर। नहीं तो—सच, मैं बहुत ही दुखी और निराश होकर लौटती अपनी दादी के पास—बोलते-बोलते वह काफी उत्तेजित हो गयी थी जिसके सारे सबूत उसने फिर एक शोख मुस्कराहट से धो दिये—खैर छोड़ो, तुमने यह नहीं बताया कि तुम्हें कोई ऐतराज तो नहीं न अगर मैं शाम तुम्हारे साथ गुजारूँ !

पूणिमा के बाद अगले दो दिनों के दौरान ताजमहल के पास कुछ खाम मेहमान आते हैं—वो पीली, कमजोर रातों जो फिर इतनी उदास हो जाती हैं कि उनकी रोशनी ज्यादा देर तक वहाँ नहीं ठहर पाती ।

उस रात वहाँ हम दोनों काफी देर तक रहे थे । विल्मा कुछ भी नहीं बोली थी । यहाँ तक कि वहाँ से लौटने के बाद खाने के दौरान भी उसने कुछ नहीं कहा । उसके बाद भी वह चुपचाप-सी ही बैठी रही, जब हम दोनों उसके कमरे में बैठे ब्राण्डी पी रहे थे । उस दौरान उसने मुझे अपनी 'माँ और डैडी' की तस्वीरे जरूर दिखायी थी, जिन्हें मैं बहुत ध्यान से देखता रहा था—ऐसे दो अजनबी लोगों की तस्वीरें जिनकी जिन्दगी का एक हिस्सा बनायास ही मेरे पास बहते-बहते आ गया था गोकि वे अब मौजूद नहीं थे ।

उम रात विल्मा एक दूसरी ही लड़की थी । खामीश, उदास और ठहरी हुई-सी । अपनी ब्राण्डी खत्म करके वह मेरे पास आकर लेट गयी और धीरे-से बोली—यू आर सो मच लाइक डैडी, यू नो ? (तुम बिल्कुल डैडी की तरह हो, तुम्हें मालूम है ?) और अचानक उठकर वह मुझसे धुरी तरह चिपट गयी और बेतहाशा मुझे घुमने लगी ।

फिर क्या हुआ मुझे पता नहीं । बस यह जरूर याद है कि उस रात मुझे कई बार अदिति का ख्याल आया । हर बार जैसे एक पण्टा-सा बजता था—बहुत दूर कही बीराने में—जहाँ अब कोई नहीं था जिसे वक्त से कोई सरोकार न हो । लेकिन रह-रहकर वे घण्टे बज उठते—वक्त बीत रहा था । शायद कुछ और भी...

उस रात के बाद हम दोनों के सम्बन्ध बदल गये थे... किसी बहुत बड़े अर्थ में नहीं लेकिन विश्वास के उस पौधे में जो विल्मा ने लगाया था उसमें एक नयी पत्ती उग आयी थी ।

टूर के बाकी दिनों के दौरान वह पौधा बढ़ता ही गया । कितना कुछ एक साथ देखा और जिया था हम दोनों ने उन तीन हफ्तों के दौरान । विल्मा, जैसी कि उसकी आदत थी, बिना पूछे ही जैसे मेरे भीतर उस तहखाने तक पहुँच जाती जिसके फर्श पर जिन्दगी का वह नक्शा घूल से ढँका पड़ा था । जब भी उसे मौका और वक्त मिलता वह वहाँ पड़ो उन सब चीजों को साफ करके सहेजती-सी रहती । खोसकर वह कुछ नहीं देखती थी क्योंकि उसका कहना था—एक-दूसरे के भीतर जाकर हमें बहुत सावधान रहना चाहिए । बिना पूछे हमें कुछ भी खोलने की

कौशिश नहीं करनी चाहिए क्योंकि हर व्यक्ति का चीजों की पोटली बाँधने का अन्दाज बिल्कुल अलग होता है।

दिल्ली वापिस लौटने के बाद वह दो दिन और रुकी थी और उस दौरान उसी के शब्दों में वह भारत सरकार या कल्चरल लोग की नहीं, बल्कि मेरी मेहमान थी। उसने जिद पकड़ ली थी घर चलने की। आखिरकार आखिरी दिन मैं उसे घर ले गया था। घर पर उस समय अम्मा ही थी जो उसे देखकर एक अजीब-से धर्मसंकट में पड़ गयी थी। क्योंकि उन दोनों के बीच किसी भी तरह की बातचीत सम्भव नहीं थी। मैं ही उन दोनों के बीच दुभापिये का काम करता रहा और उसके कारण ही वे दोनों दो-चार औपचारिक-सी बातें एक-दूसरे से कर सकीं। अम्मा फिर स्टोव जलाकर चाय बनाने लगी और विल्मा चारपाई पर बैठकर मुझसे बातें करती रही। उसी बीच आँगन में मोहल्ले के लोगों की भीड़ इकट्ठा हो गयी—मेम को देखने की उत्सुकता। विल्मा ने जब यह देखा तो वह उछल कर बाहर आँगन में पहुँच गयी और कुछ ही क्षणों बाद वह बताना मुश्किल था कि पड़ोस की ओरते व बच्चों की वह भीड़ ज्यादा उत्तेजित थी या विल्मा। उम्मे हालाँकि कुछ समझ में नहीं आ रहा था लेकिन वह स्पेनिश और अंग्रेजी में कुछ बहबहाते हुए और हँसते हुए उन औरतों के कपड़े, चोटियाँ, चुटीले, जेवर और न जाने क्या-क्या देखती आश्चर्यचकित-सी खड़ी थी। अपने गले में पड़े कँचरे से बीच-बीच में वह पोटो खींचने लगी। करीब आधे घण्टे तक वह ऊपम चलता रहा।

आखिरकार हम लोग नीचे खीराहे पर आये और उसने कहा कि वह पीतल के बर्तनों का बाजार देखना चाहती है। हम लोग चावडी बाजार होते हुए जामा मस्जिद तक आये। रास्ते भर वह दुकानों पर रुक-रुककर तस्वीरें खींचती रही और छोटी-छोटी चीजें खरीदती रही।

जामा मस्जिद पहुँचते-पहुँचते शाम हो चली थी। शायद नमाज का वक्त था इसलिए नीचे चहल-पहल कुछ कम थी। मस्जिद के चारों तरफ लगी हुई कवाब-परतों की दुकानों की पूरी छान-बीन करने के बाद वह मुस्कराकर बोली—यक गये ? चलो थोड़ी देर वहाँ बैठें—, उसने मस्जिद की सीढ़ियों की तरफ इशारा किया।

हम लोग कुछ ऊपर जाकर सीढ़ियों पर बैठकर नीचे बाजार की हलचल देखने लगे।

—बहुत पुराना शहर है न दिल्ली ! उमने कुछ देर बाद पूछा।

—हाँ।

—यह नजारा देखकर कोई भी यह बता सकता है। इट्स लाइक अ लिबनी ओल्ड बोर्मन—आतमोस्ट लाइक माई ग्रैनी और योर मदर—नो ? (किसी बहुत जिन्दादिल बूढ़ी औरत की तरह है ये शहर—बिल्कुल मेरी दादी की तरह या तुम्हारी माँ जैसा—नहीं ?) उसने अपने घास ढग से कहा और फिर खड़ी हो

गयी—अब मुझे तुम्हारी एक तस्वीर खींचनी है—यही बैठे रहो ! और वह कूदती हुई नीचे की तरफ चली गयी । पलक झपकते ही सबकुछ सालों पीछे लौट गया—

मैं स्तब्ध-सा बैठा रहा ।

तस्वीर खींचने के बाद वह दौड़ती हुई वापिस आयी और फिर मुझसे लिपटकर हँसने लगी—नाउ आई हैव गॉट यू फॉर एवर ! (अब मैंने तुम्हें हमेशा के लिए पा लिया है !)

उस रात जब मैं उसे वापिस छोड़ने गया तो काफी देर तक हम होटल के बाहरवाली सड़क के फुटपाथ पर टहलते रहे । एक उदासी-सी मुझ पर घिर आयी थी लेकिन विल्मा की बातों की रफ्तार और भी बढ गयी थी । आखिर तक वह बेहिसाब बातें करती रही थी और फिर अचानक चुप होकर उसने मुझे अपनी बांहों में भर लिया और देर तक चूमती रही ।

—गुड बाइ एदित्या—एण्ड टेक केयर—, और वह होटल की तरफ भाग गयी । ऊपर एक दरख्त की बेशुमार पत्तियाँ धीरे-से कसमसायी और हवा के उसी झोंके के साथ मैं भी धीरे-धीरे चलने लगा ।

एक पूरा मौसम जैसे बीत गया था । वह उदास बेचैनी काफी दिनों तक मुझे खामोश किये रही । अगला मौसम अभी दूर था और मुझे यह भी नहीं पता था कि वह क्या था, कैसा और कौन-सा मौसम था वह जिसका मेरी दुनिया, उसकी जमीन और आसमान को इन्तजार था, जिसकी उसे ज़रूरत थी और जिसके विधान में अब उसकी बारी थी ।

इन्तहानों का रिजल्ट आने में अभी देर थी । लेकिन कम-से-कम यह फ़ैसला तो मुझे करना ही था कि मैं आगे पढ़ाई करूँगा या किसी नौकरी की तलाश । यूँ आगे पढ़ने के लिए किसी तरह की कोई कठिनाई नहीं थी । पिछले तीन साल के दौरान मैं मुझे समझ में आया था कि यूनिवर्सिटी में पढ़ने और मेरे व्यक्तिगत खर्चों के लिए मुझे साधारण तौर पर लगभग दो-तीन सौ रुपये महीने की ज़रूरत होती थी और उतना मैं बड़ी आसानी से कमाता रहा था । जिस चीज ने दरअसल मुझे उलझा दिया था वह यह थी कि एम. एस-सी. करने का मतलब फिर पी-एच. डी. करना भी होगा क्योंकि टीचिंग या रिसर्च की अच्छी नौकरी तभी मिल सकती थी । दूसरी सूरत यह थी कि सैल्स या एक्जीक्यूटिव कैरियर को चुनना और उसके लिए बी. एस-सी. तक पढ़ाई काफी थी । बाबा जैसे अभी तक नौकरी कर रहे थे और घर का खर्च उन्हीं की तनहुवाह से चलता था । पिछले साल के दौरान एक सुखद बात यह हुई थी कि गाँव से उनके तीसरे और सबसे बड़े चचेरे भाई दोनों फसलों पर बाबा के हिस्से के पैसे भेजने लगे थे । दरअसल ताऊजी के दोनों सड़के अब बड़े हो गये थे और सेती-वाडी का काम पूरी तरह अब वे ही संभालते थे और दूसरे ताऊजी का बाबा से हमेशा एक खास स्नेह रहा था । बाबा जब उस झगड़े के बाद गाँव छोड़कर शहर आये थे तो ताऊजी बड़ी नहीं थे । उनकी

गैरमौजूदगी में ही वह झगड़ा हुआ था। वे जब लौटे तो उन्हें मारी बात पता चली थी। सालों फिर उन्होंने बाबा को समझाया था और शायद उन्हीं की कोशिशों का नतीजा था कि बाबा का गुस्सा धीरे-धीरे धुलता गया था। धीरे-धीरे वे गाँव से फिर जुड़ने लगे थे। हालाँकि इसके पीछे मुझे हमेशा लगा है, कि एक महत्वपूर्ण कारण यह भी था कि बाबा पूरी कोशिशों के बाद भी कभी गहर की अपनी जिन्दगी को स्वीकार नहीं कर पाये। बाबा को मैंने कभी किसी भी तरह के मनोरंजन में दिलचस्पी लेते नहीं देखा—सिवाय शतरंज के जो उनका एक अकेला और पुराना शौक था। छुट्टी के दिन बाबा दिन-भर सीताराम बाजार में लाल दरवाजे के पास एक धर्मशाला के बाहर शतरंज खेलते रहते। कभी-कभी रात हो जाती और फिर अम्मां मुझे उन्हें बुलाने को भेजती। मैं जब पहुँचता तो बाबा बाजी पर झुके होते और मुझे देखकर कहते—अभी चलते हैं! उस दौरान मैं बाबा के चेहरे को देखता रहता जिममें शतरंज की चालों के अलावा भी मुझे बहुत कुछ उलझा हुआ नजर आता।

आखिरकार मैंने अपनी उलझन रवि के सामने रखी। उसका जवाब और मुस्कराहट वही थी जो हमेशा मैं सुनता और देखता आया था—सेनापति जी! आपके साथ मुश्किल ये है कि आप खुद ही तलवार लेकर मैदान में उतर जाते हो! लड़ने का काम फौज का होता है—सेनापति तो बस प्लान बनाता है। लेकिन अगर खुद ही लड़ने लगोगे तो फिर उसका वक्त कहीं मिलेगा। मेरी मानो, थोड़े दिन कोई सेल्स का जाँव ले लो—सब समझ में आ जायेगा तुम्हें! और थोड़ी चर्बी भी छँट जायेगी तुम्हारी! लगता है मिसेज रॉड्रिग्स ने इस बार अच्छी छातिर की है अपने हीरो की!

—तुझमें तो यार बात करना गुनाह है—, मैंने बनावटी शल्लाहट के साथ कहा।

—बाहू बेटा! रवि मुस्कराया—ये खूब हैं—स्साले गुनाह तो करो किसी और के साथ और तोहमत हमारे ऊपर—हूँआँआँ, यही तो फायदा है बचपन की दोस्ती का!

और हम दोनों हँसने लगे।

बाबा से जब मैंने पूछा कि मैं नौकरी कर नूँ या आगे की पढ़ाई जारी रखूँ तो उन्होंने भी बिना कुछ सोचे वही कहा जो मैं जानता था।

—तुम्हारा जैसा मन है वैसा करो। नौकरी की जरूरत जैसे कोई है नहीं अभी—, उन्होंने कहा—हम तो बस यह जानते हैं कि तुम खुद समझदार हो और इसलिए अपनी जिन्दगी खुद बनाने के काबिल जरूर बन जाओगे। और बेटे, हमारी खुशी भी उसी में है!

आखिरकार मुझे लगा कि शायद रवि ठीक ही कह रहा है और मैंने उन्हीं दिनों दवाइयों की एक कम्पनी द्वारा विज्ञापित मैडिकल सेल्स रिप्रिजेंटेटिव के लिए आवेदन भेज दिया। दो हफ्ते बाद ही उसका इंटरव्यू कॉल आ गया।

इण्टरव्यू अच्छा हुआ था लेकिन बस एक ही बात जरा गड़बड़ थी और वह यह कि कम्पनी को यह नया स्टाफ कानपुर और आगरावाले क्षेत्र में चाहिए था। मेरे सामने यह स्पष्ट करने के अलावा और कोई चारा नहीं था कि मैं दिल्ली नहीं छोड़ सकता था।

कई हफ्ते गुजर गये। उस कम्पनी की तरफ से कोई जवाब नहीं आया। उस बीच मैं अखबारों में दूसरी नौकरियाँ तलाश करता और उनके लिए आवेदन भेजता रहा। लगभग महीना-भर उसी तरह बीता था। उस बीच एक नयी बात मुझे यह पता चली कि दिल्ली में और शायद पूरे मुल्क में भी पैसा कमाना आसान, लेकिन नौकरी पा लेना खासा मुश्किल था। नौकरियाँ कम थी—लोग बहुत-बहुत ज्यादा और ऊपर से सरकारी नौकरियों में भाई-भतीजावाद अब खुलकर सामने आने लगा था। अच्छी सरकारी नौकरियों के बारे में सिर्फ उन्हीं लोगों को मालूम होता था जिन्हें कि वे मिलनेवाली होती थी। जिस बात पर मुझे धीरे-धीरे थोड़ा गुस्सा आने लगा था वह यह थी कि आसपास ऐसे लोगों की भरमार ही नहीं बल्कि एक जवर्दस्त धक्कामपेल-सी थी जो डिप्टी हाथ में लिये नौकरी की खिड़की के सामने जूझ रहे थे, ठीक उसी तरह से जैसे मैलो इत्यादि में 'जिन्दा नाच-गाने' वाले तम्बू के सामने वह हंगामा होता था। हर तरह की बेईमानी, लूट-खसोट और गुण्डा-गर्दी में वे सिर्फ इसलिए शामिल हो जाते थे कि उन्हें किसी भी तरह बस एक बार सरकारी नौकरी मिल जाये—क्योंकि उसका मतलब था कि फिर वे जिन्दगी-भर आराम से हरामखोरी करते हुए हर महीने तन्खा लेते रहेगे और मौत के बाद पैन्शन भी सरकारी खजाने से निकलती रहेगी। अधिकांश लोग नौकरी चाहते थे—पैसा नहीं, जबकि पैसे के स्तर पर उनकी स्थिति बिल्कुल भिखारियों जैसी थी। फिर भी उन्हें पैसा नहीं चाहिए था क्योंकि उसके लिए मेहनत करनी पड़ती थी। यह अहसास कि मैं अभी तक बिना नौकरी किये कई सालों से हर महीने इतना कमाता रहा था जितने की नौकरी दूँवते हुए मुझे अब लगभग दो महीने हो रहे थे, मुझे रह-रहकर अपनी ही नजरों में जलील-सा करता रहा।

कई बार मुझे लगता कि जिन्दगी को लेकर शायद रवि का ही दृष्टिकोण सही था—चीजों को अपनी शर्तों पर जीतने या हारने का। लेकिन यह भी मुझे अब धीरे-धीरे समझ में आता जा रहा था कि किसी भी दूसरे व्यक्ति में हम देख और समझ तो बहुत कुछ सकते हैं लेकिन उसमें से कुछ भी हम अपना नहीं सकते क्योंकि हर व्यक्ति का स्वभाव एक ऐसा पालतू जानवर होता है जो सिवाय अपने मालिक के किसी की नहीं सुनता।

वह नया मौसम भी आखिरकार आ ही गया। उसकी खबर मुझे इम्तहानों के नतीजे ने दी। मैं फर्स्ट डिवीजन में काफी अच्छे नम्बरों से पास हो गया था। उसी हफ्ते के अन्त में मुझे दबाइयों की उस विदेशी कम्पनी का नियुक्ति पत्र भी मिला जिसमें उन्होंने मेरी दिल्ली में ही रहने की शर्त मान ली थी।

ठोक उसी दिन भुझे रवि ने खबर दी कि उसका प्रमोशन हो गया है—पता नहीं खुशियाँ भी कभी-कभी क्यों बिल्कुल दुखों की तरह एक साथ ही आ जाती हैं। बहुत अजीब अहसास होता है वह। लगता है जैसे किसी दूसरे के हिस्से की खुशियाँ भी गलती में हमारी झोली में आ गयी हों। दुःख और खुशियों में यह एक बहुत बड़ा फर्क है—दुःख हमेशा अपने होते हैं, अपने लगते हैं और अपनी ही तरफ ही जिन्दगी-भर साथ रहते हैं। खुशी वह नङ्की है जिसका नाम विल्मा है। थोड़े दिनों के साथ में ही सबकुछ भुला सकती है वह। कितना कुछ देकर जाती है, लेकिन चली जाती है आखिरकार। मैं भरोसा रहता हूँ उस पर पूरी उम्र के लिए। लगता है शामद फिर उससे मुलाकात होगी, फिर आयेगी वह एक बार।

और दुःख? खुशियों के जाते ही कोने से उठकर सामने खड़ा हो जाता है मुक्ति की भीख मांगते हुए और यह अच्छी तरह जानते हुए कि हम उसे कुछ नहीं दे पायेंगे, ताउम्र हमारे सामने रहता है। बीरान सन्नाटे में कँद, जेल के घण्टे गिनता रहता है। रोता रहता है पलंग के सिरहाने अकेला बैठा। कोई नहीं रफता उसके पास—वह भी नहीं—जो उसे प्यार करता है...

## 5

अम्मा और बाबा ने कहा तो कुछ नहीं लेकिन उन्हें पढ़ाई छोड़कर मेरा नौकरी करना पसन्द नहीं आया। सबसे बड़ी मुश्किल फर्स्ट डिवीजन की बजह से थी क्योंकि बाबा के ख्याल से वही एक अकेला कारण काफी घा आगे की पढ़ाई के लिए। वास्तव में पढ़ाई-लिखाई के लिए बाबा की वह गहरी ललक इसलिए भी थी कि एक तो वे स्वयं नहीं पढ़ पायें थे और दूसरे राजपूतों के यहाँ लिखने-पढ़ने को लेकर जो दृष्टिकोण आमतौर पर पाया जाता था बाबा को उससे धीरे-धीरे चिढ़-सी होती गयी थी। अपनी जाति के बारे में वे अकमर कहते थे—यह काम आपस में ही सड़-भर जायेगी। एक तो गुरू कि हमेशा राज किया है और दूसरे पढ़ाई-लिखाई का नामो-निशान नहीं! पता नहीं कब आयेगी अबत...

अलबत्ता जिस दिन मैंने अपनी पहली तनख़ाह के आठ-सौ रुपये अम्मा को लाकर दिये, खुशी के मारे उनकी आँखों में आँसू आ गये। बाबा भी जब शाम को झूटी से सौते तो मुझ पास बिठाकर बहुत देर तक मेरे गिर पर हाथ फेरते हुए तरह-तरह की बातें पूछते रहे। अन्त में उन्होंने कहा—बलो नाव विनारे तो सगी। हालाँकि तुमने बहुत जल्दी गुरू कर दी कमाई! और वे हँसने लगे। सासो

बाद मैंने बाबा को हँसते हुए देखा था उस दिन और मुझे लगा कि जैसे बाबा मेरी ही फिक्र में इतने खामोश रहा करते थे ।

सबसे ज्यादा खुश रवि हुआ था । बकील उसके, सुबह का भूला शाम को तो नहीं लेकिन दरवाजे बन्द होने से पहले ही घर लौट आया था ।

—जिन्दगी में पहली बार तुमने सबूत दिया है कि राजपूती खून तुम्हारी नसों में है सेनापति ! उसने अपना डायलॉग बोलते हुए कहा था—माबदौलत खुश हुए ! इजहार करो कि खाहिशे-इनाम क्या है ? नीना को छोड़कर तुम जो माँगोगे, अता किया जायेगा !

हम दोनों उसके नये घर में बैठे हुए थे । प्रमोशन मिलते ही उसने करील-बाग का मकान छोड़कर डिफेंस कॉलोनी में यह छोटा-सा लेकिन बहुत सुन्दर फ्लैट किराये पर ले लिया था । जिस ढंग से उसने लिबिंग रूम को फर्निश किया था वह सिर्फ वही कर सकता था । पूरे फर्श पर बिछे गहरे नीले रंग के सादे कालीन पर कमरे के बीचोबीच एक काफी बड़ी ग्लास टॉप टेबिल थी जिसका फ्रेम पीतल का था । उसके चारों तरफ स्लेटी कॉर्डरॉय का एक बहुत आरामदेह सोफा और बाकी सब चीजे पीतल की । एक कोने में छत से लटकती डोरी के सिरे पर एक बड़ा-सा शख था जिसमें हल्की रोशनीवाला एक बल्ब जल रहा था । उसके नीचे रक्खे रिकार्ड प्लेयर पर एक डिस्क थी लुई आर्मस्टॉंग की और ट्रम्पेट की जश्न मनाती-सी आवाज कमरे में घूम रही थी । रवि ने मेरी नौकरी की खुशी में शैम्पेन की बोतल खोली थी जो अब सामनेवाली टेबल पर एक चाँदी की बाल्टी में बर्फ की गोद में बैठी थी ।

रवि जब खुश होता था तो उसे देखकर मुझे एक-दूसरे ही ढंग की हैरत होती थी । कहाँ-कहाँ से जमाने-भर की चीजे जुटाकर किसी खानदानी नवाबजादे की तरह वह इतने इत्मीनान से खुशी की अगवाणी करता था जैसे जिन्दगी-भर उसने कुछ और किया ही न हो । जाहिर है कि खुशियाँ भी ऐसे ही आदमी के सामने फिर तबायफों की तरह नाचती हैं । ऐसे मौकों पर उसकी एक-एक मुस्कान, हर अन्दाज और वेफिक्र शोखियाँ एक मामूली-सी शाम को भी जश्न में तबदील कर देती थी । ऐसी ही थी वह शाम भी ।

—मजाक नहीं गुड़ड़, रवि ने दूसरी बार हम दोनों के गॉर्ब्लैट्स में शैम्पेन डालते हुए संजीदगी से कहा था—अब मैं सचमुच बहुत खुश हूँ ! देख, मेरा तो खैर ठीक है । यू नो, आइ हैव ऑलवेज बीन बेरी क्लोयर 'बाउट थिम्स (तू जानता है, मैं तो हमेशा बहुत साफ रहा हूँ चीजों के बारे में) लेकिन तू तेरा मामला न थोड़ा गड़बड़ रहता है । यह बात नहीं कि मैं तेरी पोजीशन और तेरा स्वभाव जानता नहीं । लेकिन कई बार मुझे लगता है कि तू बिना बात हिचक जाता है कुछ बातों में । लेकिन अब सब फिट हो गया । अब न तुझे सोचने का वक्त मिलेगा और न तू भटकेंगा, और वह मुस्करा पड़ा—हिन्दुस्तान में ये ही तो सली मुश्किल है कि कमान तो साले सब छोड़े रखते हैं लेकिन तीर चलाने में नानी मरती है ।



खैर तूने तो अब चला दिमा प्यारे ! अब क्या है'' अब तो बस दशहरा मनेगा''  
 देर रात तक हम दोनों उसके कमरे में बैठे बातें करते रहे थे । बीते दिनों की । उस  
 सब की—जो पीछे जरूर छूट गया था लेकिन अब भी नजरों के सामने था । और  
 अब उसे देखकर बजाय घबराहट के एक नयी हिम्मत महसूस हो रही थी ।

रवि ने उस दिन खाना खुद ही बनाया था । होटलिंग के धन्धे में खाने के बाद  
 यह उसका नया शौक था । खाने की पसन्द उसकी बहुत सादी थी लेकिन उन्ही  
 मामूली चीजों को वह इस ढंग से पकाता था कि उन चीजों को देखना और खाना  
 बिल्कुल अलग-अलग अनुभव होते थे । उस दिन उसने मेरे लिए खासतौर से आलू,  
 मटर और प्याज का पुलाव बनाया था और अपने लिए स्पेनिश ऑमलेट । बड़ी-  
 सी राइस प्लेट में सजे हुए उस पुलाव को मैं देखता रह गया था । सबसे नीचे  
 सादे उबले हुए चावल की एक तह थी, उसके ऊपर अच्छी तरह भुनी हुई, करारी  
 प्याज की एक तह, फिर सादे चावल, उसके ऊपर तली हुई मटर, फिर सादे चावल  
 और उनके ऊपर सफेद तले हुए आलू और सबसे ऊपर सफेद मक्खन की एक गोत  
 टिकिया । सारा कमरा उस पुलाव को महक में भर गया था ।

उम रात जब वह मुझे घर छोड़ने आया तो दो बज रहे थे । मुनसान चौराहे  
 पर उसने अपनी मोटर साइकिल खड़ी की और उस पर बैठकर वह कुछ धणों तक  
 चुपचाप चौराहे के आसपास चारों तरफ खड़ी बिल्डिंगों को देखता रहा । बहुत  
 दिनों बाद मैंने फिर उसकी बचपनवाली, खिची हुई—सी आवाज सुनी—कितनी  
 ऊँची-ऊँची लगती थी न ये बिल्डिंगें गुड़्डू ? मालूम है जब मैं यतीमखाने से भागने  
 की सोचता था तो मुझे लगता था कि मेरे बाहर निकलते ही ये बिल्डिंगें मेरे  
 ऊपर गिर जायेंगी' , वह चुप हो गया और गर्दन झुकाकर कुछ पल बाद बोला  
 —जिस रोज तू मुझसे मिलने आया था न वहाँ''याद है ? छुट्टी का दिन था  
 वह ! हम दोनों ऊपर जाकर बैठे थे''तूने वो चॉकलेट खिलायी थी मुझे जो उस  
 मेम ने तुझे दी थी'' । उस दिन मेरा सारा डर खत्म हो गया था'' , और मेरी  
 तरफ देखकर फिर वह बहुत भोलेपन से मुस्कराया था—अब देख' कितने आराम  
 से बैठा हुआ हूँ मैं चौराहे पर'' ।

—छोड भी अब क्यों सोचता है तू वो सब बातें, मैंने धीरे-से कहा—तूने  
 जो कुछ किया है''सब मुझे खुद यकीन नहीं आता अब कि कोई ऐसा कर सकता  
 है ।

—नहीं''सोचता-बोचता नहीं मैं ! उसने फौरन कहा—सोचना काहे का !  
 दिक्कत असल में यह है कि लोगों को भी यकीन नहीं होता न ऐसी अफलातूनी  
 कहानी पर । फिर लगता है चुप रहो—क्या फायदा कहने का ? और चुप हो  
 जाओ तो''नीना को लगता है कि मैं उसे कुछ बताना ही नहीं चाहता ।

—लेकिन उसे तो अब मालूम होगा सबकुछ !

—हाँ, वो तो है लेकिन उम सबकुछ में यतीमखाना शामिल नहीं है, उसने  
 धीरे-से कहा—गसती असल में मेरी ही है । मुझे शुरू से ही बता देना चाहिए था ।

—लेकिन नीना तो काफी समझदार है। आइ एम श्योर शी कैन अण्डरस्टैण्ड इट। (मुझे विश्वास है कि वह इसे समझ सकती है)।

—अण्डरस्टैण्ड शी कैन 'बट', (समझ तो सकती है...लेकिन...), और वह खड़ा हो गया—खैर देखेंगे...छोड़। अब चल तू, मुझे भी नींद आ रही है, और उसने मोटर साइकिल स्टार्ट कर दी।

देर तक मैं वही मोटर साइकिल की गूँजती हुई आवाज सुनता खड़ा रहा। उसके वाद चौराहे के उस सन्नाटे ने मुझसे एक ऐसी बात कही कि मैं सहम-सा गया। उस रात मुझे फिर नींद नहीं आयी। कई बार मैंने सोचा था कि उस सम्बन्ध में रवि से पूरी स्थिति समझकर यदि जरूरत हुई तो नीना से बात करूँगा लेकिन रवि अगले दिन ही कुछ दिनों के लिए बम्बई चला गया और उसके बाद मैं कुछ ऐसा फँसा कि वक्त ही नहीं मिल पाया।

नौकरी शुरू में तो सचमुच मेरे लिए काफी सख्त इन्तहान साबित हुई। यूँ बहुदेशीय कम्पनी थी और अच्छी तनख्वाह के अलावा भी बहुत-सी सुविधाएँ थी। लेकिन खेल पूँजी का था और मुझ जैसे लड़को की हैसियत उसमें बैंडमिण्टन की शटल कॉक से ज्यादा नहीं थी—वेलेंस बिगडने का अँदेशा-भर काफी था बदलने के लिए। कम्पनी की ट्रेनिंग ने बैसे मेरी बहुत मदद की थी अपने काम को समझने और करने में। ट्रेनिंग के उन दो महीनों में एक और बहुत दिलचस्प आदमी से मिलना हुआ था—मिस्टर मुलगाँवकर, ट्रेनिंग डिवीजन के चीफ।

हम करीब दस-बारह लड़के उस दिन ट्रेनिंग के उस पहले सेशन में मौजूद थे। काफी आश्रामक ढंग के आत्मविश्वास से भरा हुआ वह साधारण-से डील-डौल का आदमी कमरे में दाखिल हुआ और बहुत बड़िया अंग्रेजी में उसने कुछ औपचारिक बातों के बाद एक ऐसी बात कही कि बलास में सन्नाटा छा गया।

—आप लोगो की ट्रेनिंग के सिलसिले में पहली बात जो मैं आपको बताना चाहता हूँ वह यह है कि अच्छा सेल्समैन वह होता है जो अपने-आपको भी बेच दे क्योंकि अगर बिक्री करनी है तो सिवाय उसके और कुछ महत्वपूर्ण नहीं होता—न माँ बाप, न खानदान, न यार-दोस्त और न आप खुद! दुनिया में सबकुछ बिकाऊ है और उसे ऐसे लोगो की जरूरत है जो सब बिकाऊ माल बेच दें।

बुरा मुझे भी उतना ही लगा था जितना और सब लड़को को लेकिन बस यह था कि मैंने किसी भी तरह का भाव अपने चेहरे पर नहीं आने दिया। क्षण-भर के लिए मुझे देबू राय का खयाल जरूर आया था। कई लड़को की प्रतिश्रिया उनके चेहरे पर साफ पढ़ी जा सकती थी और मिस्टर मुलगाँवकर की चील जैसी नजर हम सब लोगो को चूजों की तरह देख रही थी।

—केयर फॉर अ कप ऑव कॉफी, आदित्य? (एक कप कॉफी हो जाये, आदित्य?) सेशन के बाद बाहर निकलते हुए उन्होंने मुझसे इस तरह कहा कि मैं चौंक-सा पड़ा। लग रहा था जैसे मैं सालो उनके साथ काम कर चुका हूँ। दूसरे लड़को को लगा कि वे मुझे पहले से ही जानते थे और शायद इसी कारण मुझे

नौकरी मिली थी ।

अपने कमरे में जाते ही उन्होंने एक थर्मस में से कॉफी निकालकर डाली और प्याले के साथ-साथ एक किताब मेरी तरफ सरकाते हुए कहा—इसे पढ़ लो, कल इसके बारे में बात करेंगे ।

मैंने देखा—वह मार्केटिंग और सेल्स की एक किताब थी । इसके पहले कि मैं कोई जवाब देता उन्होंने कॉफी का घूंट लेकर मुस्कराते हुए कहा—यू गॉट थिक्स कर्मिंग इन लाइफ आदित्य । आइ एम हैप्पी यू आर हियर । (बहुत-सी अच्छी चीजें तुम्हारी जिन्दगी में आनेवाली हैं, आदित्य । मुझे खुशी है कि तुम यहाँ आ गये ।)

उसके बाद वे लगभग आधे-घण्टे तक मुझे उन सब चीजों के बारे में बताते रहे जिनकी तैयारी मुझे पहले हफ्ते के दौरान करनी थी । अपनी बात खत्म करने के बाद उन्होंने मुस्कराकर मुझसे पूछा—तुम्हें कुछ पूछना है ?

—जी नहीं ।

—गुड, दैन सी यू टुमॉरो (बहुत अच्छे, तो फिर कल मिलेंगे), उन्होंने हाथ बढ़ाते हुए कहा और हाथ मिलाकर मैं कमरे से बाहर आ गया ।

पहले हफ्ते के दौरान ही यह साफ हो गया था कि मिस्टर मुलगाँवकर मेरा इम्तहान ले रहे हैं । ज़रूरत से कहीं ज्यादा बजान वे मेरे ऊपर लादते जा रहे थे यह देखने के लिए कि मैं कहीं तक उमे वर्दाश्त कर सकता हूँ । चार हफ्ते बाद फिर वे मुझे एक दिन अपने साथ लंच के लिए ओबेराय'ज में ले गये थे और उस दिन से हम लोगों के बीच, बकौल उनके, दोस्ती शुरू हो रही थी ।

—हर बंच में एक-दो लोग ऐसे ज़रूर निकलते हैं जिनमें मेरी दोस्ती हो जाती है... उन्होंने ठण्डी वियर के पहले घूंट को मुँह में काफी देर तक घुमाते हुए कहा था—बट आइ मस्ट में (मुझे ज़रूर कहना चाहिए) कि तुम उन सबमें काफी अलग हो । मैं तुम्हारा वायो-डाटा देख रहा था...वह सचमुच प्रभावशाली है । इस बार तुम्हारी कहानी छपे तो मुझे ज़रूर देना पढ़ने को ।

—अगर अब लिख पाया तो... मैंने मुस्कराकर कहा ।

—नहीं, नहीं, ऐसा मत कहो, उन्होंने हाथ हिलाते हुए कहा—देखो तुम तो साइंस के विद्यार्थी हो इसलिए यह समझ सकते हो । मेल्म में भी सफलता के लिए बुनियादी नियम वही हैं जो तुम फिजिक्स में पढ़ चुके हो । हवा ऊपर तभी उठती है जब वह गर्म हो जाती है ।...जिम बात से मैं बहुत खूश हूँ वह यह है कि तुम बहुत थोड़े वक्त में ही बिल्कुल ठीक तरह से गर्म हो चुके हो । अब यह नौकरी तुम्हें इतनी मुश्किल नहीं लगेगी ।

—यह सब आपके कारण है, मैंने धीरे-से कहा ।

—ओह नो...दैट्स नॉट टू एट ऑन (यह बिल्कुल सच नहीं है) अगर ये बात होनी तो इस बंच में बारह सड़के हैं और वे सब इन वक्त यहाँ मौजूद होते, उन्होंने हँसते हुए कहा और फिर मेज पर थागे की तरफ मुकते हुए बोले—मैं तुम्हें

अभी बता सकता हूँ कि इन लडकों में से आधे तो कम्पनी में टिक नहीं पायेंगे और बाकी जो रहेंगे वे जिन्दगी-भर सैम्पल बैग हाथ में उठाये घूमते रहेंगे, सिवाय तुम्हारे। मेरे खयाल से तुम्हे फील्ड में दो-तीन साल से ज्यादा अपना और कम्पनी का वक्त बरबाद नहीं करना चाहिए।

मैंने पाया था कि मिस्टर मुलगाँवकर का अन्दाजा ठीक साबित होता गया था। उनकी बातचीत मुझे कई मुश्किलों का हल अपने-आप सुझा देती और उनमें से एक यह भी थी कि सब चीजों और सुविधाओं के वावजूद मुझे भीतर कही उस तरह से टाई बाँधकर वह भारी सैम्पल बैग उठाये घूमना अच्छा नहीं लगता था। उससे छुटकारा पाने का बकौल मिस्टर मुलगाँवकर एक ही तरीका था कि मैं अपने आप को और गर्म कर लूँ, बुरी तरह तपा लूँ—ऊपर उठने के लिए। मेघना को भी मैडिकल सेल्समैन की यह नौकरी पसन्द नहीं आयी थी। उसे सबसे ज्यादा आश्चर्य और अफसोस इस बात से हुआ था कि इतने अच्छे नम्बर आने के बाद भी मैंने पढ़ाई छोड़ दी थी।

—ये कोई नौकरी है कि बैग उठाये घूमते रहो सारे दिन, उसने झुंझलाते हुए कहा था—अगर करनी ही है नौकरी तुम्हें तो फिर काम्पिटिशन में बैठो। उस हालत में पढ़ाई भी जारी रख सकते हो !

मेघना के पिता का यही सुझाव था कि मैं आई. ए. एस. और आई. एफ. एस. की तैयारी करूँ और जब तक उनमें मौका न मिल जाये अपनी पढ़ाई करता रहूँ।

—डंडो, असल में बात यह है... मैंने उनसे कहा था—कि इन सर्विसिज में मेरी कोई रुचि नहीं है।

—क्यों भई... ऐसी क्या बात है कि तुम्हें देश की सेवा करने में दिलचस्पी नहीं है। मेरा तो खयाल है कि तुम क्योंकि लेखक भी हो, तो और भी अच्छे ऑफिसर बन सकते हो। हमारी ब्यूरोक्रेसी धीरे-धीरे इसीलिए खराब होती जा रही है कि उसमें बजाय अच्छे आफिसर्स के धीरे-धीरे बलक लोग घुसते जा रहे हैं जिनमें न समझ होती, न संवेदना ! उन्होंने अपने पाइप में तम्बाकू भरते हुए अंग्रेजी में कहा था।

एकबारगी तो मुझे लगा कि उनकी बात का जवाब न देना ही बेहतर होगा लेकिन फिर मैं अपने-आपको रोक नहीं पाया—इतना तो आप भी मानेंगे कि ब्यूरोक्रेसी है तो आखिर एक बलक का ही काम !

—मतलब ? उन्होंने पाइप जलाते हुए मुझे देखकर पूछा।

—डिविजनरी में बलक का जो मतलब लिखा हुआ है ब्यूरोक्रेट्स (प्रशासनिक अधिकारियों) की इम्प्लोज (कर्मच्य) आवश्यक तौर पर वही हैं—रिपोर्टें रखना, चिट्ठियाँ लिखना, ऑफिस को देखभाल या खरीद-फरोख्त और दानपाते वर्गों का हिसाब !

—एक तरह से... हाँ... वे गौर से मेरी तरफ देख रहे थे—हालाँकि बलक

का एक मतलब डिक्शनरी में और भी दिया होगा—एक पढ़ा-लिखा आदमी, पण्डित या विद्वान । यह उसका एक आर्काइक अर्थ होता है ।

—अगर ऐसा है भी तो भी फर्क क्या पड़ता है ? मैंने पूछा—महत्वपूर्ण बात यह है कि आप बँधे हुए हाथों से काम करते हैं । ऐसे में यदि दिमाग हो भी तो उसकी सारी छटपटाहट हाथ खोलने-भर के लिए होती है ।

—हूँअब... उनके चेहरे पर अब मुस्कराहट आ गयी थी—तुम दिमाग को अण्डरएस्टीमेट (कम समझ) कर रहे हो । ब्यूरोक्रेट्स न सिर्फ़ मुल्क के बेहतरीन दिमागवाले लोगों में से भी छाँटकर बनाये जाते हैं बल्कि फिर उनके दिमाग को अच्छी तरह से प्रशिक्षित भी किया जाता है ।

—मैं आपसे सहमत नहीं । कम-से-कम मेरी पीढ़ी में तो बेहतरीन दिमागवाले लड़के साइंस और टेक्नॉलॉजी पढ़ते हैं । स्कूल और कॉलेज की सारी पढ़ाई का सिस्टम ही कुछ ऐसा है कि आप इस ट्रेजेडी से बच नहीं सकते । मेरी आवाज में एक ऐसी धार आ गयी थी जिसे मैं बिल्कुल इस्तेमाल नहीं करना चाहता था ।

—कमाल है भई आदित्य, वे हँसने लगे—तुम उसे भी ट्रेजेडी कह रहे हो । मान भी लिया जाये कि ज्यादातर जहीन लड़के साइंस की तरफ ही जाते हैं लेकिन उसमें बुरा क्या है ?

—सवाल बुरे या अच्छे का नहीं है, डैडी, मैंने अपने-आपको संयत करते हुए कहा—सवाल है जो कुछ आप सचमुच करना चाहते हैं उसे करवाने का । आपका सवाल दरअसल सर्विसेज के बारे में था—मैं सिर्फ़ अपना दृष्टिकोण आपके सामने रख रहा हूँ । किसी चीज की आलोचना नहीं कर रहा । मैं जानता हूँ कि कुछ अफसर और ब्यूरोक्रेट्स बहुत अच्छे होते हैं । लेकिन आप खुद जानते हैं कि ज्यादातर की हानत क्या है ? और जो अच्छे हैं वे किसी और जगह भी उतने ही अच्छे रहते !

—तुम्हारी यह बात बिल्कुल ठीक है, उन्होंने बातचीत का अन्त करते हुए कहा था—मुझे सिर्फ़ यह लगा कि तुम जैसे ब्राइट लड़के को अपनी क्वालिटीज (गुणों) का पूरा इस्तेमाल करना चाहिए । लेकिन उसके कई तरीके हो सकते हैं—यह मैं मानता हूँ ।

मेघना सारी बातचीत चामोशी से मुनती रही थी । जब वह मुझे छोड़ने बाहर तक आयी तो वस उसने धीरे-से सिर्फ़ इतना ही कहा—मिलते रहना... ये नहीं कि पूरे सेल्समैन ही बन जाओ ! अपनी मुस्कराहट से उसने शाम की उस तल्छी को मिटाने की कोशिश की थी ।

मेघना से मिलना होता रहा था हालाँकि बहुत-बहुत दिन हो जाते थे और हम लोग पहले की तरह दिन के उजाने में एक-दूसरे से कुछ नहीं कह पाते थे । दूबते सूरज की जगह अब हम लोगों की बातों का गवाह चाँद हो गया था जो कभी-कभी इतनी डेर सारी चाँदनी लेकर आ जाता कि मैं और मेघना बातें करना छोड़ चुपचाप एक-दूसरे को देखते रहते । कभी-कभी मेघना उन क्षणों में अपने

को रोक न पाती और धोमी आवाज में कुछ ऐसा कह बैठती जिसका मेरे पास कोई जवाब न होता। मेरा चुप रहना उसकी बेचैनी और बढ़ा देता और जब आखिरकार उसके होठ जिद पर उतर आते तो मुझसे बिना कुछ पूछे मेरे होंठ उससे पता नहीं क्या कह देते। बाद में मैं सोचता रहता कि वह मेरी कमजोरी थी, मजबूरी या घबराहट ?

यह सचमुच एक अजीब बात थी कि नौकरी मिलने के बाद उस दौरान लगभग साल-भर तक मुझे पर एक नये ढंग की घबराहट मवार रही थी—बावजूद मिस्टर मुलगाँवकर की मुझे पुछता करने की भरपूर कोशिश के, और उस सारे आत्मविश्वास के जो अपने काम में मिलती सफलता और तारीफ से मुझे मिलता था। इसका एक छोटा-सा कारण भी था।

हमारी कम्पनी की मुख्य विशेषता स्त्री और बाल रोगों की दवाइयाँ थी और इसलिए मेरे काम का एक बहुत महत्वपूर्ण और आवश्यक भाग ऐसे डाक्टरों से नियमित सम्पर्क बनाये रखना था जो इन दवाओं की सिफारिश और बित्री में सहायक हों। अदिति भी एक ऐसी डाक्टर थी और उस व्यवसाय में आने के बाद मुझे पता चला था कि वे कई महत्वपूर्ण नर्सिंग होम्स में एक जानी-मानी कन्सल्टेंट और सज्जन थी। शुरु के कुछ महीने तो इस धर्मसंकट को मैं तरह-तरह के कारणों से टालता रहा था। अन्त में मेरे बाँस ने, जो कि दिल्ली के एरिया सेल्स मैनेजर भी थे मुझे खासतौर पर डा. अदिति दयाल को विजिट करने के लिए कहा और उसे टालना असम्भव था। काफी सोचने के बाद मैंने उसका भी एक तरीका निकाला। यह मालूम करने के बाद कि वे सप्ताह में किन-किन दिन नर्सिंग होम्स की कन्सल्टेंसी के कारण क्लिनिक पर नहीं रहती मैं ऐसे ही एक दिन उनकी गैर-मौजूदगी में वहाँ गया और डेर सारे सैम्पल्स, लिट्टेचर और कम्पनी की तरफ से तरह-तरह की गिफ्ट्स उनकी भेज पर रखकर छोड़ आया। साथ ही अपना विजिटिंग कार्ड भी जिस पर कम्पनी के नाते मेरा नाम मिस्टर ए. कुमार छपा हुआ था। इत्तफाक से उस समय वह नर्स भी वहाँ नहीं थी जो मुझे पहचानती थी।

उस तरकीब का फायदा यह हुआ कि लगभग महीने-भर का समय मुझे और मिल गया यानी कि अगली विजिट तक। चूँकि कम्पनी की दवाइयों की अच्छी प्रतिष्ठा थी और ज्यादातर डाक्टर्स कम्पनी के बहुत सघे हुए जन-सम्पर्क और व्यवहारकुशल तौर-तरीकों से काफी खुश रहते थे इसलिए वह तरकीब कई महीनों तक कामयाब रही।

अलबत्ता मैं कई बार सोचता कि आखिर यह कब तक चलेगा ! अपने-आपको मैं तरह-तरह से समझता कि सब बातों के बावजूद व्यावसायिक सम्बन्ध तो उनसे रखे ही जा सकते थे। हर बार मैं अपने-आपको यह भी भरौसा दिलाता कि इस बीच काफी बक्त बीत गया था और अगर देखा जाये तो मैं बहता हुआ उनसे काफी दूर आ गया था। बिल्ना एक पहाड़ी नदी की तरह मुझे बिल्कुल अस्त-व्यस्त-

सा छोड़ गयी थी। मेघना उसके पीछे छूटे बिखराव को अपने सहज ढंग से समेटती-सँवारती रही थी। ऊपर से लगता था कि मैं उस जंगल से बाहर निकल आया हूँ जिसमें अदिति से मुलाकात हुई थी। लेकिन सच यह नहीं था।

सच यह था कि जब रात होती थी तो दूर जंगल से वही गन्ध उठती। रात-भर सिरहाने कोई बँठा रोता रहता। दिन के उजाले में जब मैं पूरी तैयारी में जिन्दगी के रू-व-रू अपनी सबसे बढ़िया मुस्कराहट के साथ खड़ा होता तो भी यह घबराहट मेरा पीछा नहीं छोड़ती थी कि अगर अदिति सामने आ गयी तो...? सच यह था कि वावजूद मेघना को उस धीमी आँच की-सी मौजूदगी और मेरी अपने-आपको बहलाने, भटकाने और तरह-तरह के यकीन दिलाने की उन तमाम कोशिशों के मैं अभी तक वही खड़ा था, उस आवाज के इन्तजार में जो अब भी सबकुछ बदल सकती थी।

लेकिन जब आखिरकार मैं अदिति से मिला तो मुझे लगा कि कुछ नहीं बदल सकता। मैं कहीं भी खड़ा या भटक रहा था लेकिन अदिति अपने-आपमें सौट गयी थीं। पिछली मुलाकात के लगभग साल-भर बाद उनसे वह मिलना हुआ था। मैं आश्चर्य होकर गया था कि वे क्लीनिक पर नहीं होंगी। उनकी मेज पर जहरी चीजें रखकर मैं बाहर निकल ही रहा था कि वे दाखिल हुईं। मुझे देखकर एक क्षणांश-भर के लिए उनकी नजरें ठिठकी लेकिन उनकी आवाज में उसका डरा भी असर नहीं था। सहज आश्चर्य-भरी मुस्कान से कहा—अरे...तुम?... और उसके बाद मधी हुई आवाज में उन्होंने पूछा—क्या हाल है आदित्य?

मुझे नहीं मालूम कि मेरे चेहरे पर क्या था उनसे वह वाक्य कहते हुए—गुड मॉर्निंग डाक्टर!

उनकी नजरें मेरे हाथों में लटकते बँग पर पड़ी और वे हँसने लगी—अच्छा...गुड मॉर्निंग! चैम्बर की तरफ बढ़ते हुए वे बोली—आओ!

चैम्बर में मेज पर रखी चीजों को देखते हुए वे अपनी कुर्सी पर बैठ गयी और फिर मेरा कांड उठाकर उसे पढ़ने हुए मुस्करायी—अच्छा तो आप हैं मिस्टर ए. कुमार! मैं यही सोच रही थी कि इस कम्पनी के दिमाग काफी ऊँचे हो गये हैं कि रिप्रिजेंटेटिव के पास मिलने तक का वक्त नहीं है!

—कुछ इत्फाक ऐसा हुआ कि मैं जब भी आया आप कहो गयी हुई थी, शायद नर्सिंग होम, मैंने नजरें झुकाकर कहा।

—हाँ थीक (हफते) में तीन दिन जाना पड़ता है।

छामोशी छा गयी।

—इस नौकरी में कैसे आ गये? कुछ देर बाद उन्होंने पूछा।

—ऐसे ही...पढ़ाई खत्म कर ली थी।

—क्यों? इतने अच्छे मार्कस और डिवीजन भी तुम्हारी तो?

मैं चुप हो गया।

—और, कैसा लग रहा है ये काम? उन्होंने फौरन दूसरा सवाल किया।

—ठीक है, मैंने कहा और फिर अंग्रेजी में उनसे पूछा—कोई ऐसी चीज जो व्यावसायिक सहयोग के नाते कम्पनी आपके लिए कर सकती है ?

—नहीं। फिलहाल तो ऐसा कुछ ध्यान नहीं आ रहा... , उन्होंने उसी सहज ढंग से कहा—होगा तो बताऊँगी। तुम तो आते ही रहते हो ! कुछ क्षणों के लिए वे चुप हो गयी और उसके बाद पूछा—चाय पियोगे ?

—जी नहीं, थैंक्स... , मैंने उठते हुए कहा—अब आपकी इजाजत लूँगा मैं। नाइस डे !

—अच्छा... , थैंक्यू वैंरी मच... , कुर्सी से उठते हुए वे मुस्करायी—मिस्टर कुमार !

मैं चैम्बर से बाहर निकल आया।

अदिति का व्यवहार जितना सहज, शालीन और वस्तुपरक था मैं उतना ही उससे आहत होकर लौटा था। इस साल-भर के दौरान जब तक मैं उनसे नहीं मिला था सब बातों के बावजूद मैंने किसी भी चीज पर विश्वास नहीं किया था। कम-से-कम इस पर तो बिल्कुल ही नहीं कि अदिति के साथ सम्बन्धों का एक इतना बेजान, सतही और औपचारिक धरातल भी आयेगा कि बाकी सब अहसास धूल साधार खडे, चुपचाप मुझे एक दुनियादार आदमी की तरह उस लाश पर से गुजरता देखते होंगे जो कभी मैं छुद था—मेरा वह पीछे छूटा हुआ, अकेला और कमजोर 'मैं'।

रह-रहकर उनकी वह गुनगुनी-सी बेनियाजी मुझे डसती रही थी। उनका बड़प्पन और उसकी समझ, उनका सद्भाव और उसकी बुभेच्छाएँ व उनका धैर्य और उसकी आस्थाएँ... सबकुछ मुझे पहली बार एक ऐसा पाखण्ड लगा था जिसे ढोने के लिए शायद वे अभिशप्त थी। यह ठीक है कि न मुझे उनके बारे में कुछ मालूम था और न ही इस सारी स्थिति में उनकी भावनाओं के बारे में। लेकिन मुझे लगा था कि वे एक बहुत बड़े झूठ के पीछे अपने-आपको छिपाने की कोशिश कर रही थी और मेरे लिए आज भी कई बार बहुत मुश्किल साबित होता है यह स्वीकारना कि झूठ सच की जगह खड़ा हो या वैसा करने की कोई कोशिश करे।

सच तो एक ऐसा पहाड़ है, मैं जानता हूँ, कि जिसकी चोटी तक कोई कभी नहीं पहुँचता। और झूठ की चोटियाँ अनेक हैं—एक-से-एक चमकती हुई और धुबसूरत लगनेवाली ऊँचाइयाँ... जिनका इस्तेमाल लोग जिन्दगी के दौरान तीर्थों की तरह करते हैं। लेकिन इसका यह मतलब तो नहीं कि सच के उस पहाड़ पर सोग जाते ही नहीं। ठीक है कि वे अक्सर बेमौत मारे जाते हैं लेकिन मुझे लगता है कि झूठ तो उस मौत पर अफसोस करने के बहाने भी खड़ा नहीं हो सकता। सच और झूठ अलग-अलग पहाड़ हैं और एक पहाड़ दूसरे पर कभी नहीं चढ सकता।

कुछ महीनों बाद उसी तरह की एक और मुलाकात अदिति से हुई थी और उसके बाद मुझे विश्वास हो गया था कि हम दोनों अलग-अलग पहाड़ हैं।

विल्मा कहती थी—अगर आदमी जिन्दा है और जिन्दगी में जब कुछ और



आज भी वैसी ही है।

खाने का इन्तजाम नीना और मेघना के जिम्मे था और रवि रह-रहकर किचन में जाकर उन दोनों की हूटिंग करता रहा था। हर बार नीना आखिर में उसे किचन में बाहर धकेलते हुए बनावटी गुस्से से चीखती—आउट, यू मन्की... गैट आउट! (चलो बाहर, बन्दर कहीं के निकलो बाहर!) और रवि हँसते हुए लिबिंग रूम में आकर अपना मग बियर से भर लेता और रिकॉर्ड प्लेयर पर बजते गानों के साथ ऊँची आवाज में गाने लगता। बीच-बीच में वह मेरी तरफ देखकर बड़े मजेदार ढंग से गर्दन मटकते हुए कहता—तुम गा नहीं रहे सेनापति! गाओ कि हम खुश हैं...

और फिर हम दोनों गाने लगते।

मेघना ने रवि के साथ इस तरह मुझे पहली बार देखा था। बेफिक्र मस्ती और खुशियों के रोमांच से घड़कते उन क्षणों में एक-एक जाती और पिघलती-सी नजरो से वह मुझे देखने लगती। कुछ देर के लिए हम लोग बालकनी में आकर खड़े हो गये थे। तब मेघना ने अपना सिर मेरे कंधे पर टिकाकर कहा था—कितने बजीब हो तुम! एक तरफ बिल्कुल उदास, दूसरी तरफ बिल्कुल खुश। बट यू आर माई मैजिक मैन (लेकिन तुम मेरे जादूगर हो!)

मेघना उस बिश्वास को अपने रोम-रोम में सोखती-सी खड़ी रही थी कि जिन्दगी की जो तस्वीर उसने मेरे साथ सोची थी वह आखिरकार अपनी सही शकल अख्तियार करने लगी थी। मेरे प्रमोशन से ज्यादा प्यारी उसे इस बात की हुई थी कि अब मैं बैग उठाकर घूमता नहीं फिरेगा। बहरहाल इस बात से अब मैं भी खुश था कि मेघना को उलझन खत्म हो गयी थी। हम दोनों उसी तरह खड़े कुछ बातें कर रहे थे कि रवि दोनों हाथों में बियर मग्स उठाये बालकनी में दाखिल हुआ और हँसते हुए बोला—ओह...आइ एम सॉरी...सेनापति...तुम अभी तक जिन्दा हो! मैं तो समय रहा था कि मेघना ने अभी तक तुम्हें धक्का दिया होगा नीचे...खैर अगर जिन्दा हो तो लो, बियर पियो!

हँसते हुए हम लोग लिबिंग रूम में वापिस आ गये। नीना ने भी तब तक अपना काम खत्म कर लिया था और रवि ने उसके लिए बर्फ और सोड के साथ तरह-तरह की चीज मिनाकर एक काफी खूबमूरत-सा दिखनेवाला ड्रिंक तैयार किया था।

—ये सेनापति का क्या चक्कर है रवि...! मेघना ने एक और कोकाकोला अपने गिलास में लेते हुए पूछा।

—ये तो बहुत पुराना चक्कर है, रवि मुस्करा पड़ा—असल में जब हम लोग स्कूल में थे तब तो लड़ाई-बागड़े काफी होते रहते थे। और दूने तो जैसे उनकी तलाश रहती थी, वह मेरी तरफ इशारा करके हँसा—शेता फिर यह था कि छुट्टी के दिन हम लोग काफी बकन इस में बरबाद करते थे कि किसको पीटना है—वहाँ पर, कब और कैसे...सारी प्लानिंग हमारे सेल्फ आगेंनाइजर गाब ही करते थे... वो कहते हैं न कि पूत के पाँव पालने में ही दिव्य जाते हैं। तो इनके पाँव देखकर

मुझे लगा कि सेनापति से बढ़िया इसका कोई नाम नहीं हो सकता !

रवि की हँसी में मेघना और नीना भी शामिल हो गयी थी ।

—असली बात नहीं बतायेगा ये, मैंने मुस्कराते हुए कहा—क्योंकि कच्ची होती है न इसकी...

—अबे ये कोई नीना की रोटी थोड़ी है कि कच्ची-पक्की होती रहती है... , उसने उछलकर नीना से दूर छलांग लगाते हुए कहा क्योंकि नीना ने अपने गिलास में से बर्फ का एक टुकड़ा निकालकर उसे मारते हुए कहा—वाँट... यू थैकलैस रफियन... (क्या ? अहसान फरामोश बदमाश !)

—ओके...ओके...कूल डाउन (अच्छा अच्छा...शान्त हो जाओ ! ) यंग लेडी ! उसने कमरे के कोने में रखे एक काफी ऊँचे स्टूल पर बैठते हुए कहा—अब असली किस्सा सुनो । और बड़े नाटकीय ढंग से अपना गला खखारकर उसने बताना शुरू किया—हुआ यह कि आठवीं बलास में हम लोगों के स्कूल में एक नाटक हुआ । मुझे राजा का पार्ट करना था और गुड्डू को सेनापति का । एक सीन में मुझे एक डायलॉग बोलना था— इस पापी को तो मैं स्वयं अपनी तलवार से ही मौत के घाट उतारूँगा । डायलॉग के बीच में ही मुझे अपनी तलवार म्यान से बाहर खींचकर बहादुरी के साथ लहरानी थी । लेकिन तलवार से ज्यादा फटीचर उसका म्यान था । मैंने कई बार कोशिश की उसे बाहर खींचने की और उसी चक्कर में मैं दो-तीन बार कह चुका था—इस पापी को... इस पापी को...आखिरकार जब तलवार नहीं निकली तो सिवाय डॉयलाग बदलने के और कोई सूरत मुझे नजर नहीं आयी । और सिंहासन से नीचे उतरते हुए मैंने कहा—सेनापति, इस पापी को हम अपनी तलवार से नहीं बल्कि तुम्हारी तलवार से मौत के घाट उतारेंगे... , और वह बीयर का घूंट लेकर हँसने लगा—और फिर देखना था हमारे सेनापति को...पट्टे ने फौरन तलवार निकालकर मेरे कदमों में रख दी और बोला—जो आज्ञा महाराज !

हँसते-हँसते हम लोग पागल हो गये थे । नीना की हालत तो बहुत ही बुरी हो गयी थी । आखिरकार अपनी हँसी पर काबू पाते हुए वह बोली—तुम दोनों न... वैसे अब भी अगर टीम बना के तमाशा करने निकल जाओ तो अच्छा खा-कमाओगे !

रवि स्टूल से उतरकर अब उसके पीछे आ खड़ा हुआ था । उसकी बात सुनकर उसने प्यार से उसके वालों को सहलाते हुए अपनी घास अदा से कहा—मैं तो खा लूँगा बीवी लेकिन तेरा क्या होगा ?

नीना ने अपना सिर पीछे टिकाकर उसकी तरफ देखा और बड़े नाटकीय ढंग से साँस छोड़ते हुए बोली—चलो फिकर तो हुई कुछ !

दर रात तक हम लोग वहाँ ऊधम मचाते रहे थे । बहुत दिनों बाद वह एक ऐसा दिन था जब मैं घर जाते ही सो गया था । सब चीजों से बेखबर—बस एक तसल्ली के असर में कि अपने माँहले के उम माहौल से फरार होने का रास्ता मैं

उमके यहाँ रिश्तेदारों का आना-जाना हालाँकि उसकी बढ़ती उम्र के कारण कम होता गया था लेकिन बदस्तूर कायम था। उसका शरीर उम्र के कारण बिखरता-सा गया था। किसी टूटे-फूटे मकान की तरह थी उसकी देह जिसमें वक्त-जरूरत कुछ आबारा किस्म के लोग आकर अपनी मनमानी करते और उसमें रहनेवाली आत्मा घाली वक्त की मनहूमियत में अबाबीलों की तरह फड़फड़ाती रहती। लेकिन इस सबके बावजूद मेरी नज़रों में उसकी वह तसवीर अब भी कायम थी जो इस मायने में बहुत सुन्दर थी कि उसमें सब बातों पर भोलेपन की एक दूधिया-सी रोशनी थी जिसके कारण वचपन से ही वह मुझे बहुत अच्छी लगती थी।

जब मैंने वह मकान ले लिया तो एक दिन कम्मो ने मुझसे कहा—गुड्डू, तू मुझे अपना नया घर नहीं दिखायेगा? ताईजी बता रही थी कि तूने बहुत सुन्दर मकान लिया है!

—किराये पर लिया है वो... और वो भी कम्पनी ने, मैंने मुस्कराते हुए कहा था—घर तो मेरा यही है जहाँ तू बैठी अम्मा को बिना बात हड़काती रहती है।

—तो क्या हुआ! साफ क्यो नहीं कहता कि नहीं दिखलाना, उमने तुनकते हुए कहा—बस छत्रम हो गयी बात!

मुझे हँसी आ गयी उसका वचपना देखकर—अच्छा बाबा, देख लेना। बता कब चलेंगी?

—जब तुझे टाइम हो!

—अच्छा फिर कल का रघते हैं। ऑफिस से आकर चलेंगे। ठीक है?

—हाँ, उसने खुश होकर कहा और फिर धीरे-से बोली—लेकिन मैं अजमेरी गेट पर मिलूंगी तुझे। यहाँ से नहीं चलेंगे।

—ठीक है।

अगले दिन शाम को मैं उसे उस मकान में लाया था। बच्चों की तरह खुश हो-होकर वह एक-एक कमरा, एक-एक चीज देखती रही थी और मुझसे तरह-तरह के सवाल पूछती रही थी उनके बारे में। मैंने गैस्ट हाउस की कैप्टीन से उमके लिए चाय मँगवायी। चाय के दौरान उसे मेरे वचपन की बहुत-सी बातें याद आ गयी और धीरे-धीरे उमके चेहरे पर एक घामोम उदासी उतरती गयी।

—मालूम है तू जब छोटा था और मेरे कमरे में आकर ताश खेलता था तो कई बार मैं सोचती कि अगर तेरे पाग भी मेरे जैसा कोई अपना कमरा होता तो कभी-कभी मैं तेरे कमरे में आकर ताश खेलती। असल में घर में इतना बन्द-बन्द-सा लगता था मुझको कि मेरा बहुत मन होता था किसी दूसरे के यहाँ जाने का। और मौहल्ला तो जैसा है तूने देखा ही है। और उन दिनों तो मेरी उम्र कम थी न इसलिए अम्मी बैसे भी नहीं जाने देती थी कहीं। वो तो अच्छा था कि तू पा गुड्डू...

—चल ताश खेलें बाबू, मैंने अचानक कहा क्योंकि मुझे लगा कि कम्मो बीती हुई बातों से घिरती जा रही है और वह ठीक नहीं था।

—हैं ताश यहाँ पर ? उसने अन्यमनस्क-सी मुस्कराहट से पूछा ।

—हाँ...ये हैं न, मैंने पास की तिपाई पर रखी ताश की डिब्बी को उठाते हुए कहा ।

—चल फिर, उसने सीधे होकर बैठते हुए कहा ।

मैंने पत्ते बाँटे और हम दोनों रमी खेलने लगे । उसका फायदा यह हुआ कि कुछ देर के लिए उसका ध्यान भटक गया और वह ताश के खेल में बँधी रही । लेकिन अचानक फिर बीच बाजी में ही उसने पत्ते फेंक दिये और बुरी तरह से सिसकने लगी ।

मैं घबरा-सा गया । एक-बारगी तो मुझे कुछ नहीं सूझा फिर उठकर मैंने उसके पास जाकर उसको चुप कराने की कोशिश की—कम्मो...? क्या हुआ ?...बता न क्या बात है आखिर ?

उसने गर्दन हिलायी और उसी तरह सिसकियाँ लेती रही । मैं चुपचाप उसके पास बैठकर उसका सिर सहलाता रहा । कुछ देर बाद उसके आँसू रुके । मैंने उठकर उसे एक गिलास में पानी दिया । उसे पीकर उसने अपने आँचल से अपना चेहरा पोंछा और फिर धीरे-से बोली—कुछ नहीं गुड्डू...बचपन की याद आ गयी । चल अब । वापिस चलें ।

—तू तो बिल्कुल पागल है । ऐसे रोते हैं कहीं... मैंने दुलारते हुए कहा—बीता हुआ कभी लोटता है कहीं ! और जो हो गया सो हो गया । अभी तो बहुत जिन्दगी है कम्मो...हिम्मत से काम ले । मुझे बता न तू, अगर कुछ परेशानी है तो...पागल !

—और है कौन जिसे बताऊँगी ? उसने कौपती हुई आवाज से कहा—पापा ने तो अब आना भी बन्द कर दिया । और मम्मी ?... पता नहीं किस जन्म का बदला लिया है चाचाजी ने उनसे ! लेकिन...गुड्डू...मैंने क्या बिगाड़ा उनका...हँए ?

—अच्छा बस, अब रो नहीं... मैंने उसके फिर से वहते आँसुओं को पोंछते हुए कहा—मैं तो हूँ न । तू घबराती क्यों है ? अब कुछ नहीं होगा तुझे...तू बताती भी तो नहीं है कुछ मुझे । बस रोने लगती है जब देखो ! चल चुप हो जा अब । मैंने फोन उठाकर क्रेण्टीन से फिर चाय मँगवायी और काफी देर तक उसे समझाता रहा और तरह-तरह की बातों से उसका ध्यान बँटाने की कोशिश करता रहा । धीरे-धीरे उसकी हालत सँभली और उसके बाद हम दोनों वहाँ से वापिस लौटे ।

अजमेरी गेट पर आकर उसने कहा—बस यही उतार दे मुझे । मैं आ जाऊँगी ।

मैंने मोटर साइकिल रोक दी । उतरकर उसने धीरे-से कहा—बहुत अच्छा है तेरा घर । बस अब शादी और कर ले तू ! और वह आगे बढ़ गयी ।

अगली सुबह मुझे अम्मा ने बहुत जल्दी उठामा—गुड्डू...बेठा उठ...कम्मो नहीं रही गुड्डू !

मैं भौचक्का-सा अम्मा की तरफ देखता रह गया ।

अम्मा ने फिर बताया कि कल शाम को वह घर से कही गयी थी लेकिन फिर वापिस नहीं लौटी ।

अभी सुबह पुलिस ने खबर की कि वह रेल के नीचे कटकर मर गयी है । लाश अस्पताल में है । कानूनी कार्यवाही के बाद ही सस्कार बर्गरा होगा ।

एक-एक शब्द पत्थरो की तरह मेरे ऊपर गिरता गया । वह टूटा-फूटा मकान आखिर ढह गया था ।

कम्मो के घर रिश्तेदार इकट्ठे होने लगे थे । उनसे सब मालूम करके मैं अस्पताल पहुँचा । उसके शरीर के टुकड़े पोस्ट मॉर्टम हाउस के शवगृह में रक्से हुए थे लेकिन मुझे हिम्मत नहीं थी वह सब देखने की । उसके चाचा पुलिसवालों से कुछ बात कर रहे थे । मुझे लगा कि मेरे करने लायक वहाँ कुछ नहीं था । मरने के बाद कम्मो की फिकर करनेवाले वहाँ बहुत से लोग थे । दोपहर बाद उनकी अर्धी उठी । मैं भ्रमशान तक उसके साथ गया । रास्ते-भर वह मुझे पूछती रही—लेकिन गूड्डू... मैंने क्या बिगाडा था उनका ?

वे, यानी कम्मो के चाचा जब धू-धू करती चिता के पास खड़े आँसू बहा रहे थे तो मुझे लगा कि उस आदमी को मैं उसी चिता में धकेल दूँ । लेकिन मुझे धामोश रहना था । कम्मो तो जिन्दगी-भर धामोश रही थी ।

वहाँ में लौटते-लौटते भ्राम हो गयी थी ।

अगला दिन छुट्टी का दिन था लेकिन काफी जल्दी मैं तैयार होकर कम्पनी के गैस्ट-हाउस आ गया । कमरे में मेज के ऊपर ताश के पत्ते उसी तरह पड़े हुए थे जिस तरह कम्मो ने उन्हें बीच बाजी में ही फेंक दिया था । पानी का वह घाली गिलास, चाय का प्याला 'सबकुछ उमी तरह था । न जाने कितनी देर मैं उन चीजों को घूरता चुपचाप बैठा रहा ।

उस दिन जिन्दगी में पहली बार मुझे मौन का अहसास हुआ था । हफ्तों, महीनों, सालों और सदियों में बँधे जिन्दगी के मिनसिते में भीत छुट्टी के दिन की तरह आती है और कुछ देर के लिए एक घालीपन पैदा कर देती है । सबकुछ जहाँ-का-तहाँ, जस-का-तस बिचरा पडा रहता है । फिर अगला दिन शुरू हो जाता है...

अगले दिन से मुझे अपना नया 'मिन्स प्रोग्राम' बाजार में शुरू करना था । सेल्स ऑपेनाइजर की कुर्मी में बैठकर वह पहला बड़ा दौब था जिसके लिए मैंने पूरी तैयारी में पामे फेंके थे । कम्पनी की तरफ से अभी तक कोई ऐसी बित्री कार्य-क्रम नहीं अपनाया गया था जिसमें एक साथ छः दवाएँ या प्रॉडक्ट्स शामिल हों । कम्पनी के उच्चस्तरीय विभागों में मेरे इस कार्यक्रम को लेकर काफी रम्साइकी थी । अधिकतर लोगों का रुपाल था कि इतनी जल्दी प्रमोशन मिलने के कारण मैं अपने अनिश्चित उस्ताह में बहुत बड़ा जोयिम मौल ले रहा था । दवाओं के छत्रों में दिनों-दिन बढ़ती स्पर्धा के कारण बहुत-सी कम्पनियों को एक-एक प्रॉडक्ट बेचने के लिए महीनों तरह-तरह के हथकण्डों से काम सेना पड़ता था । ऐसे में एक साथ

छः उत्पादों की विश्वी बढ़ाने की मेरी योजना उन्हें शेखचिल्ली का रुवाब नजर आ रही थी। मेरे दिमाग में बस एक ही बात थी—यदि कार्यक्रम फेल हो गया तो इस नौकरी से छुटकारा मिल जायेगा...

कम्पनी में बस तीन लोग थे जिनके कारण, सारे अन्दरूनी विरोध के बावजूद, मुझे यह मौका दिया जा रहा था। मेरे बॉस, कम्पनी के सेल्स डायरेक्टर और मिस्टर मुलगांवकर। मैंने सिर्फ मिस्टर मुलगांवकर को अपना पूरा कार्यक्रम विस्तार से बताया था। बीच-बीच में वे मुझसे तरह-तरह के सवाल करते रहे थे और कार्यक्रम के छोटे-से-छोटे अंश को भी उन्होंने ठोक-बजाकर देखा था। पूरी तरह आश्वस्त होने के बाद उन्होंने अपने खास ढंग से मुस्कराते हुए कहा था—परफैक्ट...कुमार ! गो अहैड एण्ड ब्लास्ट ! (बिल्कुल सही है कुमार ! आगे बढ़ो और उड़ा दो !) मैं तुम्हें अभी से बता सकता हूँ कि तुम्हें क्या-क्या मिलनेवाला है। नम्बर एक—कम-से-कम 2 करोड़ की विश्वी। नम्बर दो—कम्पनी के इतिहास में रिकॉर्ड प्रमोशन, ढाई साल में दूसरा। नम्बर तीन—वो घण्टी, जो फिर किंगी के पास नहीं होगी तुम्हारे गले में बांधने के लिए और नम्बर चार—मिस्टर मुलगांवकर की तरफ से एक यादगार डिन्नर, पूरे सैल्यूट के साथ। और वे हंस पड़े थे।

—अब देखो, अपने कानों में रुई लगा लो, चलते वक्त उन्होंने मेरा कंधा थपथपाते हुए कहा था—किसी की मत सुनो...इन सबके दिमाग में भ्रमा भरा हुआ है !

कार्यक्रम का वह पहला दिन अच्छा-खासा हंगामा साबित हुआ। मैंने ज्यादा जोर पुरानी दिल्ली के उन इलाकों में दिया था जहाँ अधिकांश रहनेवाले गरीब तबके के लोग थे। उनमें से कई स्थानों पर जैसे लाल कुँआ, चितली कबर, चूड़ी वालान और बल्लीमारान के क्षेत्रों में ट्रेफिक जाम होने की नौबत आ गयी थी। कम्पनी के सेल्स डायरेक्टर मेरे बॉस के साथ कार्यक्रम का समय समाप्त होने यानी दोपहर तक उन सारे क्षेत्रों का दौरा करते रहे थे। मैं उसी गाड़ी में पिछली सीट पर चुपचाप बैठा रहा था। हर क्षेत्र में कम्पनी द्वारा स्थापित किये गये वैक्सीनेशन बूथ्स पर लोगों की भीड़ देखकर सेल्स डायरेक्टर अपना आश्चर्य दबा नहीं पाते—इन्ट्रिडिबल ! (अविश्वसनीय !) उनके मुँह से निकलता और मेरे बॉस मुडकर मेरी तरफ देखने लगते।

दरअसल उनमें से किसी को यह मालूम नहीं था कि इस कार्यक्रम के लिए मैंने कितनी मेहनत की थी। सारे कार्यक्रम का मुख्य आधार यह था कि इन सब मौहल्लों को मैं बचपन में देखता आया था। घनी आवादीवाले इन हिस्सों में वे लोग रहते थे जिन्हें न तो यह मालूम होता था कि बच्चे कब पैदा हो जाते हैं, कब मर जाते हैं, क्यों और कैसे ? आरम्भिक टीकों को लगवाने में अगर बच्चों को सरकारी अस्पतालों में ले भी जाते थे तो वहाँ या तो कम्पाउण्डर नहीं होता था या टीके की दवा। उन छोटे-छोटे, गोल-मटोल बच्चों पर मक्खियाँ भिनभिनाती रहती थी।

जाहिर है कि कार्यक्रम बहुत सादा था। हर दलाके में कुछ डॉक्टरों व मौहल्ले के बजुगों से वान करके मैंने कम्पनी की तरफ से वच्चों के लिए, सरकारी महयोग में जो टीका केन्द्र खुलवाये थे, उन्हीं के साथ कुछ दवाइयों की दुकानों को जोड़ दिया था। टीका लगने के तीन महीने बाद तक पैदा होनेवाली शिकायतों के लिए कम्पनी की उन छ. दवाओं का भरपूर स्टॉक उन दुकानों पर था। टीका केन्द्र से दिये गये एक काँडे के आधार पर उन दवाओं को थोड़े कम दामों पर बेचा जाता था। कम्पनी का मुनाफा उसके कारण जितना कम हुआ उसकी कमी बिकनेवाली दवाइयों की भारी तादाद से होनी थी। सहयोग देनेवाले डॉक्टरों व अन्य लोगों को कम्पनी की तरफ से छोटी-मोटी घरेलू उपयोग की चीजें ग्रेट स्वहण दी गयी थी।

'हर मफ्ताह एक दिन' के आधार पर वह कार्यक्रम पूरे तीन महीने चला था। पहले हफ्ते में ही कई अखबारों ने कार्यक्रम के सामाजिक पक्ष की सराहना करते हुए कम्पनी की बेहद तारीफ की थी। मिस्टर मुलगाँवकर की चारों बातें सच साबित हुई थी।

—डिप्ट आइ टैल यू कुमार ? (मैंने कहा नहीं था, कुमार ?) मिस्टर मुलगाँवकर ने ओवरशाय'ज के बार में बैठे हुए मुझसे कहा था—और तुम्हें मालूम है इन प्रोग्राम ने कम्पनी को कितनी पब्लिसिटी दी है ? पिछले हफ्ते जब मैं बॉम्बे था तो स्विटजरलैण्ड से मिस्टर बॉग आये हुए थे। हो हैज अ गिफ्ट पैकेट फॉर यू ! उनके पास तुम्हारे लिए एक उपहार है।

वह दिनर सचमुच यादगार था। जब तक हम लोग बार से उठे मितेज मुलगाँवकर और उनकी बेटी भी दिनर पर शामिल होने के लिए पहुँच गयी थी। देर रात को उन लोगों ने मुझे कम्पनी गैस्ट हाउस पर छोड़ा था। नशे से भारी पैर और आँखें लिए मैं बहुत देर उम कोठी के सामने अँधेरे में पड़ा रहा था...

यादगार दिनर घरम हो चुका था। अब कोई नहीं था मुशियाँ मनाता। अपनी उस सफलता के जश्न के बाद अगर मैं घर वापिस लौटता तो अम्मा और बाबा वहाँ थे। रवि के पास लौटना तो वह दूसरा जश्न शुरू कर देना। मेघना के पास लौटना तो वह रात-भर मुझसे बातें करती रहती...लेकिन मैं तो एक ऐसे मकान के सामने पड़ा था जिसमें कोई नहीं रहता था। एक क्षण के लिए मुझे कम्पनी की याद आयी जिसे घरम हुए अब महीनों हो चुके थे।

नशे की हालत में उस रात वह मेरी पहली तस्वीर थी त्रिग्न अब देखकर कई बार मुझे हँसी आ जाती है। अब मैं अच्छी-यागी शराब पीता हूँ, कभी-कभार ज्वादा भी हो जाती है लेकिन ऐसा कभी नहीं होता जैसा उस रात हुआ था...

काफी देर तक मैं कोठी के सामनेवाली उम सेन में टहलता रहा, बातें करता हुआ—गबने—कम्पनी में, मेघना से, रवि से और अदिज से। वे सब बातें जो मैंने इन लोगों से कभी नहीं कही थी, गहराती रात के सन्नाटे में मैं पूरी ईमानदारी से बोसिस करता रहा था उन सब बातों को उन्हे समझाने की। मुझे नहीं मामूम कि कब मैं फुटपाथ के किनारे एक बड़े से पेड़ से टिककर बैठ गया और कब फिर नशे

की आड़ में नींद मुझ पर झपट पड़ी...

इलाके के चौकीदार ने जब मुझे पकड़कर हिलाया तो मुबह के पाँच वजे थे।

—साब...क्या हुआ ? तबीयत तो ठीक है न साब ? चौकीदार घबराया हुआ-सा पूछ रहा था।

—हाँआँ...ठीक है...कुछ नहीं तुम जाओ, मैंने बैठते हुए कहा और फिर उसे सन्तुष्ट करने के लिए और अपनी इज्जत बचाने के लिए झूठ बोला—घोड़ा चक्कर-सा आ गया था। उसके जाने के बाद मैं मुस्करा पड़ा—मिस्टर मुलगाँवकर का डिनर सचमुच यादगार था।

कम्पनी में सब लोगों का रवैया अब इतना बदल गया था कि मुझे खुद ही उलझन होने लगी। रेस में जीते हुए घोड़े की तरह लोग मुझे देखने लगे थे और उसका एक नतीजा यह हुआ कि ऑफिस तक में वह अकेलापन मेरे सामनेवाली कुर्सी पर बैठा रहता क्योंकि लोगों ने अब मिलना-जुलना भी काफी कम कर दिया था। बस एक ही राहत थी कि काम बहुत था। कम्पनी वह रेस जीतकर अब खुद घोड़ों की रपतार से सोचने लगी थी।

मेघना इस बीच एम. ए. कर चुकी थी। वैसे उसने रिसर्च शुरू कर दी थी लेकिन साथ ही वह कई बार मुझसे कह चुकी थी कि उसके पिता मुझसे कुछ बात करना चाहते हैं। पिछले कुछ महीनों से मैं उसकी बात तरह-तरह के बहानों से टालता रहा था लेकिन मैं जानता था कि वह स्थिति बहुत दिनों तक नहीं चल सकती।

यह सच था कि मेघना को मेरे साथ चलते अब छः साल हो चुके थे। यह भी सच था कि इस बीच रवि के अलावा एक बही थी जो काफी कुछ जानती थी और समझती थी मुझे। और यह भी सच था कि कभी-कभी जब मैं आगे की जिन्दगी के बारे में सोचता तो मुझे याद आता कि मेघना उसके बारे में मुझसे कहीं ज्यादा सोच चुकी है। लेकिन एक सच यह भी था कि वह गन्ध अभी तक उसी तरह मुझे भटका रही थी...

इस सारे दौरान मैं बस दो बार और मिला था अदिति से। उसी तरह की बंधी-फटी-सी मुलाकातें थी वे भी। दोनों बार वे उसी शान्त अजनबीपन से मिली थी। दोनों बार मेरा व्यवहार एक विनम्र और व्यवसायकुशल प्रतिनिधि का ही था। प्रमोशन मिलने के बाद फिर वह सिलसिला भी बही खत्म हो गया था। अब लगभग साल-भर हो चुका था, उन्हें देखे भी।

सुधीर से जरूर पिछले साल-भर के दौरान दो बार मुलाकात हुई थी। नौकरी छोड़ने के बाद वे स्वतन्त्र लेखन ही कर रहे थे। इस बीच उनका एक नया उपन्यास भी आया था जिसको लेकर शुरू में तो थोड़ी हलचल जरूर हुई थी लेकिन उसके बाद हमेशा की तरह लोग चुप होकर बैठ गये थे। मेरी उत्सुकता उस उपन्यास को लेकर कुछ ज्यादा ही थी और उस अर्थ में उसे पढ़कर मैं थोड़ा निराश हुआ



क्योंकि मैं जो उसमें बँढ़ रहा था उसकी हल्की-भी प्रतिध्वनि भी उसमें नहीं थी। यूँ उपन्यास अच्छा था और मुझे थोड़ी हेरत हुई कि अब जबकि मुघीर को कलम घिसते-घिसते लगभग तीस साल हो चुके थे और बावजूद हिन्दी के मूध्न्व आलोचकों की पूरी साजिशों के उनका नाम एक विशिष्ट स्थान प्राप्त कर चुका था, तब भी लोग चुप थे। पत्र-पत्रिकाओं में बातें हो रही थी उन किताबों और लेखकों की जो प्रकाशक की दुकान से सीधे सरकारी मोदामो में पहुँच जाते हैं और वहाँ दौमको से लड़ते-लड़ने खत्म हो जाते हैं। रातों-रात किसी कॉफी हाउस में कोई नया साहित्यिक आन्दोलन शुरू हो जाता, वे लोग जिन्होंने लिखना तो दूर ठीक से पढ़ा भी नहीं था, सम्पादक और समीक्षक बन जाते और हवा में से कुछ लेखक उतर आते जिन्हें नये तो क्या कुछ नामी आलोचक भी प्रेमचन्द और निराला की परम्परा से जोड़ देते। सबकुछ किसी छोटे-से मौहल्ले की रामलीला की तरह था जिसमें बक्त जरूरत कोई भी कुछ भी बन जाता और धर्म के नाम पर हर तरह की हरामखोरी वे लोग करते रहते।

लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि केवल यही हो रहा था उन दिनों। आज सोचता हूँ तो लगता है कितना कुछ हुआ था उन दिनों जिसने इन सारी बदजायका बातों के बावजूद मुझे लिखने-पढ़ने से जोड़े रखा था। कितनी ही बेहतरीन कहानियाँ, कविताएँ और किताबें उन्ही दिनों लिपी गयी थी। बहुत-से लोग ये ऐसे जिनकी कृतियों का इन्तजार रहता था—इसलिए कि एक पाठक की तरह तो वे मुझे अभिभूत कर ही जाती थी साथ ही एक नये, कम-उम्र लेखक के लिए उनमें इनका कुछ रहता था सोचने, सोचने और समझने के लिए कि लगता था लेखक सचमुच एक महत्वपूर्ण व्यक्ति होता है।

उपन्यास के बारे में जब मुघीर से बात हुई तो यह जानकर वे काफी श्रुश हुए कि मुझे वह अच्छा लगा था। घूम-फिरकर बात उमी माहौल की निकल आयी, जिसे मुघीर महत्व तो नहीं देते थे लेकिन उस पर अफगोम जाहिर करने से कभी नहीं घुबते थे।

—हमारा दुर्भाग्य वास्तव में यह है कि सम्यता और संस्कृति की धारा इतनी पुरानी हो चुकी है कि अपने नैतिक आचरण में हम लोग बहुत लापरवाह हो चुके हैं, उन्होंने अपनी उसी खोयी हुई-सी आवाज में कहा था।

—ऐसी चीजों की जिम्मेदारी किमी एक ही बात पर डालकर तो हम बरी नहीं हो सकते, मैंने कहा था—और भी लोग हैं जिनका इतिहास काफी पुराना है। चीन, जापान, जर्मन... यह संकट तो इन देशों में भी होना चाहिए था ?

—एक सीमा तक तो तुम्हारी बात ठीक है लेकिन वास्तव में एक भारतीय आदमी इन सब सोगों से अलग है। धर्म नहीं अब धर्म का पायण्ड है उसके पीछे जिसमें एक तरफ तो उगकी पूरी आस्था है लेकिन साथ ही यह भी देयता है कि उमी धर्म के नाम पर उसके अपने समाज के ही लोग उगे झूट-गसोट रहे हैं... वे तिगरेट जनाने के लिए दके और फिर घुएँ का यह गुबार उनके मूह से निकला

—तो फिर उससे और क्या उम्मीद की जा सकती है ? ऐसी स्थिति में यही सब होगा...साहित्य की जगह पर साहित्य का पाखण्ड ज्यादा है यहाँ ।

—हाँ, लेकिन मुझे लगता है कि इसके लिए जो लोग जिम्मेदार हैं उनमें से आप भी एक हैं, मेरे मुँह से निकल गया ।

—जरूर हूँ, उन्होंने तपाकू से कहा—मैंने कब इन्कार किया ?

उनके इस तरह के जुमलो पर बातचीत अक्सर खत्म हो जाती थी और उस रोज भी यही हुआ । जैसे ही बात उनकी जिम्मेदारियों पर आती थी, सुधीर मेहता पहले तो अपने उस मशहूर कहकहे को ढूँढ़ते थे और जब वह उन्हें नहीं मिलता तो वे सीधे आत्मसमर्पण कर देते थे ।

धीरे-धीरे इन सालों में मैंने देखा कि नैतिकता के सन्दर्भ में बहुत-सी मुश्किलों के लिए यह एक रामबाण नुस्खा है जिसका चलन साहित्य और कला के क्षेत्र में तो कुछ ज्यादा ही है । बल्कि पान-तन्दाकू के साथ तो कुछ लोग इसका ऐसा अच्छा इस्तेमाल करते हैं कि सवाल करनेवाला तो छोड़िए खुद नैतिकता मुँह बाये खड़ी रह जाती है ।

कुछ महीनों बाद सुधीर की एक कहानी छपी थी उसी साप्ताहिक पत्रिका में जिसकी और इसके सम्पादक की वह साहित्य समाज में तो अक्सर, और मेरे सामने भी कई बार आलोचना कर चुके थे । दरअसल यह पत्रिका भी उसी संस्थान की थी जिसकी नौकरी सुधीर ने छोड़ी थी । फर्क यह था कि सुधीर जिस पत्रिका के सम्पादक थे वह विशुद्ध साहित्य की पत्रिका थी और यह साप्ताहिक एक पारिवारिक पत्र था । अलवत्ता इस साप्ताहिक के सम्पादक हिन्दी के एक अत्यन्त महत्वपूर्ण और बहुमुखी प्रतिभावाले लेखक थे और इसलिए पत्रिका की पूरी सीमाओं के बावजूद उनकी अपने ढंग से कोशिश रहती थी कि न सिर्फ देश के प्रतिष्ठित लेखक ही उसमें नियमित रूप से छपते रहे बल्कि नये लेखकों को भी उसमें यथोचित स्थान मिल सके । दिलचस्प बात यह थी कि हिन्दी की उस सम्भवतः सबसे ज्यादा सकुलेशनवाली बहुरंगी पत्रिका में नये लेखक तो विचारे छटपटाते ही रहते थे किसी तरह भी छपने के लिए, साथ ही लगभग सभी प्रतिष्ठित लेखक भी उसमें बिना नागा छपते रहते थे । यही लोग जब आपस में और सभागोष्ठियों में उस पत्रिका की आलोचना करते तो मुझे अजीब लगता था । इस मामले में क्योंकि सुधीर का भी रवैया वही था इसलिए एक-आध बार हम लोगों में इस विषय पर घोड़ी तलबी हो चुकी थी । पिछली बार जब इस सिलसिले में बात हुई थी और वे उसी तरह की बातें करने लगे थे तो मैंने उनसे साफ-साफ कहा था—देखिए पहली बात तो यह है कि आप उस पत्रिका से गलत तरह की अपेक्षाएँ रखते हैं । दूसरे अगर आपको इतना ही गहरा असन्तोष है तो फिर क्यों छपते हैं आप उस मँगजीत में । अगर आप जैसे सभी महत्वपूर्ण लेखक जो ऐसा महसूस करते हैं यह तय कर लें कि उस पत्रिका में नहीं छपेंगे तो अपने आप ही निचुएशन बदल जायेंगे ।

—हाँथीं... यह बात तो ठीक है तुम्हारी, उन्होंने सोचते हुए कहा था—लेकिन उससे विकल्प मिल ही जाये यह जरूरी नहीं। अच्छी पत्रिका निकालना इतना आसान काम भी नहीं है। मैं देख चुका हूँ... और वे मुस्कराये।

—तो फिर रोना किस बात का है। अगर सिर्फ गालियाँ देने से ही काम बन जायेगा तो आप कहिए मैं रोजाना हजार बार लिखकर आपको दे देता हूँ।

—मेरे ख्याल से वह काम तुम बाद में कर सकते हो, फिलहाल तो कहानियाँ लिखने में मन लगाओ! उनके कहकहे ने बातचीत की कड़वाहट को दूर कर दिया था। बहरहाल उनकी उस कहानी ने मुझे न सिर्फ निराश ही किया बल्कि एक दूसरे ढंग की नफरत उनके प्रति मेरे मन में पैदा कर दी। शिल्प की दृष्टि में भी वह उनकी अब तक की कहानियों में सबसे कमजोर रचना थी।

एक मम्बे और किंचित उबाऊ आर्यालयाप की शक्ल में वह लिखी गयी थी जिसमें लेखक जो कि आरम्भिक जीवन के कुछ व्यक्तिगत अनुभवों के आधार पर यह मानता है कि जीवन में उससे लोगों ने हमेशा छीना-ही-छीना है और वह अभिशप्त है हर बार हारने के लिए। नियति की इसी कड़ी के रूप में एक औरत उसके जीवन में आती है और जो कुछ बचा-खुचा है वह भी लेकर चली जाती है।

जाहिर था कि कहानी अदिति के बारे में थी। लेकिन मुझे न जाने क्यों वह बहुत ही अनैतिक बात लगी थी कि किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में जिसे जीवन से निकले अभी कुछ भी बक्त नहीं गुजरा और जो अब भी कहीं आस-पास ही है उसके बारे में कुछ भी इस तरह से लिखा जाये कि उसे तकलीफ पहुँचे। मैं मुझे उन दोनों के सम्बन्धों के बारे में कुछ भी नहीं मासूम था लेकिन जिस तरह के विस्तार उन्होंने उस कहानी में दिये थे मुझे लगा कि वे शालीन नहीं थे। इस सबके अलावा मुख्य बान यह थी कि कहानी के पूरे विवरण में इस बात की हल्की-सी भी झलक नहीं नहीं मिलती थी कि वह व्यक्ति उस औरत को आखिर क्या देता है। किसी भी तरह के सम्बन्धों में बिना कुछ दिये कुछ पाने की आकांक्षा फिजूल होती है लेकिन उस कहानी में लेखक की मुद्रा आत्मदया की थी और कुछ-कुछ शहीदाना।

मैंने अन्ततः तय किया कि थोड़े दिन सुधीर से न मिलना ही बेहतर होगा।

इसी बीच एक कहानी मेरी भी प्रकाशित हुई थी उसी पत्रिका में जो स्कूल के दिनों के बारे में थी और मेरे आस-पास कई लोगों को पसन्द आयी थी।

कुछ कविताएँ भी इस बीच मैंने लिखी थी—अंग्रेजी में। एक पाठिक पत्रिका में वे छपी थी और उनके प्रकाशन की सूचना देते हुए मुझे उसके सम्पादक ने एक छोटा-सा लेकिन बहुत विशिष्ट पत्र लिखा था—

प्रिय श्री आदित्य,

आपकी तीन कविताएँ मैं प्रकाशन के लिए रख रहा हूँ। ये कविताएँ इनकी उदात्त हैं कि मैं आपसे मिलने की अपनी इच्छा को जान-बूझकर

दबा रहा हूँ। कृपया लिखते रहिए और पूरी कोशिश कीजिए कि आपका यह शौक छूटे नहीं।  
शुभकामनाओं सहित,

आपका, सम्पादक

उस छोटे-से व्यावसायिक पत्र में इतनी गर्माहट थी कि मेरे भीतर बहुत कुछ पिघल-सा गया। छपने को लेकर वह आरम्भिक उत्साह और उत्तेजना हालाँकि मुझ में अब नहीं रही थी लेकिन फिर भी उस पत्रिका के सम्पादक का बड़प्पन मैं कभी नहीं भूल सकता। शायद ऐसे ही लोग होते हैं जो अन्ततः जिन्दगी में एक बहुत बड़ा फर्क पैदा कर देते हैं। इस बात को रवि बहुत खूबसूरत ढंग से कहता था—चिडिया के बच्चे को क्या मालूम कि उसकी माँ कौन है? वह कहता—वह तो बस चोंच खोलना जानता है और यह जानता है कि कोई उसके मुँह में दाना डाल देगा। आदमी के बच्चे में थोड़ी मुश्किल इसलिए पैदा हो जाती है कि दिमाग पीछा नहीं छोड़ता। दुनियादी बात लेकिन वही है। बच्चे होते हैं तो न सही माँ-बाप, दाना डालनेवाले तो होते हैं। दादाजी...उस्ताद...अम्मां...बाबा और तू...! इनके बिना क्या होता? कुछ हो ही नहीं सकता गुड्डू क्योंकि इनके बिना तो दुनिया ही नहीं होती। कम-से-कम मेरी तो नहीं...दादाजी अब बहुत बूढ़े हो गये थे। उनकी भौंहो तक के बाल सफेद हो गये थे। यूँ अनायालय में उनकी जगह एक दूसरा आदमी आ गया था लेकिन उनका अधिकतर समय अब भी वही बीतता था। उन्होंने न शादी की थी और न ही उनके रिश्तेदारों का कुछ पता था। वैसे अनायालय से सेवा-निवृत्ति के बाद रवि ने उनके रहने और सब जरूरतों के लिए पूरा इन्तजाम किया था। जब तक वे अनायालय में थे रवि अपनी 'तथाकथित' सालगिरह के दिन उनके लिए कपड़े, धार्मिक किताबें और मिठाई वगैरा लेकर जाता था और बहुत से रुपये भी उन्हें देता था। दादाजी इतने खुश हो जाते थे कि उनकी आवाज वह खुशी सम्हाल नहीं पाती थी। वे सब-के-सब रुपयेवे अनायालय के बच्चों के लिए ही अपने पास अलग रखते थे। रवि ने काफी लड़-झगड़कर उन्हें इस बात के लिए तैयार कर लिया था कि छुट्टी के दिन बच्चे भीख माँगने नहीं जायेंगे। वह विवाद कई साल तक चला था। दादाजी का कहना था कि दानघाते से इतनी आमदनी नहीं होती थी कि पूरी व्यवस्था की जा सके। रवि को जब प्रमोशन मिल गया तो उसने फिर दादाजी से पूछा—अब बताइए हर महीने कितने रुपये की जरूरत होती है यहाँ।

दादाजी ने हिसाब लगाकर उसे सारी बातें बतायी थी। सब मुनने के बाद रवि ने कहा था—ठीक है। इसमें से आधा रुपया मैं आपको देता रहूँगा और बाकी के लिए मैं इन्तजाम कर देता हूँ।

उसने फिर कई बड़ी-बड़ी कम्पनियों में कहकर अनायालय के लिए सालाना डोनेशन तय करवा दिये थे। दादाजी कुछ महीनों बाद रिटायर हो गये थे, लेकिन देख-रेख का काम अभी तक जारी था।

रवि की नौकरी, उसके हतवे, शानो-शोकत और तरकी को देखकर यदि सचमुच कोई अघाता था तो वह ये उस्ताद । जुमे के रोज रवि का वहाँ जाना अभी तक कायम था । जब वह अपनी सफेद रंग की भारी-भरकम साढ़े-सात हाँसंपावरवाली 'इण्डियाना' मोटर साइकिल लेकर उस्ताद के वर्कशॉप पहुँचता था तो अच्छा-खासा हंगामा मच जाता था । वर्कशॉप में काम करनेवाले छोटे-छोटे लड़के धुशी से हो-हो करके आसमान सिर पर उठा लेते और सब काम छोड़कर उन खूबसूरत मोटर साइकिल को घेर लेते । कोई उसकी निकिल चमकाता, कोई पॉलिश, कोई शीशों की सफाई करता तो कोई उस पर बँठकर होंठों से एक्सोलरेटर की आवाज करता हुआ उसे चलाने का सपना देखता ।

उस्ताद रवि को देखते ही कुर्सी से खड़े हो जाते और रवि के सलाम के जवाब में उसे मीने में लगाकर दुनिया-भर की दुआएँ देते रहते । फिर उसे अपने पास बैठाकर वेहद लाड से उसके लिए कुछ खाने-पीने को भंगवाते और पूरे हफ्ते की बातें उसे बताने रहते ।

बूढ़े तो उस्ताद भी हो गये थे लेकिन जिम्म से मेहनत का काम लेते रहने के कारण अभी तक उनमें एक घास ढग की फुर्ती और कसाव-सा था । रवि उनसे बतते बत पूछता—कोई काम हो तो बतानो उस्ताद ?

—बम में काम है कि तू ये गाड़ी जरा धीरे चलाया कर, उस्ताद उसे अपने से चिपटाकर कहते—एक तो पता नहीं कहाँ से ढूँढ़कर ये गाड़ी ले ली है तूने । माढ़े-सात हाँसंपावर और वो भी मोटर साइकिल में...अल्लाह...तोबा, तोबा, वे अपने गालों को छूते हुए कहते—और फिर भाशाअल्ला जो सूरत-शबल पायी है...पता नहीं किन-किन मनहूसों की नजर पड़ती होगी ।

रवि हँसने लगता—लेकिन जिसकी पढ़नी चाहिए वो नहीं मिली अभी उस्ताद !

—फिर की न तूने मन्की प्लासवाली हरकत ! सफंगा कही का, उस्ताद हँसते हुए उसे प्यार से भिड़कते ।

जिन्दगी का आसमान बहुत साफ और नीला था । दो धीले उसमें उड़ रही थी । रवि बहुत ऊपर अपने डैने फँलाये किलोलें-भी करता उड़ रहा था लेकिन उसकी तेज और बेनी निगाहों से कुछ लोग कभी दूर नहीं होते थे । और मैं...कुछ नीचे, अससाया हुआ-सा एक ऊँच भरी उड़ान में बँद था । एक खाली, बोरान दोपहर की-सी है यह तस्वीर हालाँकि वे दिन इस तरह के नहीं थे । बेदन्तहा बेचनी से भरा हुआ बकत था वह । अपने को ही धोड़ा बनाकर, छुद ही उस पर सवारी करते हुए एक दौड़ जीतने को ऐसी जी-तोड़ कोशिश थी वह कि बाकी सब बातों पर ध्यान तक जाता था जब जिस्म और दिमाग स्थान से बिस्कुल टूटा पका होता था । उन क्षणों में याद आता कि मेघना को मुझे एक जवाब देना है, बिरमा को विट्टी लिखनी है, अम्मा-बाबा को एक बार कुछ दिनों के लिए उस नये मकान में, रहने की कोशिश करवाने से जाना है, अम्मा को हरिद्वार से जाना है, रवि को

लेकर नौना से बात करनी है, वह कहानी पूरी करनी है जो कब से अधूरी पड़ी है, वे किताबें पढ़नी हैं जिन्हे महीनो उस दुकानवाले से कह-कहकर भंगवाया था... , जरूरी कामों की याद का वह सिलसिला पूरा भी नहीं हो पाता कि नींद ऊपर गिर पड़ती !

अगले दिन की बोटियाँ कम्पनी काटती थी, अपने हिसाब से । इन लगभग तीन सालों में ही मुझे अब यह अच्छी तरह समझ में आ गया था कि ज्यादातर लोग क्यों सरकारी नौकरी की तलाश में रहते हैं । प्रायवेट कम्पनीज और खास तौर पर बड़ी और बहुदेशीय कम्पनीज दुनिया में कभी साम्य पैदा नहीं होने देंगी क्योंकि साम्यवादी ईमानदार मुद्दों को लेकर बेईमान है और पूँजीवादी बेईमान मुद्दों को लेकर न सिर्फ़ पूरी तरह से ईमानदार ही हैं बल्कि उसके लिए इतनी मेहनत करते और करवाते हैं कि आदमी को बिल्कुल जानवर की तरह जोतने के बाद भी उसे किसी शिकायत का मौका नहीं देते—कम-से-कम भौतिक सुख और सुविधाओं के स्तर पर । और हिन्दुस्तान जैसे देश में कितने लोग हैं जो मानसिक और आध्यात्मिक स्तर पर जीते और मरते हैं ।

सेल्स के साथ ही अब कम्पनी की पब्लिसिटी के काम में भी मुझे फँसा लिया गया था । एक बिल्कुल नया पद इसके लिए पैदा किया गया था और मेरी नियुक्ति उस पर सेल्स डाइरेक्टर के वेतनमान और सुविधाओं के साथ की गयी थी । जनरल मैनेजर का इस बात के लिए भी बहुत विनम्र दबाव था कि मैं अब मोटर-सायकिल पर न घूमा करूँ । कम्पनी न सिर्फ़ मुझे कार खरीदने के लिए ऋण देना पसन्द करेगी बल्कि गाड़ी भी जल्दी दिलवाने की कोशिश करेगी ।

—इतना तो आप भी जानते हैं मिस्टर कुमार, जनरल मैनेजर ने मेरी चुप्पी पर निशाना साधकर वह तौर चलाया था—कि कम्पनी की मार्केट में जो इमेज है उसे देखते हुए यह ठीक नहीं लगता कि हमारे एक्जीक्यूटिव्स किसी भी बात में जरा भी लापरवाही बरतें । और फिर आप तो इस शहर में अब कम्पनी के पर्याय हैं । हर डॉक्टर और डॉक्टर आपको नाम से जानता है और कम्पनी के लिए यह बड़े फायदे की बात है ।

—मैं उसकी कद्र करता हूँ सर, मैंने जवाब दिया—मैं गाड़ी चुक किये देता हूँ ।

—कॉन्फ्रेंचुलेशनस फॉर दिस डिसीजन ! (इस फँसले के लिए बधाई), उन्होंने मुस्कराकर कहा और फिर अपने इग्रेजमेंट पैड को देखकर बोले—शाम के दिनर की तो सब तैयारी है न ! और वे हँसने लगे—वैसे एक छोटी-सी जानकारी भी मुझे आपको देनी है...इसी से याद आया...

—उम्मीद है बहुत बुरी खबर तो नहीं ।

—नहीं, बहुत तो नहीं, लेकिन आपकी उम्र में है थोड़ी बुरी, वे फिर हँसे... रिपोर्ट किया गया है कि कम्पनी के दिनरस और पार्टीज पर आप लेडीज का श्यास बिल्कुल नहीं रखते और आप जैसे व्यक्ति से ऐसे ऐसे व्यवहार की अपेक्षा

नहीं की जाती !

—आइन्दा मैं इमका ध्यान रखूंगा सर, मैं मुस्कराया।

—मैस, यू वैंटर डू दैट (हाँ, बेहतर है कि तुम वही करो !), उन्होंने अर्धे नचाते हुए कहा—अच्छा तो फिर शाम को मिलेंगे !

शाम को एक बड़े होटल में कम्पनी के जन-सम्पर्क कार्यक्रम के अन्तर्गत शहर के कुछ डॉक्टर्स को दिनर पर बुलाया गया था। इस तरह की पार्टीज अक्सर होती रहती थी और उनसे काफी काम निकलता था। यू औपचारिकता के लिए आधे-एक घण्टे का एक टैक्नीकल सेशन भी रखा जाता था—व्यावसायिक जानकारी के आदान-प्रदान के लिए लेकिन सब जानते थे कि वह एक बहाना-भर था। मुख्य रूप से ये पार्टीज खाने-पीने और तफरीह का सामान थी। मैं अधिकतर इन्हें टाल जाता था सिवाय इसके कि कई बार ये पार्टीज कम्पनी के गैस्ट हाउस में ही होती थी और तब बचाव की कोई भूरत नहीं होती थी।

टैक्नीकल सेशन खत्म हो चुका था। होटल के उस कॉन्फ्रेंस हॉल में डॉक्टर्स दो-दो चार-चार के ग्रुप्स में इधर-उधर बिखर गये थे। मेहमानों को पहला ट्रिंक पेश करने के लिए होटल के वेटिंग स्टाफ के साथ हम कम्पनी के आफिससे भी मुस्तीदी से लये हुए थे। मैं जनरल मैनेजर के साथ शहर के एक प्रसिद्ध सर्जन के सामने खड़ा था कि जनरल मैनेजर की नजरें दरवाजे की तरफ उठी और वे 'एक्सक्यूज भी डॉक्साब' कहते हुए उस तरफ लपके। मैंने मुड़कर देखा। दरवाजे पर अदिति खड़ी थी।

—वॉट अ गुड फोरप्यून (कितना बड़ा सौभाग्य !), जनरल मैनेजर की खुशी से भरी कैंची आवाज के कारण सभी की नजरें दरवाजे की तरफ मुड़ गयी थी और कुछ क्षणों के लिए कमरे में तरह-तरह के अभिवादनों का शोर-सा उभर आया।

—आइए, आइए डॉक्साब, भई बाह आपने तो सचमुच आज इज्जत बचा ली हमारी। इत्स सो काइण्ड ऑफ यू टू हैव कम रिअली ! (सचमुच आपने आकर बड़ी कृपा की)। मेरी तो आज बाइफ में शर्त सची हुई थी कि आप जरूर आयेगी, लगातार कुछ-न-कुछ कहते हुए जनरल मैनेजर उन्हें हॉल के उस कोने में ले गये जहाँ उनकी पत्नी कुछ लोगों के साथ खड़ी हुई थी।

मैं उन वृद्ध सर्जन से बातें करता रहा। अदिति की पीठ अब मेरी तरफ थी। उन्होंने गहरे मूँगिया रंग की रेगमी साड़ी पहन रखी थी और उसके कारण कुछ ज्यादा ही दुबली-पतली-सी दिख रही थी। पीछे से उन्हें देखकर मेरे लिए यह अनुमान लगाना सचमुच कठिन होना कि वे अदिति थी।

जनरल मैनेजर उन्हें ट्रिंक पेश करते हुए अपनी उसी बुसन्द आवाज में कह रहे थे—नही, नही डॉक्साब ! ये तो आपको सेना ही पड़ेगा। पहली बार तो आपी है आज आप...अच्छा ठीक है बग एक से सीजिए फिर उगके बाद हम सोनेट ट्रिंक ही देंगे आपको ! प्वात्र...सीजिए...। चिपस !

हम लोगों के पास दो और डॉक्टरों आ गये थे और इस मौके का फायदा उठाकर मैं उन्हें छोड़ कर आगे बढ़ गया दूसरे मेहमानों की देख-भाल के लिए। अधिकतर लोगो के हाथो मे गिलास आ चुके थे। धाकी चीजों की देखभाल होटल के वेटरस वड़े नपे-तुले और साफ-सुधरे अन्दाज से कर रहे थे। मिस्टर मुलगांवकर एक कोने मे खडे एक लेडी डॉक्टर से बात कर रहे थे। मुझे देखते ही उन्होंने हाथ हिलाया और जब मैं उनके पास पहुँचा तो उन्होंने मेरा परिचय करवाते हुए मुझे भी बातचीत मे शामिल कर लिया।

कुछ देर बाद अदिति उन लोगो को छोड़कर कुछ अन्य डॉक्टरस की तरफ बढ़ी और उसी बीच उनकी नजरें मुझ पर पडी। एकबारगी तो वे खड़ी-सी रह गयी फिर उनके कदम मेरी तरफ उठे। मैं मिस्टर मुलगांवकर और उन लेडी डॉक्टर से माफी माँगकर उनकी तरफ बढ़ा।

—नमस्ते, उनके सामने जाकर मैंने धीरे-से कहा।

—गुड इवनिंग मिस्टर कुमार, वे मुस्करायी—हाउ आर यू ? (कैसे हैं आप !)

—आप सुनाइए, कंसी हैं ? मैंने शर्मिन्दा मुस्कराहट के साथ गर्दन झुका ली।

—चलो, भूले तो नहीं हिन्दी बोलना... मेरा तो ख्याल था कि अब तक तुमने अंग्रेजी भी छोड़ दी होगी, अपने खास अन्दाज मे मुझे छेड़ते हुए उन्होंने कहा—स्वीडिश वगैरा कुछ बोलते होगे...

मैं चुप रहा।

—कंस हो ? कुछ देर बाद उन्होंने दूसरी आवाज मे पूछा।

—ठीक हूँ...आप कुछ कमजोर नजर आ रही हैं।

—नहीं...ऐसा तो नहीं है। बहुत दिनों बाद देख रहे हो इसलिए शायद लग रहा होगा।

चुप्पी छा गयी।

—तुमने तो तहलका मचा दिया है बिल्कुल, कम्पनी मे... कुछ हककर वे बोली—अभी तुम्हारे जनरल मैनेजर बता रहे थे कि तुम्हारे लिए नयी पोस्ट फ्रिएट की गयी है ! बहुत तारीफ कर रहे थे तुम्हारी।

—हाँ। वो खुश हैं, मैंने अपने गिलास को घूरते हुए कहा।

वे चुपचाप मेरे चेहरे की तरफ देखती रही और उसके बाद बहुत धीरे-से उन्होंने पूछा—और तुम ?

मैं समझ चुका था कि मेरा चेहरा अब मेरे साथ नहीं था। उसे एक बेतुकी हँसी से ढँकते हुए मैंने कहा—मैं भी खुश हूँ। जब जनरल मैनेजर खुश हो तो कोई नाखुश कैसे रह सकता है। अच्छा \*\*, और मैं चलने के लिए तैयार हुआ कि इतने मे ही जनरल मैनेजर ने मेरे पीछे आकर मेरी पीठ थपथपायी और अपनी जोरदार हँसी हँसते हुए बोले—देंट्स बॉट आइ कॉल अ फास्ट बकर ! (यह है जिसे मैं तेज



काम करनेवाला कहता हूँ !) और फिर अदिति से बोले—डॉक्टराब, इस लडके के साथ बस सबसे बड़ा फायदा यह है कि बात समझने और सीखने में बिल्कुल भी बकत बर्बाद नहीं करता।

—जाहिर है भई, तभी तो बकौल आपके कम्पनी-हिस्ट्री बदल गयी है इस धन्धे की ! अदिति हँसते हुए बोली—लेकिन मेरा ख्याल है फिलहाल रिफ्रैन्स कुछ दूसरा है !

—जी हाँ ! बिल्कुल ही दूसरा ! उन्होंने ठहाका लगाया और फिर विह्वली का एक लम्बा घूंट लेकर बोले—वो रिफ्रैन्स ये है डॉक्टराब कि इनकी रिपोर्ट की गयी थी कि पार्टीज में ये हमारी महिला मेहमानों का बिल्कुल ख्याल नहीं रखते। तो इसलिए इन्हे आज ऑफिस में ये वॉनिंग मिली थी...और अब आप ही देखिए डॉक्टराब, शिकायत का कोई मौका ही नहीं !

अदिति भी उनकी हँसी में शामिल हो गयी और उसी बीच उन्होंने पास से गुजरते हुए वेटर को रोककर अदिति के हाथ से खाली गिलास ले लिया और दूसरी 'गिमलैट' उन्हे देते हुए बोले—मेरा ख्याल है कुमार की इस भ्रम-भ्रम के लिए इस टोस्ट में आप भी मना नहीं करेंगी शामिल होने के लिए।

उसके बाद उन्होंने मेरे और अपने गिलासों को भी बदल दिया और फिर अपना गिलास उठाकर बोले—हियर्स टु द फास्टेस्ट वर्कर ! (ये जाम सबसे तेज काम करनेवाले के लिए !) चियर्स !!

अदिति ने मुस्कराते हुए मेरी तरफ देखकर छोटा-सा घूंट पिया और उनसे बोली—अब आपको मुझे कोई ड्राइवर देना पड़ेगा ! आइ डोन्ट थिंक आई'ल बी एबल टु ड्राइव नाउ ! (मुझे नहीं लगता कि अब मैं गाड़ी चला पाऊँगी !)

—आप किसी बात की चिन्ता मत कीजिए डॉक्टराब। जब तक ये ट्रवल शूटर (मुसीबत घटम करनेवाला) यहाँ है, नथिंग कैन गो रौंग (कुछ नहीं बिगड़ सकता) ! उन्होंने मेरी पीठ ठोकते हुए कहा और फिर 'एक्सक्जूसिव' कहते हुए उस ग्रुप की तरफ चले गये जहाँ उनकी फरमायश हो रही थी। कुछ क्षणों तक हम दोनों चुपचाप घड़े रहे। अदिति कुछ सोचने लगी थी।

शिमरकती-सी आवाज में फिर बोली—एक बात कहें ?

—कहिए।

—मालूम है इन सब लोगों की बातें सुनकर और तुम्हारी इस तरकीब की देखकर...कितनी खुशी होती है हमें... उन्होंने कहा और फिर गर्दन झुकाकर धीरे-से बोली—तुमने, सच बहुत बड़ा योश हटा दिया हमारे ऊपर से ! उनकी बात का मैंने कोई जवाब नहीं दिया। उनके चेहरे पर एक अंधेरा-सा उभर रहा था। मैंने बहुत सँभलकर कहा—आप अगर इजाजत दें तो मैं अब...

—नहीं आदित्य...ऐसे मत करो, मेरी बान बीच में ही काटकर वे छटपटाते हुए बाँस पड़ी। उनकी गर्दन अब भी उगी तरह झुकी हुई थी और वे पूरी कोशिश कर रही थी अपनी आवाज को धीमी और बँधी हुई रखने की—मही रयी ठुम।

हमसे बात करो !

एक वांछ जैसे टूटनेवाला था । मैं सहम गया । उस बड़े हॉल में, इतने सारे लोग और होशोहवास की दुनिया की वह सारी चमक-दमक भूकम्प के किसी धक्के से जैसे हिल-सी गयी । मैं जानता था कि अगर मैंने उनकी बात नहीं मानी तो सबकुछ अगले ही क्षण बह जायेगा ।

और फिर... वे ही तो दो वाक्य थे जिन्हें सुनने के लिए मैं सालों से एक वीरान सन्नाटे में खड़ा था । कोई मन्त्र था जैसे वे छोटे-छोटे वाक्य जिनके उच्चारण के साथ ही वह आग जल उठी थी जिसे बरसों मेरे भीतर एक धुएँ ने कैद कर रक्खा था ।

—अच्छा ठीक है ! मैंने कहा—लेकिन प्लीज...ऐसे नहीं ! उन्होंने सावधानी से अपने ह्माल से अपनी आँखों को पोछा और फिर अपने गिलास में से एक घूंट भरकर मेरी तरफ देखने लगी ।

उन आँखों में जब मैंने देखा तो लगा जैसे जरा भी वक्त नहीं बीता था तीन साल पहले की उस रात के बाद । वह घामोश, भोली बेबसी उसी तरह काँप रही थी उन आँखों में । वह दुबला-सा चेहरा उसी हैरत, उदासी और किसी आशका से सहमा हुआ-सा मेरी तरफ देख रहा था, मानो पूछ रहा हो—क्या सचमुच ये सच है ?

—बहुत जिट्टी हो न तुम ? उन्होंने पूछा ।

—नहीं । जिद काहे की । आपने जो कहा था वह ठीक ही था ।

—तो फिर ?

—फिर क्या ?

—फिर इतना गुस्सा...? और वो भी मुझ पर ?

—नहीं । आप पर क्यों ? वह तो ज्यादाती होगी ।

—और अपने ऊपर ज्यादाती नहीं है ?

—उससे क्या फर्क पड़ता है...एक यही ज्यादाती तो है नहीं ।

—कोई फर्क नहीं पड़ता ?

—नहीं ।

उन्होंने अपने गिलास में से एक घूंट और लिया और फिर साँस छोड़ते हुए बोली—अभी तक तुम्हें अबल नहीं आयी न ?

—कुछ लोगों को जरा देर से आती है हमेशा, मैं मुस्करा पड़ा क्योंकि यह एक अच्छा मौका था बातचीत को हल्का करने का और इसका उन पर कुछ-कुछ वैसा ही असर हुआ जैसा मैंने सोचा था ।

—ऐसे लोगों की खूब पिटाई होनी चाहिए, हरसिंघार के फूल उनके चेहरे पर काँपने लगे थे—समझे ?

तभी कुछ और डॉक्टर्स बहूँ आ गये और उनसे बातें करने लगे । बेटसं ने हॉल के बीचों-बीच सगी बड़ी-सी टेबल पर घाना भी सगाना शुरू कर दिया था ।

मैं उनकी तरफ एक बार देखकर वहाँ से चला आया।

घाना घटम होते-होते ग्यारह बज गये। उस दौरान अदिति ने पास आकर धीरे-से कहा था—हमें घर छोड़ने चलोगे या जनरल मैनेजर से कहना पड़ेगा!

—आपकी तो लगता है नशा हो गया, मैंने धीरे-से हँसते हुए कहा था।

—इसीलिए तो कह रहे हैं!

चलते वक्त जनरल मैनेजर ने मुझसे कहा—कुमार, प्लीज एस्कॉर्ट डा. दयाल टू हर कार (कुमार, कृपया डा. दयाल को उनकी गाड़ी तक छोड़ आइए।) एण्ड थेंक्स माइ वॉय, यू वर सच अ ग्रेट हैल्प दिस इवनिंग! (और शुक्रिया बेटे, तुमने आज शाम बहुत मदद की!)

उनसे इजाजत लेकर हम दोनों बाहर निकले। पार्किंग लॉट की तरफ चलते हुए अदिति ने कहा—अब तो कोई चारा भी नहीं है। ड्यूटी तो करनी ही पड़ेगी! बरसों बाद उस आवाज में वह चुलबुलापन चहचहा रहा था। पूरी तरह बदल चुकी थी वह खामोश, उदास और तन्हा-सी आवाज। मुझे आश्चर्य हुआ अपने आप पर कि मैं उनके बारे में वह बात इस बीच बिल्कुल ही भूल गया था जिसने शुरू के दिनों में मुझे हतप्रभ कर दिया था—बाबजूद अपने व्यक्तित्व की पूरी गम्भीरता के वे कभी-कभी इतनी मुक्त हो जाती थीं उन सब चीजों से कि देखकर लगता था जैसे कोई छोटी बच्ची किसी मेले में जा रही है।

—तुम्हें गाड़ी चलानी आती है न? जब हम लोग उनकी कार के पास पहुँचे तो उन्होंने पूछा।

—आती तो है लेकिन आप चलाइए, मैंने कहा—ठीक-ठाक हैं आप!

—अभी तो कह रहे थे कि मुझे नशा हो गया है।

—हाँ, वह भी गमत्त नहीं है, मैं मुस्कराया—लेकिन गाड़ी आप ही चलाइए! ठीक नहीं लगता।

उन्होंने गाड़ी का दरवाजा खोला। गाड़ी स्टार्ट करते हुए फिर वे बोली—चलो कुछ तो आखिर तुम्हारी समझ में आया, कि क्या ठीक लगता है और क्या नहीं।

मैंने कोई जवाब नहीं दिया।

वह चुनमुलाहट जिस तरह में अचानक आयी थी, उसी तरह से अब जा चुकी थी। गाड़ी चलते हुए उनका चेहरा रह-रहकर सड़क के किनारे सैम्प-मोस्ट की रोशनी के कारण अँधेरे और उजाने में उभर और डूब रहा था। उस चेहरे को देखकर न जाने क्यों मुझे उस दिन की याद आ गयी जब मैं पट्टी बंधवाने के दूसरे दिन उनके क्वीनिक में उनसे मिला था। उसी तरह की धूप-छाँह का तिमसिना उन्हें घुप विषे हुए था।

—मेपना से अब तुम शादी क्यों नहीं कर लेते? कुछ देर बाद उन्होंने पूछा—इतनी धच्छी सदकी है। और तुम्हें इतना प्यार करती है।

मैं चौक पड़ा। मेपना के बारे में उन्हें इतना मामूम है यह मैं बिलकुल नहीं जानता था।

—हम लोग कोई और बात करें... मैंने बहुत सँभालकर कहा ।

—क्यों ? इस बात में क्या बुराई है ? वे फौरन बोली ।

मैं एकाएक कुछ नहीं कह पाया । यह साफ था कि मैं उनसे कुछ भी ऐसा नहीं कह सकता था जिससे उन्हें तकलीफ पहुँचे । लेकिन उनकी रह-रहकर उन्हीं सब बातों को निकालने की इस कोशिश से अब मुझे भी उसझन-सी होने लगी थी । हर बार वे जोकुछ भी मुझसे कहती या पूछती वह कुछ ऐसा होता था जिसका सही जवाब मैं उन्हें दे नहीं सकता था और मेरे चुप रहने से वे सब बातें और सवाल उल्टे उन्हीं ही घेर लेते थे—जो मैं नहीं चाहता था ।

—देखिए, आपने जोकुछ भी मुझसे कहा था, मैंने तो उसके बाद आपसे कुछ नहीं कहा, कुछ देर बाद मैंने उन्हें समझाते हुए कहा—और यकीन मानिए मेरा ऐसा कोई इरादा भी नहीं है । आप अपनी बात मुझसे कह चुकी हैं और उसे दोहराने से तकलीफ आप ही को ज्यादा होती है । तो फिर...क्या जरूरत है ?

उन्होंने कुछ नहीं कहा । कुछ ही देर में गाड़ी बाराखम्बा रोड पर दाखिल हुई । जैसे ही मुझे टैंक्सी स्टैंड नजर आया मैंने धीरे से कहा—मुझे यही उतार दोजिए ।

उन्होंने गाड़ी रोक दी ।

—अच्छा तो फिर..., दरवाजा खोलते हुए मैंने उनकी तरफ देखा । पास के लैम्पपोस्ट की दूधिया रोगनी में उनका वेशुमार आँसुओं से भीगा चेहरा चमक रहा था । कसकर अपने होठ भीचे हुए वे बिल्कुल दम-साधे बैठी हुई थी । साथ ही कुछ और भी था उस चेहरे पर जिसे देखकर मैं डर गया ।

—घर चलिए, मैंने कहा ।

बिल्कुल निढाल होकर वे सिसक पड़ी और साथ ही गाड़ी को एक झटके से आगे बढ़ाकर वो काफी स्पीड में कोठी तक पहुँची । पोंच में गाड़ी रोककर वे आँचल से अपना चेहरा पोछती हुई बहुत ही हारी हुई-सी आवाज में बोली—  
जाओ आदित्य ! तुम जाओ भई..., और दरवाजा खोलकर वे उतर गयी । जब तक मैं गाड़ी से नीचे उतरा तो बरामदे के अँधेरे में नौकरानों की आवाज सुनायी दी—मेमसाब, कुछ चाय-कॉफी बनाऊँ ?

—नहीं लीला, जा तू । सो जा, उन्होंने कहा और फिर एक बार मेरी तरफ देखकर उन्होंने दरवाजा खोला ।

कमरे में पहुँचते ही वह ज्वालामुखी फट पड़ा ।

—क्यों आ गये अब यहाँ ? तुम्हें तो तकलीफ नहीं होती न ? बहुत बहादुर हो तुम तो ! इस अकेली ज्यादाती में क्या फर्क पड़ता है तुम्हें ? कहना भी कुछ नहीं है तुम्हें हमसे ! हम कुछ कहें तो कहते हो कुछ और बात करें !—क्या बात करें हम..., हमारे पास और कोई बात नहीं है करने को..., और बिलछती हुई वे बिस्तर पर गिर पड़ी ।

कुछ क्षणों तक मुझे कुछ नहीं सूझा । तकिये में मुँह छिपाये वे जिस तरह से

सिसक रही थी उसने मेरे भीतर किसी चट्टान के टुकड़े को बिल्कुल चूर-चूर कर दिया—वह भारी पत्थर जो मैंने एक-एक इंच, अपनी पूरी ताकत से सरकाकर, चमुरिकल तमाम उस तहखाने के दरवाजे पर रखा था। पलक झपकते ही उसके टुकड़े-टुकड़े बिखर गये थे।

उनके पास बैठकर मैंने उनके बालों को सहलाते हुए कहा—नही अदिति, प्लीज 'रोओ मत।

उन्होंने उसी आवेश में अपनी गर्दन हिलायी और फिर अचानक उठकर बैठ गयी। उसी तरह रोते हुए मेरी तरफ देखकर वे फिर उबल पड़ी—कौन घूमता है रात-रात-भर सड़कों पर? उम वक्त तुम्हें होश नहीं रहता कम्पनी का, जब गैस्ट हाउस के सामने आधी रात को फुटपाथ पर बैठे रहते हो? झूठ बोलने के लिए बस एक हम ही बचे हैं। जो बात करो, उमका उल्टा जवाब देते हो। क्या गलत कह दिया तुमसे ऐसा? जमाने में जो होता है, वही हमने कह दिया...तो कौन-सा गुनाह हो गया। और उम पर तुम इतनी तकलीफ दे सकते हो अपने-आपको और हमें 'नही आदित्य' इतना बड़ा कसूर तो नहीं किया हमने', अपना चेहरा उन्होंने अपनी हथेलियों में छुपा लिया और उसी तरह सिसकती रही।

मैंने आगे सरकाकर उन्हें अपनी बांहों में ले लिया—जमाने की बात लेकिन तुम क्यों करती हो मुझसे? जब तुम्हें सबकुछ मालूम है तो फिर क्यों...

कांपती हुई उनकी देह इस तरह से मुझसे चिपट गयी थी कि मैं और कुछ नहीं कह पाया। रह-रहकर उनकी सिसकियाँ उभर आती और फिर जैसे छुद ही उनसे हरकर वे मेरी बांहों में कोई और कोना ढँढ़कर छुप जाती।

—तुम समझते हो 'हम कुछ मालूम नहीं है', जब सिसकियाँ कुछ ण्मी तो उन्होंने बहुत महीन-मी आवाज में कहा—तुम्हें लगता है कि तुमसे वो सब कह दिया तो बस खत्म हो गया सबकुछ; नहीं आदित्य... ऐसा नहीं है। हमारी कुछ समझ में नहीं आता

मैंने उन्हें अपने में अलग करके उनका चेहरा अपनी हथेलियों में ले लिया और बोला—जब कुछ समझ में नहीं आता तो फिर इतने उपदेश क्यों देती रहती हो? तुम सोचती हो कि तुम्हारी बातें सुनकर मैं बीमार ही करने लगूँगा। तुम्हें बखूबी तरह मालूम है कि मैं कुछ नहीं कर सकता। कोई जिद नहीं है मेरी 'लेकिन' और हर तरह से कोशिश की है इतने साल, लेकिन जो नहीं हो सकता, अदिति, वह तुम्हारे बहने से भी नहीं होगा। इतनी-सी बात नहीं समझती तुम?

भूनी थी वे आँधें बिल्कुल। बस बहुत दूर कुछ मीनारें-सी यही थी उनमें—सफेद, ऊँची-ऊँची मीनारें। और फिर वे मीनारें बहने लगी—एक के बाद एक; वे टूटती जा रही थी—ऐतिहासिक इमारतों की तरह—बस जिन्हें अवेसा छोड़ कर बहुत आगे बढ़ गया था। उनके हीठ एकबारगी काँपे और उसके बाद मेरे होंठों का सहारा लेकर वे घुमने-में सगे...

उन मीनारों में न जान कब से कँद कोई भाग निकला था। उफनती, हाँपती

और टूटती साँसों का एक सैलाब था जो मेरे भीतर कहीं पनाह माँग रहा था। वह आँधी उतने जोर से कभी नहीं आयी थी। छोटे-छोटे वो हज़ारों-लाखों फूल जो उस गन्ध को समेटे किसी बीराने में कब से खड़े थे एकाएक खिल आये थे। दूर-दूर तक बस वह गन्ध थी और पंखुरियों की तरह झरती उनकी वह देह।

बहुत रात गये और बहुत-बहुत दिनों बाद एक खामोश तसल्ली फिर बाँसुरी के आलाप की तरह उभरी... आलाप की विशेषता यह होती है कि उसमें सुरी का वह अजैय और अमर व्यक्तित्व मौजूद होता है—जो दुःख या सुख, गम या खुशी और लय या ताल जैसी चीजों को बच्चों की तरह कहीं छोड़कर खुद घूमने निकलता है। और सृष्टि मुग्ध होकर उसे निहारती है। कोई लाप नहीं होता उस समय, कोई विलाप नहीं। बस साँसों का एक ऐसा सिलसिला-भर होता है जो वह तसल्ली और फुरसत-सी पैदा कर देता है जिसमें धीरे-धीरे फिर सब चीजें अपनी जगह वापिस लौटती हैं...

—मालूम है जिस दिन तुम पहली बार मिले थे मुझमें तो तुमने कैसे नमस्ते की थी...? कमरे की हल्की नीली रोशनी में, मेरी बाँह के ऊपर अपना चेहरा टिकाये, उन्होंने मेरे चेहरे को अपनी उँगलियों से सहलाते हुए कहा था—किसी स्कूल में पढ़नेवाले लड़के की तरह...

मैं उस चेहरे को देखता रहा जो मेरे बहुत पास था और अब उस पर कोई थकान नहीं थी। कोई तनाव नहीं। कोई उदासी नहीं।

—उस दिन तुमने रैस्ट्रॉ में मेरे लिए दरवाजा खोला था, याद है न? छोटी-सी बात थी...लेकिन जिन्दगी में पहली बार किसी ने किया था मेरे लिये वैसा...

शान्त, निर्जन रात में हरसिंगार के फूलों से लदा हुआ वह चेहरा अब मेरा था। वे आँखें बार-बार मेरे भीतर तक जाकर लौट आती और फिर मुझे एक नयी हैरत से देखती।

—जिस दिन तुम क्लीनिक पर आये थे...उस झगड़े के बाद...याद है...मैं तुमसे इतना डर गयी थी कि कभी नहीं हुआ वैसा। वह दिन बहुत खराब था। सुबह की डाक में एक बहुत बुरी चिट्ठी थी। शाम को तुम आये—उस तरह। रात को मुघीर से झगडा हो गया।

दूर से आती घीमी-घीमी लहरों की तरह वह देह बार-बार जैसे किसी किनारे से लिपट रही थी।

—अगले दिन जब तुम क्लीनिक पर आये थे शाम को...तुमने कहा था कि मैं मुघीर को उस सबके बारे में न बताऊँ! याद है न? उस दिन वापिस हमी फोठी में आ गयी थी।

वे हीठ अचानक जाग पड़ी एक नींद को बहला-सा रहे थे।

—फिर तुम आये ही नहीं...बहुत दिनों। मैं सोचती रही कि जिन्दगी ने तुम्हें अपने बहाव में धींच लिया है...मुझे नहीं मालूम था कि उन दिनों से ही तुम मेरे बारे में...वो तो उस पार्टी पर जब मैंने तुमसे पूछा...तो तुम्हारा चेहरा ऐसा

हो गया था कि मैं सच्ची घबरा गयी...

वे वहाँ भी जैसे उस याद से काँप गयी।

—उस दिन मुझे पहली बार लगा था कि कहीं तुम मुझे...कैसा हो गया था ये चेहरा उस दिन ?

बार-बार वे उँगलियाँ और होंठ मेरे चेहरे को छू-छूकर कुछ याद-सा करने लगे।

—उसके बाद भी तुम जब नहीं आये तो मैं समझ गयी थी। तुम्हारा चेहरा कुछ छिपा नहीं पाता...आज शाम भी कितनी कोशिश की तुमने...

चाँदनी-सी खिलने लगी थी उन लहरों पर। बहुत गहरे कोई बेचैनी थी जो फिर से मचलने लगी।

—वह चिट्ठी तुम्हें इसीलिए निखी थी मैंने। सोचा था कि शायद तुम मिलने आओ और फिर मैं बहुत धीरे से देखूँगी तुम्हारे चेहरे को...लेकिन तुम आये ही नहीं। मैंने सोचा था कि खुद तुम्हारे घर आऊँगी। लेकिन फिर लगा कि अगर ये सच हुआ तो...?

एक पुराना दर्द उस आवाज में सहसा चीखकर चुप हो गया।

—जब बीमार पड़ी तो बहुत याद आयी थी तुम्हारी। सगता था कि अगर तुम पाम होते तो तुम्हारी गोद में सिर रखके लेटी रहती। पता नहीं तुमने क्या है...तुम जब होते हो तो बिल्कुल डर नहीं लगता मुझे...हालाँकि इतने छोटे हो तुम मुझसे लेकिन सब बदल जाता है। अभी ही नहीं...पहले भी ऐसा ही होता था। तुम बहुत अजीब हो...

समुद्र में यदि भूचाल आये तो उसकी सारी देह छलक-सी जाती होगी...

—क्यों आ गये थे फिर तुम ? कितना रुलाया मुझे ? और फिर छोड़कर चले गये ?

वही भूचाल था जो समुद्र के साथ ही अब हर जगह काँप रहा था—भीतर तक...

—कितनी तकलीफ पहुँचायी अपने आपको ? उस दिन मैं नसिंग होम से सोट रही थी—एक एमर्जेंसी ऑपरेशन था। मेरा मन बहुत कमजोर हो गया था उस दिन। जब तुम्हारे गैस्टहाउस के सामने से गुजरी तो बहुत मन हुआ कि तुम्हें जवाब दूँ...लेकिन तुम...तुम तो वहाँ फुटपाथ पर...कैसे बैठे हुए थे उतनी रात को...? क्या हुआ था उस दिन...?

—कुछ नहीं...मैंने कहा और बुरी तरह से उपनती हुई एक किताब सहर हम दोनों को बहाकर समुद्र के बीचों-बीच ले गयी जहाँ मैं वह भूचाल उठा था...

जैसी कि उसकी आदत थी, कोई भी बात मुझे वह तब बताता था जब वह अच्छी-खासी मुश्किल बन जाती थी।

होटल की उस नौकरी में बड़ी तेजी से मिलती तरहकी अपनी जगह इस बात का सबूत थी कि मिस्टर सिंह रवि से बहुत खुश थे। लेकिन साय ही, अब रवि ने मुझे बताया कि इस मुसीबत के बारे में भी उन्होंने शुरू से ही रवि को टोका था और लगातार उसका ध्यान इस तरफ दिलाते रहे थे।

नौकरी मिलने और ट्रेनिंग पूरी होने के कुछ महीनों बाद मिस्टर सिंह ने उसे अपने चैम्बर में बुलाया था और उसके काम पर अपना सन्तोष व्यक्त करने के बाद बोले थे—इस सबसे तो मैं बहुत खुश हूँ। लेकिन एक बात ऐसी है जिसके बारे में तुम अभी तक सापरवाह हो!

रवि ने बिना कुछ कहे उनकी तरफ देखा था।

—तुम्हें बताया जा चुका है कि होटल सर्विस के किसी भी विभाग में और खासतौर पर रिसेप्शन सर्विस में मेहमानों से व्यक्तिगत सम्बन्ध बिल्कुल नहीं पैदा होने चाहिए। इस बीच दो बार यह पाया गया है कि तुम कुछ मेहमानों के बच्चों से कुछ ज्यादा ही हिल-मिल जाते हो। यह ठीक नहीं है। आइन्दा यह शिकायत नहीं आनी चाहिए।

—जी सर, कहकर रवि वहाँ से चला आया था।

उसके बाद इन चार-पाँच सालों में धूम-फिरकर यह मसला कई बार उठा था और हर बार मिस्टर सिंह की चेतावनी सख्त होती गयी थी। इस बार मामला काफी गम्भीर था।

होटल में एक अमरीकी दम्पति लगभग दो हफ्ते के लिए आये थे। उनका एक तीन बरस का लड़का था जो पहले दिन से ही रवि से अटक गया था। रवि भी सारी हिदायतों के बावजूद अपने आपको रोक नहीं पाया था और नतीजा यह हुआ कि कल जब वे लोग होटल छोड़कर जा रहे थे तो उस बच्चे ने रो-रोकर आसमान सिर पर उठा लिया और रिसेप्शन पर काफी देर तक अच्छा-खासा हंगामा मचा रहा। हालाँकि बच्चे के माता-पिता ने कोई शिकायत नहीं की थी और रवि के प्रति उनका व्यवहार काफी सहानुभूतिपूर्ण था लेकिन मिस्टर सिंह ने उसे बुलाकर अन्तिम चेतावनी दी थी।

—मामला यार... ठीक नहीं है, रवि ने सारी बात बताने के बाद कुछ सोचते हुए कहा—मिस्टर सिंह ने इस तरह से बात कभी नहीं की। असल में उनका दोष भी नहीं है कुछ। गलती तो मेरी ही है।

मैं चुप हो गया। रवि ठीक कह रहा था लेकिन मैं सोच रहा था कि आखिर



गलती है किसकी ? छोटे बच्चों से उसका लगाव उसके व्यक्तित्व का एक ऐसा हिस्सा था जैसे किसी पेड़ की वह डाली जो फूलने पर अपने बोझ से ही झुक जाती है। तो क्या उम डाली को काटकर फेंका जा सकता था ? सिर्फ इसलिए कि एक नौकरी का सवाल था।

मुझे मालूम था कि मेरे पास कहने को ऐसा कुछ भी नहीं था जो उसे किसी भी तरह की तसल्ली दे सकें। मैं जानता था कि रवि कुछ भी कर ले अपनी उस गलती को मुधार नहीं पायेगा।

हम दोनो उसके लिविंग रूम में बैठे हुए थे। रात के नौ बज रहे थे।

—चल, खाना खा ले कही, वह उठते हुए बोला।

—कुछ पहन तो ले, बाहर सर्दी है, मैंने कहा।

—अरे ऐसी बर्फ नहीं पड़ रही मार, चल उठ, अपने सोफे पर पड़े तेन्दुए की खास के मफलर को उठाते हुए कहा—ये है न... काफी है।

वह मफलर, वह बहुत ही प्याम मौकों पर पहनता था। अक्सर वे मीके ऐसे होते थे जब वह उदास होता था। बचपन में उस मेम ने जो सौ रुपये का नोट मुझे दिया था उसमें मैं पिच्छासी रुपये में मैंने वह मफलर एक पहाड़ी आदमी से उसके लिए खरीदा था।

हम लोग तब सातवी क्लास में थे। सर्दियाँ आते ही रवि को बहुत जोर की खाँसी और जुकाम शुरू हो जाता था। मुझे आज भी याद है वह दोपहर जब स्कूल में 'रिसेस' के दौरान मैंने अपने बस्ते में से वह मफलर उसे निकालकर दिया था।

उसे देखते ही वह खुशी से चीख उठा था—बाई गॉड गुड्डू...क्या जोरदार चीज है मार...कहाँ से लाया तू ?

—खरीदा है, तेरे लिए, मैं उसी तरह-तरह से वह मफलर अपने गले में सजाते हुए देख मुस्कराया था।

—कितने का है ? बहुत महँगा होगा ये तो !

—पिच्छासी का।

उसकी आँखें गोल हो गयीं और वह मीठी बजाने लगा। उसके बाद उसने धीरे-से पूछा—तेरे पास पैसे कहाँ से आये इतने ?

मैंने उसे सारी बात बतायी थी। लगभग ढाई मान तक वह नोट मेरे पास रहा था। उस पर मैंने सफेदवाले हिस्से पर अपने दस्तपत्र बना रखे थे। सोचा मैंने यह था कि उसे हमेशा अपने पास रखूँगा और बटे होकर जब मेरा अपना घर होगा तो उसे बहुत खूबमूरत फेम में जहमाकर अपने पढ़ने-लिखनेवाले कमरे में अपनी मेज के सामने लगाऊँगा। लेकिन उम मफलर को देखकर मेरा मन मचल गया था। उस पहाड़ी आदमी ने जो पन्द्रह रुपये मुझे बागिस दिने में उनसे मैंने खरने लिए एक फाउण्टेन पेन और एक चमटे की त्रिदवाली बड़ी-गो नोट बुक खरीदी थी।

फ्लैट से नीचे आकर मैंने पाई की चाबी उम दे दी। जब से गाड़ी बायी थी

ज्यादातर वह ही उसे चलाता रहा था। रास्ते में उसने मुझे बताया कि इसी बीच उसके पास बम्बई के एक अच्छे और बड़े होटल का भी ऑफर आया था और अब उसने तय किया था कि एक बार बम्बई जाकर उसके बारे में पता चलायेगा।

—मेरा खयाल है मामला जम जायेगा क्योंकि उन लोगों को वाकई काफी जल्द है, उसने बताया।

—यह तो और भी अच्छा है—तजुबे के सिहाज से भी।

—हाँहाँ... वह सौ से छोड़ते हुए बोला था—एक हम ही तो हैं तजुबे की तलाश में। बाकी दुनिया तो सिखा रही है...

—ठीक है यार... क्या फर्क पड़ता है, मैंने कहा और उसके साथ ही उसने निरूला'ज के सामने गाड़ी रोक दी।

सड़क के दूसरी तरफ हम लोगों का वह पुराना पसन्दीदा ढाबा था। क्योंकि देर हो गयी थी इसलिए ज्यादा भीड़ नहीं थी। रवि ने खाने का आर्डर दिया और उसके बाद अचानक बोला—एक काम तुझे करना है।

मैं चौंक गया। वह उसकी एक ऐसी आवाज थी जिसे मैंने बहुत दिनों बाद सुना था।

—क्या? मैंने उसकी तरफ देखकर पूछा।

—नीना से तू एक बार बात कर ले, उसने नजरें झुकाकर कहा—क्योंकि मान लो अगर मुझे बम्बई में ये नौकरी मिल जाती है तो फिर वह फैसला भी फौरन ही करना पड़ेगा।

—हाँ, हाँ, तो उसमें क्या मुश्किल है, मैं कल ही बात कर लेता हूँ।

—मुश्किल... ये है... वह सिगरेट जलाते हुए बोला—कि अगर वो समझ नहीं पायी... तो बहुत रोयेगी। हो सकता है कुछ उल्टा-सीधा कर बैठे। वो सब जिम्मेदारी तेरी है।

—ठीक है। और कुछ?

—बस ये काम कर दे यार... वह मुस्कराया—फिर तेरी कसम ताजमहल तो मैं बनवा दूँगा।

हम दोनों की हँसी ने ढाबे के मालिक को भी चौंका दिया। अगले दिन शाम को आफिस के बाद मैंने नीना को गेलांड में धाय के लिए बुलाया और बहुत सीधे-सादे ढंग से उसे सारी बातें बता दी। वह घामोशी से सबकुछ सुनती रही और उसके बाद मुस्कराहट और आँसू एक साथ ही उसके चेहरे पर उतर आये—एक तुम ही हो जो उसे जानते हो आदित्य। और तुम समझ सकते हो कि उसने कितनी तकलीफ उठायी है इस ज़रा-सी बात के लिए। क्या उसे सचमुच लगता है कि मैं सिर्फ इसलिए उससे शादी नहीं करूँगी कि ये सब... मैं तुम्हें बता नहीं सकती कि कितनी कोशिश की है मैंने, किस-किस तरह से कोशिश की है कि ये बात उसके दिमाग से निकल जाये। लेकिन आदित्य कभी-कभी मुझे लगता है कि रवि के अन्दर जैसे कोई बहुत बड़ी गाँठ है जिसे मैं नहीं खोल सकती... एक क्षण के लिए

वह रुकी और फिर अपने-आपको संभालकर उसने कहा—तब मुझे लगने लगता है कि कहीं ऐसा तो नहीं कि मेरे कारण उसे कोई और तकलीफ पहुँचे। तुम्हें अन्दाजा नहीं है कि वह कितना पोजेसिव है मुझको लेकर। कभी-कभी सच्ची मुझे डर लगता है...

—दरअसल... वह तुम्हें बहुत प्यार करता है। और जैसा कि वो है, तुम जानती ही हो 'कुछ मामलों में अभी तक'... मुझे लगता है कि उसका एक हिस्सा वसी यतीमखाने में मौजूद है। सिर्फ एक तुम हो जो उस चीज को बाकई मिटा सकती हो।

—मौका भी तो मिले उसका, उसने मेरी तरफ देखा—पता नहीं क्या-क्या उलझा हुआ है उसके भीतर। तुम हँसोगे मुनकर... हम लोग जब अकेले होते हैं तो वह मुझे छूता तक नहीं है। और तुम्हारे व और लोगों के सामने इतना साइ जताता रहता है।

मैंने कुछ नहीं कहा।

—दो साल से मम्मी और पापा पीछे पड़े हुए हैं कि मैं उससे बात क्यों नहीं करती। अब तुम बताओ, क्या बात करूँ मैं उससे!

—धर, अब उमे लौट आने दो बम्बई से..., मैं मुस्कराया—मेरा क्यात है अब वह छूट बात करेगा तुमसे!

वह मुस्करा पड़ी—थैर्यू आदित्य! थैर्यू सो मच!!

नीना को घर छोड़कर मैं सीधे रवि के पाम गया। दिन में उसने फोन पर बताया था कि वह रात की ट्रेन से ही बम्बई जा रहा था। जब मैं पहुँचा तो वह बैग में अपने कपड़े इत्यादि रख रहा था। मुझे देखते ही उसने बहुत सीधे ढंग से अंग्रेजी में पूछा—घबर अच्छी है या बुरी?

—बुरी घबरें हम दोनों से घबरानी हैं, मैं मुस्कराया और उसके साथ ही वह धुपती से चीखता हुआ मुझमें लिपट गया—जीते रहो, सेनापति... जीते रहो... ओह गुडू थैर्यू... उसके बाद उसने फिज में से बियर निकाली और मस में झलते हुए बोला—एक मिनिट... फिर देना पूरी रिपोर्ट माई बियर मँवनेकर! (मेरे प्यारे जोड़ी मिलानेवाले!)

बियर का एक लम्बा घूंट लेकर उसने मग टेबल पर रख दिया और धुपचाप मारी थान मुनता रहा। सबकुछ मुनने के बाद उगने मुस्कराते हुए अपना मग उठाया और बोला—लगता है आ ही गयी ऊपरवाने वो अपनी याद... बियर्स!

ट्रेन नौ घंटे थी। रवि बैंग घाना होटल में ही पैक करवाकर से आया था लेकिन फिर हम लोग बियर ही पीते रहे। वह मुझे बम्बई वाली मोफरी की सम्भावनाओं के बारे में बताता रहा। नीना वाली घबर ने जेमे सब घादनों को हटा दिया था। और ऊपर ने बियर के जने की खुर्ची धुप—उसका यूबमूरल बेहता जिन्दगी की खुशियाँ देखकर मूरज के अफग की तरह घमघमा रहा था।

स्टेशन घमने के लिए जब हम लोग उठे तो रवि अपना एयर बैग बगधे पर

डालते हुए बोला—अब तू कहेगा तो सही कि तेज दौड़ रहा हूँ लेकिन एक बात बताऊँ ?

—क्या ?

—अब नीना ने क्योंकि हाँ कह दी है तो देख लेना ये नौकरी भी हर हाल में मिलेगी । और यही सोचकर मैंने इस फ्लैट के भी सारे सामान की बात कर ली है । बीस हजार दे रहा है खन्ना सब चीजों के । तुझे अगर कुछ चाहिए इसमें से तो इसी बीच ले जाना, और ताला लगाकर उसने चाबी मुझे दे दी ।

—तू लौटेगा कब वैसे ?

—दो-तीन दिन...और क्या... , उसने गाड़ी की चाबी मुझसे लेकर दरवाजा खोलते हुए कहा—बात तो वैसे कल ही हो जायेगी । लेकिन एक-आध रोज इस बार ऐश करूँगा... , और गाड़ी स्टार्ट करते हुए उसने मस्ती के साथ गाना शुरू किया—द सी, सन एण्ड सैंड...लवर्स होल्डिंग हैड्स...

बियर के मुरुर ने उसकी आवाज को थोड़ा-सा भारी कर दिया था और वह सचमुच बहुत गहरी और खूबसूरत लग रही थी ।

जब तक हम लोग स्टेशन पहुँचे गाड़ी छूटने का वक़्त हो गया था । गनीमत यही थी कि जिस डिब्बे में उसका रिजर्वेशन था वह सामने ही था । डिब्बे में चढ़कर वह दरवाजे में खड़ा हो गया और झूमते हुए अपनी खास मुस्कराहट के साथ बोला—सेनापति ! एक आखिरी बात हो गयी लेकिन...

—क्या ? मैंने उसके पास आकर हँसते हुए पूछा ।

जवाब देने के लिए वह झुका क्योंकि मैं नीचे, प्लेटफार्म पर खड़ा था और बिल्कुल स्कूल के दिनों की तरह मेरे कान के पास अपना मुँह रख कर बोला—मालूम ? असल में आज भागा हूँ मैं यतीमखाने से...

और उसके साथ ही गाड़ी रँगने लगी ।

बियर का वह मुरुर उसके जाते ही एक भारीपन में बदल गया । यूँ भी आज का दिन बहुत लम्बा था । ऑफिस में सारा दिन एडवर्टाइजिंग एजेंसी के लोगों से माथा-पच्ची करते गुजरा था । कम्पनी एक नयी दवा बाजार में ला रही थी और उसके पूरे विज्ञापन-कार्यक्रम को आज अन्तिम रूप देना था । फिर नीना के साथ वह शाम की बातचीत और उसके बाद रवि...स्टेशन के बाहर आकर मैं काफी देर तक चुपचाप गाड़ी में बैठा रहा । मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करूँ अब । घर जाने का मन नहीं था । अदिति किसी साथी डाक्टर के यहाँ डिनर पर गयी हुई थी । कुछ देर मुझे लगा कि मैं और बियर पीना चाहता था । वह भारीपन जो मेरे ऊपर लटका-सा हुआ था उसके नीचे दबकर मैं सो जाना चाहता था । मैंने गाड़ी स्टार्ट की और सीधे कम्पनी गैस्ट हाउस आ गया । कैशियर से बियर के लिए फोन करके मैं सीधा गुप्तलघाने में घुस गया और गर्म पानी के फव्वारे के नीचे काफी देर खड़ा रहा । वेटर बियर रखकर चला गया था । कमरे में आकर मैंने रिकाई बेन्चर पर कुछ रिकाई स लगा दिये और सोफे पर ही लेट गया ।

गर्म पानी से नहाने के बाद ठण्डी वियर बहुत अच्छी लग रही थी। मेरी नज़रें सामनेवाली दीवार पर टिक गयी जहाँ विल्मा की एक ड्राइंग लगी हुई थी। पिछले साल मेरी सालगिरह पर उसने वह भेजी थी। एक बहुत ऊँची चट्टान की आकृति में एक निबंमत्र पुष्प की तीन भंगिमाएँ उसने बनायी थी—एक विल्कुल हताश होकर बैठे हुए, दूसरी कुछ झुकी हुई—सी—भागने की तैयारी में और तीसरी किसी देवता की तरह शान्त खड़े हुए। जीनो भंगिमाएँ एक-दूसरे में मिली हुई—सी थी और कुछ ऐसा प्रभाव था उनका कि एक बार देखने के बाद नज़रें आमानी से हटती नहीं थी।

एकाएक मुझे लगा कि रवि को लेकर मैं आज तक गलत था। मैंने हमेशा समझा था कि रवि बहुत तेज रफ्तार से दौड़ रहा है, भाग रहा है—वह सबकुछ पाने के लिए जिसके बारे में उसके मन में कोई सशय नहीं था। लेकिन अब मुझे लगा कि ऐसा इसलिए था कि अपनी यह तस्योर खुद रवि ने ही मुझे दी थी। अलबत्ता हकीकत यह नहीं थी। बात विल्कुल उल्टी थी—भागता तो मैं रहा था—रवि तो, उसने खुद ही आज शाम कहा कि भागा तो वह आज है, जब उसे विश्वास हो गया कि कोई है जिसके पास वह पहुँचना चाहता है। दुनियादारी की चीजों और सफलताओं के पीछे रवि भागा नहीं था—वे तो जैसे प्रमाने ने उसके कदमों पर रख दी थी। वह तो हम सारे बीच एक तरह से हताश-सा बैठा रहा था।

किसी दूसरे व्यक्ति की रचना या कलाकृति को सचमुच समझ पाना या उससे एकाकार हो पाना एक ऐसा चमत्कार होता है जो आदमी के उस हिस्से को भी बदल सकता है जिसके बारे में यह आश्वस्त होता है कि वह कभी नहीं बदलेगा या बदल सकता। विल्मा की वह ड्राइंग अब मुझे खुद विल्मा की ही तरह बातें करने लगी थी। उस खोरी की जैसे सारी गाँठें एक के बाद एक घुलती जा रही थी जिससे मैं बहुत से लोगों से बंधा हुआ था—विल्मा को मिलाकर—रवि, अदिति, मेघना, कम्मो, अम्मो और बाबा...

ज्यादातर लोगों का जीवन बस एक उमी भंगिमा में गुजर जाता है—हताश बैठे हुए। भागना या उसकी तैयारी तो दूर, लोग उठकर खड़े तक नहीं हो पाते। देवता की तरह शान्त और सौम्य भाव से खड़े रहना तो एक असम्भव-सा आश्चर्य है। और मुश्किल इगतिएँ पैदा हो जाती है कि हम उन ज्यादातर हताश और हारे हुए बैठे लोगों को न जाने किस-किस रूप में देखते रहते हैं और भागते रहते हैं उनके पीछे—मृग मरीचिका की तरह।

अदिति ने हम बीच रह-रहकर जो कुछ भी अपने बारे में बताया था उसने मुझे एक अजीब ढंग में घामोस-सा कर दिया था। उनकी पत्नी शादी उनके माता-पिता ने अपनी हैमियत और रनवे के निहाल में की थी। अदिति के पिता बहुत बड़े बिज़नेसमैन थे और अदिति उनकी अकेली सड़की थी। एम. एल. करने के बाद उनका विवाह अम्बासा के एक बहुत प्रतिष्ठित परिवार में हुआ था। उनके पति

छावनी के बहुत बड़े ठेकेदार थे। उनकी दुनिया सिर्फ पैसे की दुनिया थी। शादी के बाद जब अदिति ने शहर में प्रैक्टिस करने के लिए अपना क्लिनिक खोलना चाहा तो उनके पति ने दस एक ही सवाल किया—क्या करोगी लेकिन कमाई करके? ये जिन्दगी तो उसी रुपये को गिनने में बीत जायेगी जो घर में है और मैं कमा रहा हूँ।

जाहिर था कि उनसे बहस फिजूल थी और इसलिए अदिति ने उनकी बात अनसुनी करके अपनी प्रैक्टिस शुरू कर दी थी। साल-भर के अन्दर ही न सिर्फ उनकी प्रैक्टिस ही अच्छी खासी जम गयी थी बल्कि उनका अपना एक विशिष्ट सामाजिक व्यक्तित्व भी उभर आया था। अलवस्ता उनके पति की नाराजगी बढ़ती गयी थी क्योंकि कॅण्टोनमेंट में हर शाम होनेवाली पार्टीज पर उन्हें अकेले जाना पड़ता था। कुछ महीनो बाद उन्होंने खुद ही अपनी पत्नी को बताया था—खैर पार्टीज की प्रॉब्लम तो कोई बड़ी बात नहीं है। उसके लिए न तो औरतों की कमी है न पार्टीज की। लेकिन तुम्हारा रवैया मुझे कुछ अजीब लगता है। तुम्हें शायद अन्दाजा नहीं है कि इस घर की बहू बनना सिर्फ एक शादी का ही मामला नहीं है। सब लोगों और खानदान की इज्जत की जिम्मेदारी भी उसी में शामिल है।

अदिति ने उन्हें समझाने की कोशिश की थी लेकिन उस समय वे क्लब से लौटे थे और नशे में थे। अदिति सिर्फ इतना ही कह पायी थी कि अपनी जिम्मेदारी वे खूब समझती थी और रही बात खानदान की इज्जत की तो उनके खयाल से पार्टीज और क्लब्स से देर रात को नशे में धुत्त होकर लौटना उसे घटाता ही था, बढ़ाता नहीं! उनके पति ने उन्हें आगे नहीं बोलने दिया। अपनी लडखड़ाती हुई जबान से गालियाँ बकते उन्होंने अदिति पर हाथ उठाया और उसके साथ ही सबकुछ वहीं खत्म हो गया। शादी के लगभग डेढ़-साल बाद, उसी रात अदिति वह घर छोड़कर अपने पिता के पास वापिस चली गयी थी।

पिता ने बीच-बचाव करने की बहुत कोशिश की थी लेकिन कुछ ही महीनो बाद अदिति पढाई के लिए विदेश चली गयी थी। वहाँ से लौटकर दिल्ली में उन्होंने स्वतन्त्र रूप से रहना शुरू किया था। उनके पिता ने उसके बाद भी उन्हें यह समझाने की कोशिश की थी कि अकेले रहने की जिद उन्हें बाद में बहुत महँगी पड़ेगी। अदिति नहीं मानी थी।

कुछ साल बाद उनकी मुलाकात सुधीर से हुई थी। सुधीर के लेखन ने उन्हें आकृष्ट किया था क्योंकि अकेलेपन ने अदिति को उन वर्षों के दौरान बहुतकुछ बताया था और वही अकेलापन सुधीर के लेखन की धुरी थी। वह दोस्ती धीरे-धीरे बढ़ती गयी थी और उसके साथ-ही-साथ अदिति को सुधीर के बारे में बहुत-सी नयी बातें पता चलती गयी थी जिनमें कुछ बातें ऐसी भी थी जिन्हें वे अन्ततः स्वीकार नहीं कर पायी थी। यह कि सुधीर ने अपनी पत्नी को न तो तलाक़ ही दिया था और न ही रोजमर्रा की जरूरतों इत्यादि को लेकर वे उसके प्रति कोई

गर्भ पानी से नहाने के बाद ठण्डी वियर बहुत अच्छी लग रही थी। मेरी नज़रें सामनेवाली दीवार पर टिक गयी जहाँ विल्मा की एक ड्रॉइंग लगी हुई थी। पिछले साल मेरी सालगिरह पर उसने यह भेजी थी। एक बहुत ऊँची घट्टान की आकृति में एक निर्वस्त्र पुरुष की तीन भगिमाएँ उसने बनायी थी—एक बिल्कुल हताश होकर बैठे हुए, दूसरी कुछ झुकी हुई—सी—भागने की तैयारी में और तीसरी किसी देवता की तरह शान्त खड़े हुए। तीनों भगिमाएँ एक-दूसरे में मिली हुई—सी थी और कुछ ऐसा प्रभाव था उनका कि एक बार देखने के बाद नज़रें आसानी से हटती नहीं थी।

एकाएक मुझे लगा कि रवि को लेकर मैं आज तक गलत था। मैंने हमेशा समझा था कि रवि बहुत तेज़ रफ्तार से दौड़ रहा है, भाग रहा है—वह सबकुछ पाने के लिए जिसके बारे में उसके मन में कोई संशय नहीं था। लेकिन अब मुझे लगा कि ऐसा इसलिए था कि अपनी यह तस्वीर खुद रवि ने ही मुझे दी थी। अलबत्ता हकीकत यह नहीं थी। बात बिल्कुल उल्टी थी—भागता तो मैं रहा था—रवि तो, उसने खुद ही आज शाम कहा कि भागा तो वह आज है, जब उस विश्वास हो गया कि कोई है जिसके पास वह पहुँचना चाहता है। दुनियादारी की चीजों और सफलताओं के पीछे रवि भागा नहीं था—वे तो जैसे जमाने ने उसके कदमों पर रख दी थी। वह तो इस सारे बीच एक तरह से हताश-सा बैठा रहा था।

किसी दूसरे व्यक्ति की रचना या कलाकृति को सचमुच समझ पाना या उससे एकाकार हो पाना एक ऐसा चमत्कार होता है जो आदमी के उस हिस्से को भी बदल सकता है जिसके बारे में वह आश्वस्त होता है कि वह कभी नहीं बदलेगा या बदल सकता। विल्मा की वह ड्रॉइंग अब मुझसे खुद विल्मा की ही तरह बातें करने लगी थी। उम डोरी की जैसे सारी गाँठें एक के बाद एक खुलती जा रही थी जिससे मैं बहुत से लोगों से बँधा हुआ था—विल्मा को मिलाकर—रवि, अदिति, मेघना, कम्मो, धर्मा और बाबा...

ज्यादातर लोगों का जीवन बस एक उसी भगिमा में गुजर जाता है—हताश बैठे हुए। भागना या उसकी तैयारी तो दूर, लोग उठकर खड़े तक नहीं हो पाते। देवता की तरह शान्त और सौम्य भाव से खड़े रहना तो एक असम्भव-सा आश्चर्य है। और मुश्किल इसलिए पैदा हो जाती है कि हम उन ज्यादातर हताश और हारें हुए बैठे लोगों को न जाने किस-किस रूप में देखते रहते हैं और भागते रहते हैं उनके पीछे—मूग मरीचिका की तरह।

अदिति ने इस बीच रह-रहकर जो कुछ भी अपने बारे में बताया था उसने मुझे एक अजीब ढंग से खामोश-सा कर दिया था। उनकी पहली शादी उनके माता-पिता ने अपनी हैसियत और रतबे के लिहाज से की थी। अदिति के पिता बहुत बड़े बिजनेसमैन थे और अदिति उनकी अकेली लड़की थी। एम. एस. करने के बाद उनका विवाह अम्बाला के एक बहुत प्रतिष्ठित परिवार में हुआ था। उनके पति

छावनी के बहुत बड़े ठेकेदार थे। उनकी दुनिया सिर्फ पैसे की दुनिया थी। शादी के बाद जब अदिति ने शहर में प्रैक्टिस करने के लिए अपना क्लिनिक खोलना चाहा तो उनके पति ने बस एक ही सवाल किया—क्या करोगी लेकिन कमाई करके? ये जिन्दगी तो उसी रूपये को गिनने में बीत जायेगी जो घर में है और मैं कमा रहा हूँ।

जाहिर था कि उनसे बहस फिजूल थी और इसलिए अदिति ने उनकी बात अनसुनी करके अपनी प्रैक्टिस शुरू कर दी थी। साल-भर के अन्दर ही न सिर्फ उनकी प्रैक्टिस ही अच्छी खासी जम गयी थी बल्कि उनका अपना एक विशिष्ट सामाजिक व्यक्तित्व भी उभर आया था। अलबत्ता उनके पति की नाराजगी बढ़ती गयी थी क्योंकि कैण्टोनमेंट में हर शाम होनेवाली पार्टीज पर उन्हें अकेले जाना पड़ता था। कुछ महीनों बाद उन्होंने खुद ही अपनी पत्नी को बताया था—घर पार्टीज की प्रॉब्लम तो कोई बड़ी बात नहीं है। उसके लिए न तो औरतों की कमी है न पार्टीज की। लेकिन तुम्हारा रवैया मुझे कुछ अजीब लगता है। तुम्हें शायद अन्दाजा नहीं है कि इस घर की बहू बनना सिर्फ एक शादी का ही मामला नहीं है। सब लोगों और खानदान की इज्जत की जिम्मेदारी भी उसी में शामिल है।

अदिति ने उन्हें समझाने की कोशिश की थी लेकिन उस समय वे क्लब से लौटे थे और नशे में थे। अदिति सिर्फ इतना ही कह पायी थी कि अपनी जिम्मेदारी वे खूब समझती थी और रही बात खानदान की इज्जत की तो उनके खयाल से पार्टीज और क्लब्स से देर रात को नशे में धुत्त होकर लौटना उसे घटाता ही था, बढ़ाता नहीं! उनके पति ने उन्हें आगे नहीं बोलने दिया। अपनी लड़खड़ाती हुई जबान से गालियाँ बकते उन्होंने अदिति पर हाथ उठाया और उसके साथ ही सबकुछ वहीं खत्म हो गया। शादी के लगभग डेढ़-साल बाद, उसी रात अदिति वह घर छोड़कर अपने पिता के पास वापिस चली गयी थी।

पिता ने बीच-बचाव करने की बहुत कोशिश की थी लेकिन कुछ ही महीनों बाद अदिति पढाई के लिए विदेश चली गयी थी। वहाँ से लौटकर दिल्ली में उन्होंने स्वतन्त्र रूप से रहना शुरू किया था। उनके पिता ने उसके बाद भी उन्हें यह समझाने की कोशिश की थी कि अकेले रहने की जिद उन्हें बाद में बहुत महँगी पड़ेगी। अदिति नहीं मानी थी।

कुछ साल बाद उनकी मुलाकात सुधीर से हुई थी। सुधीर के लेखन ने उन्हें आकृष्ट किया था क्योंकि अकेलेपन ने अदिति को उन वर्षों के दौरान बहुतकुछ बताया था और वहीं अकेलापन सुधीर के लेखन की धुरी थी। वह दोस्ती धीरे-धीरे बढ़ती गयी थी और उसके साथ-ही-साथ अदिति को सुधीर के बारे में बहुत-सी नयी बातें पता चलती गयी थी जिनमें कुछ बातें ऐसी भी थी जिन्हें वे अन्ततः स्वीकार नहीं कर पायी थी। यह कि सुधीर ने अपनी पत्नी को न तो तलाक ही दिया था और न ही रोजमर्रा की जरूरतों इत्यादि को लेकर वे उसके प्रति कोई



जिम्मेदारी महसूस करते थे—एक ऐसा सच था जिसके घेरे में अदिति अपने-आपको अपराधी-सा महसूस करने लगी थी। जब भी वे कोशिश करती सुधीर से इस बारे में बातचीत करके उस समस्या का कोई हल निकालने की, सुधीर अपने एक वाक्य से ही सारी बातचीत खत्म कर देते थे—वह मेरी समस्या है, उसका हल मैं खुद सोचूँगा।

—फिर यह लगने लगा कि हम दोनों के सम्बन्ध दरअसल दोस्तों जैसे भी नहीं हैं। कुछ भी नहीं बाँट पाते थे हम दोनों एक-दूसरे के संग। न धुशी, न परेशानी। और फिर सुधीर जैसा आदमी भी अगर एक औरत की ट्विडविजुअल एण्टिटी एक्सप्ट नहीं कर पाये तो भई सचमुच ताज्जुब की बात है... उन्होंने अपनी बात खत्म करते हुए कहा था और कुछ सोचने लगी थी।

हम दोनों उनके तान में बैठे हुए थे।

—खैर... कुछ देर बाद उन्होंने अपना सिर झटककर मेरी तरफ देखा और मुस्करा पड़ी—तो ये है पूरा बायो-डाटा। अब इसके आगे अगर कुछ और पूछना है तो अभी पूछ लो। फिर रिफॉन्स सैकशन बन्द हो जायँगा।

—मैंने तो ये सब भी नहीं पूछा था, मैंने उनकी आँखों में देखकर कहा।

—हाँआ... तुममें ये बात कुछ अजीब-सी है, उन्होंने गर्दन झुका ली—लेकिन फिर भी आदित्य, ये जरूरी था बताना। मेरे अपने लिए जरूरी था। और क्या पता... सोचते तो तुम भी शायद होगे कभी कि मेरी पिछली जिन्दगी... नहीं क्या?

—जिस जिन्दगी में मैं था ही नहीं उसके बारे में सोचना क्या? लॉन में भँघेरा अब गहरा गया था। वे अपनी कुर्सी से उठकर घाम पर मेरे पास आकर बैठ गयी और मेरे हाथों को सहलाते हुए धीरे-से बोली—सच कह रहे हो?

—हाँ।

—तुम्हें ये बात बिल्कुल परेशान नहीं करती कि मैं उन दो आदमियों के साथ रही हूँ...?

—रहने या न रहने से क्या फर्क पड़ता है? अगर तुम्हारा मतलब शरीर में भी है तो भी वह कोई दूसरा शरीर होगा तुम्हारा... और फिर उस तरह से देखा जाये तो दूध का घुत्ता तो मैं भी नहीं हूँ।

—लेकिन आदमी औरत को लेकर बहुत पोजेसिव होता है। तुम भी हो, मैं जानती हूँ...

—जरूर होता है। मैं भी हूँ? मैंने उनके बालों को सहलाते हुए कहा—क्यों नहीं होऊँ? नहीं होऊँगा तो कोई भी तुम्हें ले जायेगा छीनकर।

उन्होंने अपना सिर मेरे कंधे पर टिका लिया और बहुत कमजोर आवाज में बोली—ऐसी बातें मत किया करो। जब तुम चले जाते हो तो हमें बहुत डर लगता है इन बातों से...

—क्यों?

—पता नहीं, उन्होंने कहा और चुप हो गयी।

बहुत देर तक वे उसी तरह बैठी रही फिर कुछ चौंककर उन्होंने अपना सिर उठाया और दोनों हाथों में मेरा चेहरा लेकर धीरे-से बोली—तुम जो कुछ साथ लेकर आये हो...उतना तो हमने तब भी नहीं सोचा था जब हमारी शादी हुई थी। सच...इतना मिल सकता है जिन्दगी में...ये तो कभी सोचा ही नहीं था। डर नहीं लगेगा तो और क्या होगा, बताओ ?

मैंने अपनी बांहों में भरकर उन्हें अपनी गोद में लिटा लिया और उनके चेहरे के ऊपर झुककर कहा—और फिर भी तुम मेरी बात नहीं मानती।

कुछ क्षणों तक अँधेरे में वे मुझे देखती रही और फिर मेरे चेहरे को पूरी तरह अपने पर झुकाकर उन्होंने कहा—तुम तो पागल हो...लालची बन्दर...

कुछ ही क्षणों में वे अपनी ही न जाने कितनी बार कही गयी सब बातें भूल गयी और मचलने-सी लगी...

ये ऐसे क्षण होते थे जब मैं उन्हें देखता रह जाता था। यूँ वे रग-रूप से भी सुन्दर थी लेकिन इन क्षणों में उनके भीतर लम्बे, उजाड़ बर्षों के नीचे दबी एक-दूसरी ही सुन्दरता जमीन तोड़कर बिल्कुल नयी पत्तियों की तरह बाहर निकल आती थी। उसे बता पाना मेरे लिए सचमुच मुश्किल है। कोयल जब अमराई में आकर कूकने लगती है या जब घने बादल धिर आते हैं तो मोर की वह बेचैन आवाज खुश होती है या उदास यह सोचने की मोहलत कोई अपने-आपको नहीं देता। वह सुन्दरता का एक ऐसा रूप और पक्ष है जो उसे शाश्वत बना देता है। उन क्षणों में अदिति की उम्र सोलह की भी हो सकती थी, और साठ की भी। वे सब-की-सब बातें और सच्चाइयाँ—हम दोनों की उम्र, सामाजिक स्थिति, मानसिकता, भावनात्मक इतिहास, पिछली जिन्दगी, डर, संशय और सबकुछ और, उन क्षणों में बेहद लाचार, असहाय और काफी हद तक शर्मिन्दा-सी खड़ी हम दोनों को देखती रहती। सबकुछ जानने, समझने और सोचने की आखिरी हद पर हम दोनों खड़े होते—निर्वासित-से। निर्वासित—क्योंकि उसके बाद जो कुछ भी होता, वह लगता जैसे पहली बार हो रहा है। न शब्द बचते थे फिर, और न ही उनसे बुनी भाषा की वह झीनी चादर जो न कुछ उधाड़ पाती न छिपा। फिर तो ऐसा लगता जैसे दुनिया की शुरुआत में उस पहले 'पुरुष' और पहली 'स्त्री' को लगा होगा—जिन्हे न यह मालूम था कि उनमें से एक 'स्त्री' है और दूसरा 'पुरुष', न यह कि वे एक ऐसी दुनिया की शुरुआत करनेवाले हैं जो लाखों-करोड़ों साल जिन्दा रहेगी और न यह कि उन्हें वह 'वर्जित फल' खाना चाहिए या नहीं।

मैं अक्सर सोचता हूँ कि आखिर क्या कारण रहा होगा कि इतने अनजाने, इतने अकारण, बिना उन बड़े-बड़े चट्टान जैसे शब्दों के जो आज हमें पीसकर रख देते हैं और बिना किसी भी तरह के परिणाम की सम्भावना या उसकी चाह के भी, इतने लेकिन सहज ढंग से दुनिया की शुरुआत हो गयी। ले-देकर बस एक ही शब्द मुझे मिला है इन तीस सालों में—प्रवृत्ति—जो एक प्रकार से प्रकृति की भी जननी

मोका मिले...

इस कम्पनी में मैं अब कई साल काम कर चुका था और यह अच्छी तरह समझने लगा था कि अपने से बड़े ऑफिसर के साथ रहना कितनी तेज धार की दुधारी तलवार थी। फिर यह तो कम्पनी-चेयरमैन का मामला था जिनके सामने मैनेजिंग डायरेक्टर तक वमुश्किल तमाम अपनी मुस्कराहटों और हँसी का हिसाब रख पाते थे। हुआ आखिरकार यह कि पूरे हफ्ते दिन-भर तो कॉन्फेन्स में उनके साथ रहना ही पड़ता, शाम और रात का भी काफी हिस्सा होटल में उन्हीं के सूइट में गुजरता। मैं सीखने और समझने को बहुत-कुछ था वक्त के उस टुकड़े में, लेकिन शाम होते-होते यकान इस तरह से घेर लेती थी कि बची-खुची ताकत अपने-आपको चौकन्ना रखने के लिए भी नाकाफी-सी होती थी।

कम्पनी चेयरमैन मैं भले आदमी थे। चासतौर पर यह देखते हुए कि दवाइयो के व्यवसाय में वे न सिर्फ एक अन्तर्राष्ट्रीय हस्ती ही थे बल्कि उनके बारे में सार्वजनिक रूप से कहा जाता था कि 'वे डॉलफिन के स्वांग में शाक हैं।' उन्होंने लगभग दस साल में आधी-दरजन बहुदेशीय कम्पनियों को पहले बीमार कर दिया था और फिर उन्हें खरीदकर अपनी कम्पनी में मिला लिया था। मुलाकात के तीसरे दिन उन्होंने मुझसे मार्केटिंग के बारे में बातचीत के दौरान एक ऐसी बात कही थी कि मुझे उनके बाहरी भलेपन के बावजूद, उनके बारे में प्रचारित सब बातों पर एक अन्धा-सा विश्वास ही गया था।

मुझे लगता है कि तुमने मार्केटिंग की बुनियादी नब्ज तो पकड़ ली है, उन्होंने बिहस्की का घूंट लेकर कहा था—कुछ धन्धे होते ही ऐसे हैं जिनमें बिना सरकार का पून निकाले काम नहीं चल सकता। दवाइयो के मामले में भी यह सच है। बेईमानी के हक में मैं बिल्कुल नहीं हूँ लेकिन यह सच है कि किसी भी देश की सरकार अपने लोगों के स्वास्थ्य की देख-भाल के लिए अपने को कबूतर की गर्दन की तरह फुलाये रहती है...बस...निशाना यही है...उस कबूतर में से सिर्फ इतना खून निकाल लो कि वह उड़ न सके। क्या तुम समझ सकते हो जो मैं कह रहा हूँ?

—जी...बहुत अच्छी तरह, मैंने उनकी आँखों की हरे रंग की पारदर्शी-सी पुतलियों की तरफ देखकर कहा था।

—मुझे मालूम था... वे हँसे और बिहस्की का एक और घूंट लेकर उन्होंने कहा—मुझे बताया गया है कि तुमने तो अपने पहले प्रोग्राम में ही सरकारी टीका लगानेवाले कार्यक्रम का बहुत खूबसूरत इस्तेमाल किया था। इसका मतलब तुम्हें आता है ब्लीड करना (खून निकालना) और यह जानकर मुझे खुशी होती है।

—थैंक्यू सर...

सूइट के दूसरे हिस्से से तभी एक महिला सिर्फ स्विम सूट पहने दाखिल हुई और स्वीडिश में उनसे कुछ कहते हुए उसने उनका खाली गिलास लेकर दोबारा भर दिया और उनके सोफे की बाँह पर ही बैठ गयी।

—इसे यहाँ कलकत्ते में गर्मी बहुत परेशान कर रही है, उन्होंने उसकी जाँघ को सहलाते हुए हँसकर कहा—और मेरे लिए इसे यह समझना बहुत मुश्किल है कि एक तो शायद कलकत्ते में कोई 'बीच' नहीं है और यदि होगा भी तो उसे देखकर यह सचमुच आत्महत्या कर लेगी।

—जीहाँआँ...यह तो आप ठीक कह रहे हैं, मैंने नजरें झुकाकर मुस्कराते हुए कहा और अपना गिलास खाली करके उठते हुए बोला—अब मैं आपकी इजाजत लूँगा।

—ओकेएए...कल मिलेंगे फिर, उन्होंने हाथ हिलाया और मैं कमरे से बाहर आ गया। मैंने नजरों और छीलती हुई बातों का वह सिलसिला पूरे हफ्ते तक चला था।

अन्ततः जब मैं दिल्ली वापिस आने के लिए हवाई जहाज में बैठा तो मेरी हालत यह थी कि उड़ान शुरू होने से पहले ही मैं गहरी नींद में बेहोश-ना पड़ा था।

एअरपोर्ट से मैं सीधे कम्पनी गैस्ट हाउस आया और फिर सो गया। जब नींद खुली तो रात के आठ बजे थे। मैंने रवि को फोन लगाया लेकिन वह घर पर नहीं था। शायद नीना के यहाँ हो, यह सोचकर मैंने नीना को फोन किया। फोन नीना की बड़ी बहन ने उठाया और मेरी आवाज पहचानते ही वे फोन पर ही सिसक पड़ी—

—रवि...रवि नहीं रहा आदित्य..., जैसे जलती हुई लोहे की सलाखें किसी ने मुझमें दाग दी। न मेरे मुँह से कोई शब्द निकला, न आँखों में कोई आँसू, न मेरे कान ही अब कुछ सुन पा रहे थे...

मैंने फोन रख दिया और बिस्तर पर बैठा ही रह गया। उसके बम्बई जाने के दिन की वे सब बातें मेरे सामने धीमी गति की फिल्म की तरह घूमने लगी। फिर पिछले दिनों की...पिछले महीनों की...पिछले सालों की...स्कूल की...बचपन की...

क्या होता है मौत की दस्तक में आखिर...कि सब आवाजें डूब जाती हैं। बचती हैं तो बस पानी में काँपती खामोश परछाइयाँ। जैसे कोई जहाज समुद्र में डूब जाता है—बहुत नीचे, समुद्र की सतह पर वह पूरी जिन्दगी मलबे की तरह बिखर जाती है जो कभी हमारी थी। कोई आवाज नहीं होती वहाँ, उस सतह पर। बस छोटी-बड़ी मछलियाँ सब चीजों और परछाइयों पर एक लापरवाह-सी नजर डालकर खामोशी से तैरती रहती हैं। हम खुद नहीं ठहर पाते उन सब परछाइयों के पास बहुत देर तक। वह खौफनाक सन्नाटा हमें डरा देता है और किसी चालाक गोताखोर की तरह हम वापिस ऊपर आ जाते हैं—शोर-शराबे की दुनिया में जहाँ कोई हँसता है, कोई रोता है और कोई चीखता है दूसरों पर या अपने आप पर... लोग व्यस्त रहते हैं अपनी-अपनी नावों और जहाजों को सामान से लादने में—उस सफर की तैयारी में जिससे वे कभी वापिस नहीं लौटेंगे...

कुछ देर बाद रात को ही जब मैं नीना के घर पहुँचा तो पता चला कि डाक्टर ने उसे इन्जेक्शन लगाकर मुला दिया है। पिछले तीन रोज से उसका यही हाल था। दिन-भर वह हिस्टोरिक होकर चिल्लाती रहती और न कुछ खाना, न पीना। रात को सिवाय इसके कोई चारा न होता कि उसे नींद के इन्जेक्शन दिये जायें। उसके माता-पिता बुरी तरह से घबराये हुए थे। सिर्फ उसकी बड़ी बहन ही थी जो सबको संभाले हुए थी और उसके कारण इतनी थक चुकी थी कि मुझसे बातें करते वक़्त वह बीच-बीच में बेदम-मी होकर रुक जाती।

सोमवार के बजाय बुधवार तक जब रवि नहीं लौटा तो नीना ने उसके हॉटल फोन किया। उन लोगों के पास उसकी कोई खबर नहीं थी। घबराकर उसने फिर बम्बई में उम हॉटल में बात की जहाँ रवि इण्टरव्यू के लिए गया था। उन्होंने बताया कि रवि ठहरा तो उमी हॉटल में था लेकिन इतवार की सुबह कही गया था और उसके बाद से अभी तक नहीं लौटा था। जैसे ही उन्हें कुछ पता चलेगा वे उसे खबर करेंगे। अगले दिन सुबह ही उन्होंने ट्रंक काल में खबर दी कि इतवार की सुबह रवि ज़ुह-बीच गया था और किसी बच्चे को बचाने की कोशिश में समुद्र में डूब गया था। उसकी लाश अभी तक नहीं मिली थी। बच्चे के माँ-बाप की मदद से 'बीच' पर उसका वेंग मिला था लेकिन उसमें उसके पसं के अन्दर सिवाय उसके फोटो के और कोई अता-यता नहीं था। दो-तीन दिन पुलिस ने हर छोटे-बड़े हॉटल में उस फोटो के जरिये पता चसाने की कोशिश की थी। फल रात उनके हॉटल से जब पूछा गया तो सारी बात पता चली थी।

नीना फोन रखते ही बुरी तरह से चौंकी थी और फिर बेहोश हो गयी थी।

—कोई था ही नहीं आदित्य उसकी किस्मत में तो... नीना की बड़ी बहन ने आखिर में रोते हुए कहा—सोचो...आदमी मरता है...तो लाश तो अपनी होती है कुछ देर के लिए...

मैं उसी तरह खाली-सा बैठा रहा उनके पास। चलते वक़्त उन्होंने मेरे कन्ध पर हाथ रखकर कहा—तुमसे क्या कहूँ अब ! लेकिन आते रहना। नीना को तुम्हीं समझा सकोगे...

रात के बारह बजे थे जब मैं उस घर से निकला। मेरे हाथों से अपने-आप ही गाड़ी को डिफेंस कॉलोनी की तरफ मोड़ दिया।

उसका फ्लैट खोलकर मैंने बत्ती जलायी और दरवाजे पर ही खड़ा उम कमरे को देखता रहा। सब-कुछ हमेशा की तरह सजा हुआ था। फ्लैट की सफाई की जिम्मेदारी उसने मकान मालकिन को ही सौंप रखी थी। उसकी गैरमौजूदगी में वे फ्लैट खूलवाकर साफ-सफाई करवा देती थी। मैंने अन्दर धाकर दरवाजा बन्द कर लिया और बँडरूम में चला आया। सबकुछ उसी तरह साफ-सुथरा वहाँ भी था। मैं उसके बिस्तर पर बैठ गया और मेरी नज़रें सामनेवाली दीवार पर टिक गयी जहाँ तैनुए की छाल का वह मफलर किसी तस्वीर की तरह लटका हुआ था...

उस कमरे, यानी बँडरूम में मैं आज शायद तीसरी या चौथी बार आया था।

कभी जरूरत ही नहीं पड़ी थी। लेकिन अब पहली बार मुझे अहसास हुआ कि वह कमरा कितना सादा था। एक पर्लिंग, उसके बराबर एक टेबल और दीवार पर तस्वीर की तरह टंगा मफलर—सिवाय इसके कुछ नहीं था उस कमरे में। मुझे नींद के बारे में उसकी 'ध्योरी' याद आयी और उसके बाद समझ में आया कि नींद की पोजीशन ही नहीं बल्कि रवि जैसे लोगों के बारे में वह जगह, वह कमरा भी उतना ही महत्त्वपूर्ण और मानीखेज था जहाँ वह सोता था। मुझे उस कमरे को देखकर अब पहली बार समझ में आया कि नींद रवि को कितना परेशान करती होगी...

अब जबकि मैं अपनी पसन्द के मकान में रहता हूँ तब भी मेरा बैडरूम न जाने कितनी ही चीजों से भरा रहता है। यह सचमुच एक बहुत बड़ा आराम और सुविधा है जो आदमी ने कोशिश करके अपने कब्जे में कर ली है कि अँधेरे और रोशनी को वह अपनी जरूरत के हिसाब से बाँध सकता है। सिर्फ एक खटका दबाकर हम उन सब चीजों को अँधेरे में डुबो देते हैं जो हम सोने नहीं देती।

कुछ देर के लिए मेरी आँखों के सामने बचपन में देखा अनायालय का वह हॉल घूम गया जिसमें दोनों तरफ दीवार से लगी बहुत-सी चारपाइयाँ बिछी हुई थी। सजावट के नाम पर उस कमरे में सिर्फ महात्मा गाँधी की एक तस्वीर थी।

अनायास ही मैंने उठकर कमरे की बायीं तरफवाली दीवार में बनी बड़ी-सी अलमारी को खोला जिसमें उसकी चीजें रक्खी थी—एक सूटकेस, कुछ किताबें, एक घड़ी और कुछ कपड़े। मैंने उस सूटकेस को खोला। ज्यादातर तो कपड़े ही थे उसमें, लेकिन सबसे नीचे एक बहुत पुराने कपड़े में लिपटी हुई कुछ चीजें थी। मैंने वह पोटली-सी निकालकर खोली और एकाएक मेरी आँखें धुँधला गयीं...

उस पोटली के भीतर जो सबसे आकर्षक चीज थी वह चॉकलेट का वह गत्ते का डिब्बा था जो बचपन में उस मेम ने मुझे दिया था। उसे बिल्कुल सपाट करके उसने उस पोटली में सबसे नीचे बिछा रक्खा था। मुझे याद आया कि अनायालय में उस छुट्टी के दिन जब मैं उससे मिलने गया था तो उसने माँगकर मुझसे और चॉकलेट ली थी। अगले दिन स्कूल में मैंने वह पूरा डिब्बा उसे दे दिया था।

एक कार्ड था उस पोटली में—उस अनायालय का जिसमें उसका नाम, अनायालय में उसके दाखिले की तारीख व कुछ अन्य ब्योरे लिखे हुए थे। एक दो रुपये का नोट था। और एक काफी खूबसूरत लेकिन बहुत पुराने रूमाल में बँधी कुछ और चीजें थी—एक सोने का साकेट, काली रेशमी डोरी में बँधा हुआ एक ताबीज और एक चिट्ठी। मैंने उस मुड़े हुए कागज को खोलकर देखा। बहुत फीकी स्याही में लिखा हुआ था—“अपनी बदनसीबी से हारकर मैं इस बच्चे को यहाँ छोड़ रही हूँ। अगर मैं जिन्दा भी रहती तब भी मैं यह कभी नहीं चाहती कि इसे अपने बाप का नाम और पता मालूम हो। मेरे पास अब जोकुछ बचा है वह यही है। भगवान ने मुझे तो इन्साफ नहीं दिया लेकिन इसकी तो किस्मत ही ऐसी है कि शायद इन्साफ माँग ही न पाये—आप जोकुछ इस बच्चे के साथ करेंगे वही

इसकी किस्मत होगी।" सबसे नीचे दस्तखत थे जिन्हें पढ़ा नहीं जा सकता था।

एक-एक चीज उस पोर्टली में उसी तरह रखकर मैंने उसे बाँध दिया और दीवार से वह मफलर उतारकर मैंने उससे कहा—ठीक है। तू जो चाहता था, हम बार भी वही हुआ...

जब मैं अदिति के पास पहुँचा तो सुबह के तीन बजे थे। वे मुझे देखकर एक-बारगी तो घबरा गयी। जब मैंने उन्हें सारी बात बतायी तो बजाय मुझे समझाने के वे खुद भी रोने लगी।

सिर्फ मौत ही नहीं थी वह... वह एक ऐसा धोखा था जो जिन्दगी को जीते जो खत्म कर देता है। और हम दोनों... मैं और रवि... तो जिन्दगी से लड़ने निकले थे...

अफसोस इस बात का नहीं है कि रवि उस तरह मर गया। अफसोस यह है कि वह जिन्दगी जो लाखों बेईमान, हरामखोर और बदशरर लोगों के सिर पर रंग-बिरंगी पगडियों बाँधते नहीं अघाती उसने एक ऐसे सिर को कलम कर दिया जिससे खुद उसकी, जिन्दगी की बेइज्जती होती है। और रवि... जिम्मे जिन्दगी-भर किसी से कुछ नहीं पूछा था, अब भी, आज भी मुझे कई बार पूछता है—गुड्डू, कोई तो हिसाब होगा न जिन्दगी का... तेरी कसम मैंने सब-कुछ जोड़-घटाकर देख लिया है अब। इट्स आइवर भी और डैथ... (या तो मैं हूँ या मौत!)

लेकिन उसके लिए आसान था हिमाब लगाना। जब दादाजी और उस्ताद को मैंने यह खबर दी तो उनकी हालत देखकर मैं भी अपने अँसू नहीं रोक पाया। बूढ़े लोगों को रोते हुए देख भीतर कोई चीज दरक जाती है। जिन्दगी का पूरा दरिया पार करने के बाद जब दूसरे किनारे पर बैठे कोई रोता है तो एक ऐसी वितृष्णा पैदा होती है कि सबकुछ उसमें डूब जाता है। दादाजी जिन्होंने पूरा जीवन अनाथ बच्चों के बीच बिताया था, खुद यतीमखाने के किसी बच्चे की तरह रोते रहे थे। उस्ताद को तो सँभालना मुश्किल हो गया था। बार-बार वे मेरी बाँह पकड़कर शकशोरते... बम्बई चल न बेटे... हो सकता है मिल ही गयी हो उसकी लाश... अरे एक बार देख तो लेने दे मुझे। या अल्लाह ये तूने क्या किया परवरदिगार...

अम्मा और बाबा भी अपने-आपको रोक नहीं पाये थे। बाबा तो इतने खामोश हो गये थे कि मुझे फिक्र के साथ ही डर-सा लगने लगा। अम्मा हमेशा की तरह रो-रोकर रवि से न जाने क्या-क्या कहती रही थी। हफ्तों घर में ऐसा सन्नाटा रहा कि मुझे घबराहट होने लगी।

कुछ दिनों बाद उसके होटल से मिस्टर सिंह का टेलीफोन आया। मैं जब उनसे मिलने गया तो वे अपराधी की तरह नजरें झुकाकर बोले—आप भी शायद मुझे माफ नहीं करेंगे। उसने तो नहीं किया।

मैंने निविकार भाव से कहा—इसमें किसी का भी क्या दोष है। और मैं तो जानता हूँ कि आपने हमेशा उसका भला ही चाहा। आपकी वो बहुत इज्जत

करता था ।

वे चुप हो गये । कुछ देर बाद कुछ सोचते हुए उन्होंने कहा—मैंने तो सिर्फ इसलिए कहा था कि वह अपने-आपको थोड़ा सँभाल ले । लेकिन मुझे विश्वास कीजिए, बिल्कुल भी अन्दाजा नहीं था कि मैं इतनी बड़ी गलती कर रहा हूँ । और वो भी एक ऐसे लड़के के साथ जो हमेशा मेरी आँखों में देखकर मुझसे बात करता था...

—मैं आपकी फीलिंग्स (भावनाएँ) समझ सकता हूँ ।

उसके बाद उसकी नौकरी से सम्बन्धित जरूरी औपचारिकताएँ पूरी करनी थी । होटल की तरफ में लगभग बीस हजार रुपये उसके नाम निकलते थे जिन्हें मैंने उसके बैंक अकाउण्ट में डलवा दिया । मिस्टर सिंह को ही मदद से मैंने उसके फ्लैट के सामान का रुपया व बैंक में जमा और रकम को भी निकलवाया । कुल मिलाकर लगभग सत्तर हजार रुपये थे । पचास हजार का एक ड्राफ्ट मैंने अनायालय के नाम बनवाया और बीस हजार रुपये को स्कूल के खाते में जमा कर एक छात्रवृत्ति की कार्यवाही पूरी की । दादाजी को जब मैं वह ड्राफ्ट देने गया तो उन्होंने अनायालय में भी रवि के नाम से एक और छात्रवृत्ति शुरू करवा दी—ऐसे बच्चों के लिए जो आठवी क्लास के बाद भी पढ़ने में रुचि रखते हों । दादाजी को मैंने उस पोटली की चीजें भी दिखायी थी जो मुझे उसके सूटकेस में मिली थी । उन्होंने बताया कि अनायालय का वह कांड, वह वहाँ से भागते वक्त चुराकर ले गया था । रुमाल में रक्खा वह लॉकेट, ताबीज और खत उन्होंने ही बाद में उसे दिया था—वह उन्हें रवि के साथ ही एक सुबह अनायालय के दरवाजे पर मिला था । दो या तीन दिन के उस बच्चे की माँ उसे उसी चादर में रखकर छोड़ गयी थी । दो रुपये का वह नोट शायद उसकी पहली कमायी थी... । उस्ताद ने बाद में एक बार बातों के दौरान मुझे बताया था—सात या आठ साल का होगा तब । हफ्ते-भर के काम के बाद जब मैंने उसे दो रुपये दिये तो इतनी हिफाजत के साथ तह करके अपने नेकर की चोर जेब में रक्खा उसने वह नोट कि मुझे हँसी आ गयी । कसम कुरान पाक की, उम वक्त मुझे खरा भी इल्म नहीं था कि वो यतीमखाने में रहता है...

इन्हीं सब बातों में लगभग तीन महीने गुजर गये । नीना की हालत धीरे-धीरे सँभली । उस बीच मैं कई बार उससे मिला लेकिन धीरे-धीरे मुझे लगा कि मेरा मिलना उसे फिर से उसी दुनिया में धकेल देता था जो अब घात हो चुकी थी । मैं खुद नहीं सह पाता था उसकी आँखों का खालीपन । और मैं भी मैं उसे क्या समझा सकता था ।

मेघना इस बीच कई बार मुझसे मिली थी । घर आकर भी उसने अम्मा को बहुत समझाया था । मुझे खुद आश्चर्य हुआ था कि रवि को लेकर वह मुझे इतना समझाती थी, इस दौरान उसने भरसक कोशिश की थी मुझे उस अन्धे कुएँ से निकालने की जहाँ और तो और अदिति बी भी आवाज मुझ तक नहीं पहुँचती थी । रवि के न रहने के लगभग चार महीने बाद उसने एक दिन मुझे बताया था कि वह



साल-भर के लिए अपनी मौमी के पास अमरीका जा रही थी। मैंने बहुत कोशिश की कि उसे अदिति के बारे में बता दूँ लेकिन आखिरकार मेरी हिम्मत नहीं हुई। जिस रात मैं उसे छोड़ने एअरपोर्ट गया तो सारे जरूरी काम निबटाने के बाद वह मुझे एक कोने में ले गयी और बोली—एक बात कहूँ ?

—क्या ?

—तुमने डेडी से बात नहीं की...तो कोई बात जरूर होगी। उसने गर्दन झुका ली—लेकिन आदित्य, तुमने मुझसे भी कुछ नहीं कहा, उससे मुझे डर लगता है... और अचानक उसने मेरी तरफ देखकर कहा—मेरी तरफ देखो।

मैंने नजरें ऊपर उठायी। उसकी रुलाई छूट रही थी।

—तुम मुझसे भी नहीं कहते कुछ ?

—ये क्या... मैंने उसके हाथों को पकड़कर कहा—इसमें रोने की क्या बात है ! ऐसे नहीं करते...

—तुम बस एक बार यह कह दो कि तुम्हें कुछ नहीं हुआ...

—कुछ नहीं हुआ मेघना... मेरे मुँह से निकल गया—तुम ठीक से जाओ। वहाँ अच्छी तरह रहना। मैं लिखूँगा तुम्हें...

वह चुपचाप मेरी तरफ देखती रही और उसके बाद धीरे-से बोली—तुम बहुत परेशान कर देते हो मुझे...लेकिन अच्छी तरह रहना। बस अब जाओ... और अपने हाथ छोड़ाकर वह चली गयी।

उस रात फिर मुझे नींद नहीं आयी। रह-रहकर लगता रहा कि मुझे मेघना को सबकुछ बता देना चाहिए था। फिर अपने-आपको मैंने समझाया कि उस समय उससे वह कुछ कहना बेवकूफी होता। जब वह वहाँ पहुँच जायेगी तो मैं उसे सबकुछ लिख दूँगा...

मेघना के जाने के फौरन बाद मुझे कम्पनी के काम में कुछ दिनों के लिए पंजाब के टूर पर जाना पड़ा जिसमें कुल मिलाकर पूरे दो हफ्ते लग गये। उसी दौरान एक ऐसी घटना हुई जिसने अदिति को लेकर मेरे भीतर उस रेत-घड़ी को जैसे उलटकर रख दिया। वह सारा वक्त भी, जो अब तक बीत चुका था जैसे नये सिरे से शुरू हो गया।

अपने काम के सिलसिले में मुझे कई दिन अम्बाला रुकना पड़ा। वहाँ के एक बड़े होलसेल डीलर ने एक शाम हम लोगों को एक पार्टी पर आमन्त्रित किया। शहर के कई और बड़े बिजनेसमैन वहाँ मौजूद थे। व्यापारी वर्ग और पैसेवाले लोगों की वह उस तरह की पार्टी थी जिससे मुझे बहुत उलझन होती है। अजीब-अजीब तरह के बेडोल और बदशऊर लोगों का जमघट जिनको इस तरह की पार्टीज के वहाने दरअसल तलाश रहती है जमकर शराब पीने की, दूसरी औरतों के साथ अपनी हविस का खेल खेलने और अपने पैसे का हतया जमाने की। मैं अपनी कम्पनी के दो और राइकों के साथ एक कोने में घड़ा बाँट कर रहा था। नौ बज चुके थे और हम लोगों को दरअसल पाने का इन्तजार था। [तभी हॉल के दूसरे कोने से किसी

की ऊँची आंवाज में बहुत ही भद्दी गालियाँ सुनायी दी। जब तक कि हम लोग कुछ संभल पाते वहाँ वाक्यादा हांथापाई शुरू हो गयी और हॉल में अच्छी-खासी भगदड़-सी मच गयी। मैं आगे बढ़ा ही था कि हम लोगो के डीलर ने कुछ शर्मिन्दा-सी आंवाज में कहा—आप यही रुकिए कुमार साहब—क्या बतायें कुछ लोग होते ही ऐसे हैं कि गुस्सा भी आता है और मजबूरी भी होती है !

—लेकिन हुआ क्या ? मैंने पूछा।

—होना क्या है जी, उसने जवाब दिया—जब पैसा हो अनाप-शनाप और घर में औरत न हो तो बस यही होता है...

पता चला कि जिस आदमी ने गाली-गलौज की थी और अब नशे में धुत उसके बेहोश शरीर को कुछ नीकर हॉल से उठाकर बाहर ले जा रहे थे उसका नाम था महेन्द्र सेठी। शहर के एक काफी पुराने रईस खानदान से उसका ताल्लुक था और वह खुद छावनी का एक बहुत बड़ा ठेकेदार था। अभी जोकुछ हुआ था वह महेन्द्र सेठी के रहते किसी भी जगह होना एक आम बात थी।

—अब आप से क्या बतायें कुमार साहब, डीलर ने कहा था—ये सब अपनी जगह है। सब जानते हैं कि सेठी साहब को बुलाने का मतलब ये धुक्का-फजीती तो है ही। बहुत-से लोगों ने तो अब बुलाना ही छोड़ दिया है। लेकिन, देखिए घन्घे में हर आदमी तो अपनी नाक ऊँची रखकर नहीं चल सकता... असल में सच्ची बात तो यह है कुमार साब कि इस आदमी को देखकर हमे तो तरस आता है।

—मतलब ? मैंने पूछा।

—मतलब ये कि इतने बदकिस्मत लोग बहुत कम होते हैं दुनिया में। अगर आपने इनकी बीबी को देखा होता तब शायद समझ पाते आप कि आदमी सबकुछ मिलने के बाद भी कितना काबिले-रहम और अफसोसनाक हो सकता है। मैं आपसे सच कहता हूँ कि जब इनकी शादी हुई थी तो लोग रश्क करते थे इनकी किस्मत पर। दुनिया-भर का पैसा घर में, खुद का कारोबार बुलन्दी पर और बीबी इतनी खूबसूरत कि खुद छत्रियों के यहाँ हल्सा मच गया था और ऊपर से इतनी अच्छी डाक्टर थी वह लडको कि साल-भर के अन्दर ही इतनी अच्छी प्रैक्टिस हो गयी थी कि लोग जलने लगे थे—लेकिन किस्मत..., डीलर की नजरें कहीं दूर पली गयी थी—आप तो पढ़े-लिखे आदमी हो कुमार साब, लेकिन आपने सच कहा है... साँप का दूसरा नाम किस्मत होता है। वो न हो तो आदमी को रोकना मुश्किल है।

मेरे भीतर जो बेचैनी कुछ देर से अपना फन उठाकर कुण्डली सगाये बैठ गयी थी अचानक सरसराती हुई कही गायब हो गयी।

—लेकिन आंधिर हुआ क्या ?

—कुमार साब, एक नशा हो तो आदमी संभल ले..., डीलर ने बड़ी उदास मुँकराहट से कहा—वहाँ तो खानदानी गरूर अलग, पैसे का नशा अलग और रही-सही कमी शराब ने पूरी कर दी। आदतें पहले ही दिगड़ चुकी थी। बीबी से

अनबन हुई तो औरतखोरी भी बढ गयी। लेकिन उस लडकी को मानना पडेगा साब ! एक बार घर छोडकर जो गयी तो पूरा खानदान और सारा पैसा बिल्कुल अपाहिज की तरह बँठा रहा। वह दोवारा नही आयी इस शहर मे...  
 मैंने बिना कुछ कहे अपने गिलास मे से हिसकी का एक घूँट लिया और अदिति का चेहरा मेरी आँखों के सामने उभर आया—वह चेहरा जो बहुत उदास रहता था।

—जरा सोचिए आप ही... उसकी आवाज भी नरो की गिरफ्त में थी—क्या उम्र होती है वह एक लडकी के लिए। और वो भी एक हिन्दुस्तानी लडकी...! कोई दूसरी लडकी होती तो सुसराजवालो को नंगा करके नचाती। लेकिन मानना पडेगा साब उसे तो... और वह चुप हो गया।

—सेठी साहब ने दूसरी शादी नही की ? कुछ देर बाद मैंने पूछा।  
 —नही... उसने एक लम्बी साँस छोडते हुए कहा—बीबी के साथक तो शायद हैं भी नही वो और औरतों की तो दुनिया मे कोई कमी है नही कुमार साब !

मेज पर खाना लग चुका था। हॉल की हलचल और रीनक फिर बँसी ही हो गयी थी जैसी उस हादसे से पहले थी। लोगो को देखकर यह कहना मुश्किल था कि अभी कुछ ही देर पहले उनके बीच एक उस तरह का हंगामा हुआ था।  
 खाना खाकर मैं सीधे अपने होटल वापिस चला आया। होटलवालो से कहकर मैंने एक टैक्सी का इन्तजाम करवाया और उसी वक्त वहाँ से चल पड़ा। टैक्सी जब दिल्ली मे दाखिल हुई तो सुबह के तीन बजे रहे थे। मैंने फरमीरी गेट पर जी. पी. ओ. के सामने गाडी रुकवायी और पोस्ट आफिस के पब्लिक वृष से अदिति का नम्बर मिलाया। कुछ देर तक घण्टी बजती रही। फिर अदिति की जनीदी, भारी और थोडी-सी चौकन्नी आवाज सुनायी दी—हैलो ? कौन ?  
 —मैं हूँ अदिति... सॉरी, तुम्हे जगा दिया !  
 —आदित्य ? वे एकदम से घबरा गयी—क्या बात है ? कहाँ से बोल रहे हो ?

क्या हुआ ?  
 —कुछ नही... घबराओ मत, मुझे हँसी आ गयी—तुमसे डाँट खाने का मन हो रहा था, इसलिए फोन कर दिया।

—माई गुडनैस... वे बहुत भारी-सी साँस छोडकर बोली—तुम होश मे तो हो न अपने... पागल कही के... कितना डरा दिया मुझे।

—आइ एम सॉरी... आइ डिन्ट मीन दैट। (मुझे अफसोस है... मेरा मतलब वह नही था।)  
 —सच्ची बहुत ही बो हो तुम तो... वे हँस पडी—मालूम है क्या टाइम हो रहा है इस वक्त ?

—हाँ... तीन बजे हैं... मैंने कहा और फिर पूछा—मैं आ जाऊँ तुम्हारे पास ?

—जल्दी आओ... , और उन्होंने फोन रख दिया ।

उनकी कोठी पर पहुँचकर मैंने टैक्सी बाहर ही रुकवा ली । उसे रवाना करने के बाद गेट खोलकर मैं अन्दर दाखिल हुआ ही था कि गेट पर लगी बुर्गनबिला की झाड़ी के पीछे से अदिति मेरे सामने आ गयी ।

चाँदनी नहीं थी अब । उससे भी सुन्दर एक उजास थी । एक ऐसी नयी रोशनी मे अदिति मेरे सामने खड़ी थी जिसमे मैंने उन्हें पहले कभी नहीं देखा था । मुझे देखकर वे मुस्करायी और जब मैं उनके पास पहुँचा तो मुझे अपनी बाँहों में भरकर बोली—क्या बात है गुड्डू ? क्या हो गया ? रवि के बाद सिर्फ वे ही थी जो कभी-कभी मुझे इस नाम से पुकारती थी । वे क्षण ऐसे होते थे जिनमे वे सिर्फ अदिति ही नहीं होती थी । उन क्षणों में वे रवि भी होती थी, अम्माँ और बाबा भी और वे खुद अपने आप भी । इतना खूबसूरत लगता था मुझे अपना वह नाम जब वे उसे पुकारती थी कि मैं सब-कुछ भूल जाता था ।

—कुछ नहीं... , मैंने अपनी बाँहों में उन्हें भीच लिया और उनके कन्धे पर अपना चेहरा रखकर बोला—नीद नहीं आ रही थी !

—क्यों... ? उनके होंठों ने बहुत पास से पूछा—क्यों नहीं आ रही थी नीद ?

—पता नहीं...

—मेघना की याद आ गयी ? उन्होंने मेरा चेहरा अपनी हथेलियों में ले लिया और मुस्करा पड़ी—विचारा गुड्डू... नीद ही नहीं आती उसको अब... तो क्यों जाने दिया फिर उसको ? हैएँ ?

मैंने उनकी आँखों में देखा और फिर मुझे समझ में आया कि आसपास की वह सब रोशनी उन्ही आँखों के कारण थी । उन आँखों में ही वह लौ जल रही थी जिसके उजाले में मैं सब-कुछ देख और जी रहा था ।

बिना कुछ कहे मैंने उस लौ को चूमना चाहा और उन्होंने अपनी पलकें झुका ली ।

कुछ देर बाद फिर वे होंठ परिन्दों की तरह फड़फड़ा उठे...

—क्या हो गया है तुम्हें आज... हूँएँएँ ? पागल ! पता नहीं क्या सोचते रहते हो... चलो अच्छा अब अन्दर चलो... तुम्हारा तो अब कुछ इलाज करना पड़ेगा ।

कमरे में पहुँचकर न उन्होंने कुछ कहा न मैंने । सिर्फ परिन्दों को मालूम था कि इतनी सुबह आखिर ऐसी कौन-सी जरूरी बात होती है जिसके लिए वे जाग जाते हैं । और जब सारी दुनिया गहरी नीद में सोती होती है तो वह कौन-सा रहस्य होता है जो फड़फड़ाते हुए परिन्दे घामोशी से झरती हुई पंखुटियों को बताते हैं ।

बहुत देर बाद जब कमरे के बाहर सुबह की रोशनी का एहसास हम दोनों को हुआ तो उन्होंने मेरी तरफ करबट ली और अपना चेहरा मेरे सीने से सटाकर बोली—ऐसा लग रहा है जैसे सपना हो...

मैं उनके बालों को सहलाता रहा । कुछ देर पहले की वे सब बातें अब धीरे-

धीरे मेरी आँखों में धूम रही थी। यूँ तो मुझे हमेशा ही उन्हें ऐसे क्षणों में देखकर बहुत हैरत होती थी लेकिन आज तो पता नहीं क्या हुआ था कि मबकूछ उनके भीतर से उफनता चला गया था। देह की शायद अपनी अलग दुनिया होती है। अमूमन मन की बातें वह नहीं सुनती। मन तरसाता रहता है और किसी जिद्दी बच्चे की तरह उकसाता रहता है जटिल सस्कारों और अपनी ही मर्यादाओं से बंधी। इस देह को जो हमेशा किसी सन्यासी-बंरागी की तरह रहने की कोशिश करती है— और मन के बहुकावे में कभी वह आ जाये तो खुद ही भीचवकी-सी रह जाती है— अपने-आपको देखकर, उस मोह, लालसा और लालच को देखकर जो उसकी तमाम कोशिशों के बाद भी मिटता नहीं बल्कि घना ही होता जाता है। आज भी वँसा ही हुआ था। न जाने कब हम दोनों उस जगल के बीचोंबीच किसी ऐसी गुफा में पहुँच गये थे जहाँ जीवन की केवल एक ही सजा थी—देह और उसका वह आदिम, खूँघार-सा लालच ! उस गुफा में समय का वह टुकड़ा अभी तक सुरक्षित टँगा हुआ था जिसके कारण बाहर की जिन्दगी में हम दोनों के बीच उम्र और ब्रत का वह अन्तराल पैदा हो गया था जो अवसर उन्हें डरा देता था। लेकिन वहाँ, वक्त के उस टुकड़े के नीचे पहुँचते ही एक करिश्मा-सा हुआ था। अदिति सालो पहले की वह लडकी बन गयी थी जो न डरती थी, न रोती थी और न ही जिसकी देह को सिवाय मर्यादा तोड़ने के और कोई सस्कार मालूम था...

—लेकिन तुमसे इतना डर क्यों लगता है मुझे .., उन्होंने बहुत धीमी आवाज़ में कहा, जैसे अपने-आपसे ही वह सवाल पूछ रही हो।

—इसलिए कि तुम मेरे पास नहीं रहती, मैंने उनका चेहरा उठकर उनकी आँखों में देखते हुए कहा।

—पास रहूँगी तो नहीं लगेगा ? भोलापन उस आवाज़ में अविश्वास के पीछे खड़ा था—सहमा हुआ।

—नहीं, फिर तुम मुझे प्यार करने लगोगी।

—अब नहीं करती ?

—नहीं।

उन्होंने मेरा चेहरा झुकाकर अपने होठों को ठक लिया लेकिन उसके पहले बोली—शर्म नहीं आती तुमको।

कुछ देर बाद अपनी साँसों को संभालते हुए उन्होंने कहा—थोड़े दिन के लिए सच्ची यहाँ से कहीं और चलो।

—क्यों ?

—तुम्हारे पास रहूँगी फिर, माये पर धिर आये मेरे वालों को सहेजते हुए वे बोली—सारे दिन ! फिर नहीं लगेगा डर...

—कहाँ चलने का मन है, बताओ ?

—कहीं भी...जहाँ तुम्हारा मन हो। इस घर से दूर कहीं भी चलो। यहाँ हमें अच्छा नहीं लगता, और उन्होंने फिर अपना चेहरा मेरी आँखों में छुपा लिया।

—अच्छा ठीक है...; मैंने अब पूरी तरह से उन्हें अपनी बांहों में छिपाते हुए कहा—लेकिन ये क्या...

—इस घर में हम अकेले रहे हैं न...; मेरी बात बीच में ही रह गयी थी और उनकी आवाज शुरू होते ही टूट गयी—शायद इसीलिए इतना डर लगता है...लगता है जैसे ये दीवारे देख नहीं सकती कि तुम यहाँ हो...तुम जब चले जाते हो तो लगता है अब कभी नहीं आओगे...हमें बहुत डर लगता है फिर...

—तुम तो बिल्कुल बुद्धू हो...; मैंने उनका सिर सहलाते हुए कहा—पता नहीं क्या-क्या सोचती रहती हो। मानती हो नहीं एक भी बात...

वे उसी तरह लेटी रही। धीरे-धीरे उनके आँसू रुके। बाहर अब अच्छा-खासा उजाला हो गया था। उसका सहारा लेकर मैंने उन्हें छोड़ा—अब उठना नहीं है। दिन निकल आया है!

उन्होंने धीरे-से गर्दन उठायी और मेरी तरफ देखने लगी।

—सोना नहीं है तुम्हें? कुछ देर बाद उन्होंने पूछा।

—नहीं...अब जाऊँगी मैं, मैंने कहा और मुस्करा पड़ा—तुम्हारी नौकरानी नहीं तो पुलिस बुला लायेगी अब...समझी?

—इलाज तो तुम्हारा बही है सच्ची...वे मुस्करा पड़ी और उसी बीच उनकी नजरें मेरे कन्धों पर ठहर गयी और हरसिंगार के हजारों फूल शर्मिन्दा-से कांपने लगे उस चेहरे पर—बाप रे...ये क्या हो गया...

मैंने गर्दन मोड़कर देखने की कोशिश की। दोनों कन्धों पर नाखूनों की खरारों-सी थी। मुझे हँसी आ गयी—अब तो सोचता हूँ मैं खुद ही चला जाऊँ पुलिस स्टेशन!

—बुरी तरह से शरमाते हुए वे मुझसे चिपट गयी—आई एम सॉरी...ओह आदित्य...ओह नो...; उनके होठ उन निशानों से भाफी-सी माँगने लगे।

नौकरानी के जागने से पहले ही मैं वहाँ से चला आया। कम्पनी गैस्ट हाऊस आकर मैंने चाय मँगवायी और उस दिन के बारे में सोचने लगा जो अब पूरी तरह उग आया था और अजगर की तरह सामने फैला था। दूर से वापिस आकर कम-से-कम मुझे दो-तीन दिन चाहिए थे अपने काम को समेटने के लिए। उसके बाद मैं छुट्टी ले सकता था। छुट्टी मिलने में अलबत्ता कोई दिक्कत नहीं थी क्योंकि जब से मैं कम्पनी में आया था मैंने सिवाय रवि के न रहने पर कभी कोई छुट्टी नहीं ली थी। यहाँ तक कि जनरल मैनेजर तो इसके बारे में अक्सर मुझसे मजाक करते थे—मेरी समझ में नहीं आता कि तुम कैसे बैचलर (अविवाहित) हो, न पार्टिज, न डेट्स, और न कोई छुट्टी...अगर छुट्टी के दिन यहाँ ऑफिस में ताला न हो तो तुम शायद उस रोज भी अपने डेस्क पर बैठे मिलो। वाइ टैन यू...यू आर अ डैविल! (मैं कहता हूँ कि तुम तो शैतान हो।) ऑफिस जाकर मैंने तीन दिन बाद से एक महीने की छुट्टी की दरखास्त दे दी। छुट्टी का फार्म भरते हुए ही मुझे पता चला कि परसो ही दशहरा था और उसके लगभग बीस दिन बाद दीपावली भी पड़ने

वाली थी। इस स्थिति में छुट्टी का मामला और भी आसान कर दिया। जनरल मैनेजर के पास जब मैं फार्म लेकर पहुँचा तो वे हँसने लगे—लॉग लास्ट (आखिरकार) तुम्हें अबतक ही गयी। अगर जरूरत हो तो महीने-भर के अनावा एक हफ्ते की छुट्टी तुम कम्पनी के एवमपैन्स (खर्च खाता) पर बना सकते हो। इट्स अ गिफ्ट फॉर्म द कम्पनी ! (यह कम्पनी की तरफ से एक तोहफा है !)

अपने चैम्बर में वापिस आकर मैंने कम्पनी के ड्रैबल एजेण्ट को नैनीताल में किसी प्राइवेट बँगले को महीने-भर के लिए किराये पर लेने और अन्य जरूरी इन्तजाम के लिए फोन किया और उसके बाद अपने टूर की रिपोर्ट तैयार करने में लग गया। टाइपिस्ट के बुलाने से पहले मैंने फोन उठाकर अदिति के क्लीनिक का नम्बर घुमाया—फोन उन्होंने ही उठाया और मेरी आवाज सुनते ही वे बोली—कहाँ से बोल रहे हो ?

—ऑफिस से।

—वैरी गुड... इट्स लाइक अ गुड बॉय ! (यह हुई न अच्छे बच्चे वाली बात !)

—ये तो कम्पनी के नौकर वाली बात है... मैंने हँसते हुए अंग्रेजी में कहा—अच्छे बच्चे वाली बात यह है कि दशहरे के एक दिन बाद हम लोग नैनीताल जा रहे हैं।

—सच्ची ? उन्होंने उतावली से पूछा।

—बिल्कुल सच्ची... तुम अपना काम समेटकर आर्गनाइज कर (सहेज) लो। इसीलिए फोन किया था।

कुछ क्षणों तक वे चुप रही। फिर धीरे-से कहा—थैंक्यू आदित्य !

—और तैयारी भी कर लो अब।

—कितने दिन रहेंगे वहाँ ?

—पाँच हफ्ते। इसमें एक हफ्ता कम्पनी की तरफ से है। मैं हँसा।

—बाबा रेएएए... पाँच हफ्ते... कैसे होगा... क्लीनिक तो बन्द हो जायेगा फिर...

—अब ये मुझे नहीं मालूम... मैंने कहा... बन्द-बन्द नहीं होगा, ठीक से प्लान कर लो अभी तो टाइम है।

—अच्छा ठीक है, उन्होंने निश्चय के साथ कहा और फिर कुछ रुककर बोली—शाम को आओगे ?

—अभी तो कुछ कहना मुश्किल है...

—नहीं... आ जाना। खाना साथ लायेंगे।

—ठीक है, और मैंने फोन रख दिया।

टाइपिस्ट के चैम्बर में दाखिल होते ही फिर सबकुछ बदल गया और शाम तक कुछ पता ही नहीं चला।

ऑफिस से जब मैंने घर आना चाहा तो पाद आया कि उस वक्त तो रामलीला

की सवारी निकल रही होगी और घर पहुँचना लगभग असम्भव होगा। आखिर-कार मैंने यही तय किया कि अदिति के यहाँ से लौटकर ही घर जाऊँगा।

दरअसल जब मैं दूर पर जाता था तो अम्मा और बाबा को बहुत फिक्र हो जाती थी और इसलिए वापिस लौटकर एक बार उन्हें तसल्ली जरूर देनी पड़ती थी कि मैं सही सलामत दूर से वापिस लौट आया हूँ। रात को जब मैं घर पहुँचा तो बाबा शतरंज खेलने गये हुए थे और अम्मा रामलीला की रामलीला मैदान से लौटनेवाली रात की सवारी देखने कम्मो के घर जाने की तैयारी कर रही थी। मुझे देखकर उन्होंने घुषा होकर कहा—अच्छा किया जो लौट आया आज। रामनौमी है आज... चल तू भी देख ले सवारी आज... देवी मैया फिर बहुत अच्छी बहू लायेंगी घर में...

मैंने हँसते हुए उन्हें चिढ़ाया—दुर्गा देवी बहू-बहू नहीं लाती अम्मा... वो तो तलवार-बाजी करती है बस।

—राम राम—बेटा... कौसी बातें करता है रे—हैं ऐंए...? तभी तो नहीं होती तेरी शादी! उन्होंने देवी मैया के डर से सहमकर कहा।

—अच्छा तुम जाओ, मैंने बात बदलते हुए कहा—मैं नीचे जाकर देखूँगा सवारी।

—अच्छा, और खाना खा लिया कि नहीं?

—हाँ, खा लिया...

घर में ताला डालकर मैं नीचे चौराहे पर आ गया जहाँ वेशुमार भीड़ थी। अनायास ही मेरे पाँव चौराहे के बीचोबीच बने एक छोटे-से पार्क की तरफ बढ़ गये जिसकी चारदीवारी पर अब बाकायदा लोहे की ग्रिल लग गयी थी।

स्कूल के दिनों में मैं और रवि सवारी आने में पहले इसी पार्क की मंडेर पर बैठ जाया करते थे।

यह पहला दशहरा होगा जब रवि नहीं होगा... मैंने सोचा—और वह दशहरा... जो वह मनाना चाहता था... वह अब कभी नहीं आयेगा। अच्छाई की बुराई पर विजय भी किस्से-कहानियों के लिए ही अच्छा मसाला है। हार और जीत के इतने बड़े-बड़े दाँव होते हैं उन कहानी-किस्सों में कि एक मामूली आदमी यह तक भूल जाता है कि उसकी अपनी लाबारिस जिन्दगी में न तो कुछ दाँव पर लगाने के लिए ही है और न कुछ जीतने के लिए। वह न तो कहीं से निष्कासित होता है और न ही किसी को उसके लौटने का इन्तजार कही होता है। वह तो जीवन-भर एक बनवास में रहता है और उसकी खबर पेड़-पौधों और जंगली जानवरों को ही तो हो, दुनिया को उससे कुछ लेना-देना नहीं होता। बहुत हुआ तो कोई रवि की तरह होता है... जो अनायास से भागा था और समुद्र में डूब गया। और उसके साथ ही डूब गयीं सारी अच्छाइयाँ और बुराइयाँ—आपस में ही एक-दूसरे से ही सड़ती हुईं। कितनी तैयारियाँ की थी उसने दशहरा मनाने के लिए! क्या-क्या नहीं जुटाया था उसने, जितने फिर मैंने एक अनजान आदमी को



विना नजर डाले ही बेच दिया था। क्या-क्या नहीं किया और जिया या उसने वह सबकुछ जुटाने के लिए। लेकिन और-तो-और, छुद जिन्दगी को भी वह याद नहीं था। यदि होता तो अज्ञान, अजनबी, अनपढ़ और अचूक लोगों की यह भीड़ बन्धों की तरह रामचन्द्रजी के नाम पर स्कूल के किसी सड़के के पैरों में अपना सिर झुकाकर अपनी किस्मत पर रो नहीं रही होती। जिन्दगी को जब मौका मिलता है वह घोसा ही देती है। अधिकतर तो लोग उसके नाम से ही डर जाते हैं, और रवि जैसे कोई अगर सामने आ भी जाये तो वह उसे समुद्र में डुवो देती है...

वह आदमी जो हर जगह मौजूद है और हर जगह जिन्दगी से सड़ता हुआ मारा जाता है—उसके बारे में कोई कुछ नहीं कहता। साहित्य और कलाओं की रोटी खानेवाले उसकी मौत के सबूत उन सूखी लकड़ियों की तरह ढूँढते हैं जिनसे उनका चूल्हा जल सके। कुछ ऐसे दीवाने होते हैं जो उसकी जिन्दगी को कुछ कतरने ढूँढ़ लाते हैं और उन्हें मनमाने ढंग से सजा-बसाकर तस्वीरें बनाते हैं और कहानियाँ लिखते हैं। वह पूरी तरतीब, तर्क और दर्शन जिसको खोजते-खोजते एक सही आदमी खत्म हो जाता है, उसकी मौत के बाद कलाकार सोच इतनी बेहिंसी में दुनिया के सामने रखते हैं कि उस आदमी को शर्म आने लगती है—जो उसी रास्ते पर चल रहा होता है। वह रास्ता, जिस पर चलकर कोई कहीं नहीं पहुँचता सिवाय उस झोपड़ी के जहाँ श्रीराम रहे थे और जहाँ वह सबकुछ हुआ था जिसे सिवाम श्रीराम के और कोई नहीं खोल सकता।

ढोल-ताशों की दूर बचपन में टंगी वह आवाज नजदीक आती जा रही थी। पुलिस के घुड़सवार जो सवारी के आगे-आगे चलते थे चौराहे तक आ पहुँचे थे और उनसे कुछ पीछे ढोल-ताशेवाले थे। चौराहे की भीड़ सिमट गयी थी। मेरी नजरें सड़क के सामने उस मकान के छज्जे पर टिक गयीं जिसमें कभी कम्मो खड़ी होती थी। बचपन में कितनी ही बार मैंने वहाँ उसके साथ खड़े होकर यह सवारी देखी थी। जब मैं बहुत छोटा था तो कम्मो बीच-बीच में मुझे कोई झाँकी दिखाकर समझाती थी—देख गुड़्डू...वो देख...वो रामचन्द्रजी नाच में बैठे हैं, कितनी अच्छी नाच है न! और वो शबरी है, उनको झूठे बेर खिला रही है

—लेकिन झूठे बेर क्यों खिला रही है कम्मो दीदी? मैं पूछता।

—भगवान कोई झूठा-सच्चा थोड़ी मानते हैं, पागल! वह हँसते हुए कहती—जो उनकी पूजा करता है और उनसे प्यार करता है उसका वो झूठा भी खा लेते हैं...

कम्मो अगर होती तो मैं उससे पूछता कि आखिर कौन लोग होते हैं जो भगवान की पूजा करते हैं और उससे प्यार करते हैं, उस पर सबकुछ छोड़कर सिर्फ उसी के भरोसे रहते हैं—वे जो दुःख में जीते हैं या वो जो मुन्न से रहते हैं?

देर रात तक मैं चौराहे पर खड़ा वह सवारी देखता रहा। रवि भी जैसे मेरे साथ था—चूपचाप सबकुछ देखते हुए। जब आखिर में काठ के सफेद थोड़े-बूला रामचन्द्रजी का रथ आया तो मैंने देखा कि स्कूल का वही सड़का राम बना

उस झाँकी में बैठा था। एक क्षण के लिए लगा, जैसे हँस रहा है और हम दोनों स्कूल के दिनों में ही वहाँ खड़े हैं...

अगले दिन दशहरा था—छुट्टी का दिन। पिछली रात ने सचमुच मुझे बहुत पीछे धकेल दिया था—उन दिनों में जहाँ भरपूर जिन्दगी थी, एक दोस्त था, बहुत से साथी, कितनी ही इमारतें, बाजार, दुकानें और लोग। सुबह उठते ही पहली बात जो मेरे दिमाग में आयी वह यह थी कि कितनी बंधी-कटी-सी हो गयी थी मेरी जिन्दगी अभी से। भीड़ उसमें भी थी लोगो और चीजों की लेकिन मैं उनके बीच नहीं था, बल्कि अलग था। उस सनसनी से बहुत दूर आ गया था अब मैं जिसके कारण जिन्दगी का भी कलेजा धड़कता रहता है।

नहा-धोकर मैंने नाश्ता किया और फिर घर के कुछ काम निबटाये। उसके बाद मैं पैदल ही घूमने निकल गया। ट्राम चलनी अब कब की बन्द हो चुकी थी। चावड़ी बाजार की दुकानों में पीतल के चमचमाते हुए बतनों की जगह धूल-भरा लोहे का सामान भरा हुआ था। मुझे याद आया कि बचपन में जब हम लोगों को यह पता चला था कि एक जमाने में चावड़ी बाजार तवायफों का बाजार था तो हम लोगों पर महीनों एक बेचनी बुखार की तरह सवार रही थी यह जानने की कि तवायफ क्या होती है। उस सारे बाजार की इमारतों को हम स्कूल से लौटते हुए गौर से देखा करते थे और अपनी आँखों में उस जमाने की वह तस्वीर बनाने की कोशिश करते थे जब छज्जों के ऊपर बहुत-सी बनी-ठनी औरतें खड़ी होकर मुस्कराया करती होगी। अब किसी भी तरह की मुस्कराहट इस बाजार में नहीं थी। बस एक-आध पुराने चाट-पकौड़ी के खोम्बेवाले जरूर बचे थे जो मुझे पहचानते थे और उनकी मुस्कान अब दयनीय-सी हो गयी थी।

सारे दिन मैं उसी तरह घूमता रहा—उन सब बाजारों और गलियों में जहाँ मैं बरसों से नहीं गया था। रह-रहकर मुझे लगता रहा कि जीवन का यह हिस्सा अब खुद मेरा ही नहीं रहा था तो कोई दूसरा उसे कैसे समझ सकेगा। सारा फकं ही शायद जिन्दगी में इस बात से पड़ता है कि बचपन की वे गलियाँ, चौराहे और दुकानें एक उम्र के बाद इतनी बदल जाती हैं कि फिर किसी को मालूम नहीं रहता कि कहाँ क्या था। तरह-तरह से फिर हम कोशिश करते हैं अपने आपको और दूसरों को बताने और समझाने की कि दरअसल हमारा दुःख, गुस्ता या उदासी उस व्यक्ति के कारण नहीं जो सामने है, वह तो उस खिलौने को लेकर है जो बचपन में कोई किसी गली के नुक्कड़ पर खड़ा होकर बेचता था...

आज भी, छुट्टी के दिन मेरे कानों में, दोपहर के खालीपन में गुंजती कभी-कभी वह घण्टी की आवाज पड़ती है जो 'बुढ़िया के बाल' बेचनेवाला मोहल्ला-दर-मोहल्ला बजाते हुए गुजर जाता है। कौसी तसल्ली होती है उस आवाज में—सगता है कहीं कुछ नहीं बदला, कुछ खत्म नहीं हुआ अभी तक, अभी हम अम्माँ से पैसे लेकर बाहर जायेंगे और बुढ़िया के बालवाले को आवाज देंगे। वह सौट आयेगा और अपने शीशेवाले बक्से में से गुलाबी रई जैसे वे गोले हमें दे देगा जिसके कारण

सबकुछ गुलाबी हो जायेगा ।

रात को खाना खाते वक्त मैंने अम्मा को बताया कि मैं सवा महीने के लिए फिर बाहर जानेवाला हूँ । सिवाय झूठ बोलने के मेरे पास कोई चारा नहीं था—कम्पनी के काम से जाना है । कुछ देर तक अम्मा कम्पनी को बुरा-भला कहती रही—ऐसी भी क्या कम्पनी हुई जो न हार देखे न त्यौहार । दीवाली पर दुनिया घर लौटकर आती है और तू न जाने कहाँ होगा—ऐसी नोकरी भला किस काम की !

जब उनका गुस्सा कुछ शान्त हुआ तो उन्होंने शादी की बात निकाली—अब सखनऊवालों को भी जवाब देना है वेटा, उनकी कई चिट्ठियाँ आ चुकी हैं । घर में सयानी लडकी हो तो फिर भी ठीक ही है । और फिर शादी-ब्याह भी टाइम से ही अच्छा रहता है वेटा !

—अम्मा अभी नहीं आया उसका टाइम, मैंने हँसते हुए कहा—जब आयेगा तो अपने-आप हो जायेगी शादी ।

—तू साफ-साफ बात क्यों नहीं करता रे .., वे झुंझला उठी—नहीं करनी तो मैंने बता । कोई बात हुई कि दूसरे की लडकी को भी रोके रहे ।

—मैंने तो तुमसे तभी कह दिया था कि चिट्ठी लिख दो ।

—कितनी तो लिख चुके चिट्ठियाँ तेरे बाबा ! जात-बिरादरीवाले तो न जाने अब क्या-क्या कहने लगे हैं । कान पक गये मेरे तो सुनते-सुनते ।

—लेकिन अम्मा होता क्या है किसी के कुछ कहने से, मैंने ममझाते हुए कहा—और तुमसे मैंने कितनी बार कहा है कि जब शादी करनी होगी तो मैं खुद तुमसे कह दूँगा ।

—जैसी तेरी मर्जी, और वे चुप हो गयी । और उदास ।

सुबह जल्दी ही उठकर मैं कम्पनी गैस्ट हाऊस आ गया और सामान बगैरा गाड़ी में रखकर जब अदिति के यहाँ पहुँचा तो वे पूरी तरह से तैयार होकर बरामदे में ही बैठी हुई थी । सीढ़ियों पर ही उनका सामान रखा था ।

—मैं तो सोच रहा था कि अभी सो रही होगी तुम ! दैट्स राइट स्मार्ट ! (बड़ी फुर्ती दिखायी तुमने तो !)

—तुम तो दस बजे आनेवाले थे .., उन्होंने मुस्कराते हुए अपनी कलाई पर बँधी घड़ी को देखते हुए कहा—अभी तो दस नौ बजे हैं ! खैर चलो, नापता कर लो पहले और गाड़ी खोल दो तो माली सामान रख देगा ।

दिल्ली से निकलते-निकलते दस बज गये थे । जैसे ही शहर पीछे छूटा वे हँसने लगी—मैं सोच रही थी कि अगर तुम्हारे जनरल मैनेजर कहीं मिल जाते तो नोकरी से ही छुट्टी मिल जाती तुम्हें ! है न ?

—बहुत ही अच्छा होता तब तो, मैं मुस्कराया ।

—क्या ?

—फिर वापिस आने की जरूरत नहीं होती—बही रहते !

—और मैं ?

—तुम भी। मैंने उनकी तरफ देखा—नहीं ?

—और करते क्या वहाँ पर ?

—तुम एक छोटा-सा क्लीनिक खोल सकती थी वहाँ पर !

—और तुम ?

—मैं बच्चों का एक स्कूल चलाता।

वे चुप हो गयी। कुछ देर बाद उन्होंने अपना सिर सीट के पिछले हिस्से पर टिका लिया और आँखें मूंद ली।

—एक बार तुम पहले भी कह चुके हो... तुम्हें क्या सचमुच पसन्द नहीं है अपनी ये नौकरी ? कुछ देर बाद उन्होंने पूछा।

—नहीं ! मुझे खुद आश्चर्य हुआ जितने दो-टूक ढग से मैंने जवाब दिया। उन्होंने एक लम्बी साँस छोड़ी और उसी तरह बैठी रही।

मैंने टेप रिकॉर्डर पर एरॉल गानर का कैसेट लगा दिया और प्यानों के अलसाये-से स्वर उभर आये।

रास्ता फिर यूँ ही कटा। रह-रहकर वे मुझसे ऐसे सवाल पूछती जिनके बारे में मैंने खुद कभी संजीदगी से नहीं सोचा था लेकिन उनका बहुत ही साफ और निश्चित जवाब मेरे भीतर जैसे दीवारों पर टँगा हुआ था। फिर कुछ देर की चुप्पी छा जाती जिसमें प्यानों या ट्रम्पेट के स्वर हम दोनों को कुछ और याद दिला देते— वह जिसके बारे में न तो कोई अनिश्चय ही था और न ही कोई संशय। फिर सहसा चिड़ियाँ-सी चहचहाने लगती उनकी आवाज में और हँसी चिड़ियों के छोटे-छोटे बच्चों की तरह, जिन्हे उड़ना भी नहीं आता, आसपास फुदकने लगती। रागगढ़ पार करते-करते दोपहर दल चुकी थी। पहाड़ी जंगल के बीच उन्होंने कई बार गाड़ी रुकवायी—कभी कुछ फूल तोड़ने के लिए, कभी किसी परिवर्द्ध को देखने के लिए और कभी अपने बेआवाज होठों से मुझसे कुछ कहने के लिए।

नैनीताल पहुँचते-पहुँचते रात हो गयी थी। मुझे लगा कि रात होटल में ही बिताना ठीक होगा। सुबह उठकर उस बँगले और दूसरी चीजों की खँर-खबर लेंगे। होटल के रजिस्टर में जब मैंने मिस्टर एण्ड मिसेस ए. कुमार लिखा तो काउण्टर पर खड़े युजुर्ग-से क्लर्क ने एक नामालूम-सी नजर अदिति पर डाली और बेहद अदब से पूछा—कब तक रहियेगा, सर ? मैंने उसे सारी बात बतायी जिसे सुनकर उसके चेहरे पर मुस्कराहट आ गयी—बहुत कम लोग जानते हैं सर पहाड़ों का यह मौसम। आप खुशनसीब हैं !

नहा-धोकर अदिति ने अपने लिए चाय मँगवायी और मैंने ब्राण्डी। पकान जितनी थी उतनी अब नहाने के बाद महसूस नहीं हो रही थी। अदिति अपनी चाय घटम करने के बाद लेट गयी थी। मैंने एक कुर्मी काँच की जिड़की के पास झाल सी और नीचे दूर तक फैले अँधेरे में टिमटिमाती वस्तियों को देखने लगा।

नैनीताल मैं कई बार आ चुका था। कॉलेज के दिनों में तो टूरिस्ट प्रुप्त लेकर मैं बक्सर यहाँ आता था। लेकिन इस मौसम में पहली बार आया था और सब-

कुछ इतना बदला हुआ था कि विश्वास ही नहीं हो रहा था। टॉल नाके पर हालाँकि कोई नहीं था फिर भी मैंने गाड़ी रोककर कई बार हॉर्न बजाया। जब कोई नहीं आया तो मैं आगे बढ़ गया था। बस-स्टैंड पर कुछ लोग ज़रूर आये थे लेकिन अभी आठ भी नहीं बजे थे और चारों तरफ का सन्नाटा गूँज-सा रहा था। वह सारी भीड़-भाड़ और चीखो-पुकार कितना बंदसूरत बना देती थी इस शहर को, इसका अहसास अब मुझे पहली बार हुआ।

कुछ देर बाद आँखे बाहर फँसे अँधेरे में भी धीरे-धीरे जगहो को पहचानने लगी। हल्की चाँदनी की एक महीन-सी चादर झील के ऊपर फैली हुई थी। बोट हाउस बलब के पास पालवाली नावों की आकृतियाँ उभर आयीं। फिर झील के दूसरी तरफ कुछ ऊँचाई पर 'शेरवुड' की टिमटिमाती हुई बस्तियाँ...

—यक गये न .., उन्होंने मेरे पीछे आकर वातों को सहलाते हुए पूछा।

—घोड़ा .., मैंने गर्दन पीछे टिकाकर उनकी तरफ देखा—लेकिन अच्छा लग रहा है। आराम हो गया ?

—हाँहाँ...

—बाहर चलें...?

—सर्दी होगी न बहुत ?

—हाँ, सर्दी तो अच्छी होगी। मैं मुस्कराया।

—तुमने तो ब्राण्डी पी ली न, इसलिए मुस्करा रहे हो !

—होटल की तरफ से औरतों के ब्राण्डी पीने पर भी कोई पाबन्दी नहीं है !

मेरी बात सुनकर वे मेरे ऊपर झुक आयीं और बोली—उनको अगर पता चल जाये न कि मामला क्या है तो सारे कायदे-कानून पता चल जायेंगे तुम्हे ! चलो उठो अब ..

होटल से बाहर निकलते ही उस बर्फीली सर्दी ने झकझोर-सा दिया। हल्की-सी धुन्ध छा गयी थी और दूर तक सन्नाटा था। सड़क पर अपने ही कदमों की आवाज रह-रहकर चौका देती थी।

—बाबा रेएएए... कितनी सर्दी है ! कुछ दूर आकर वे सिहरते हुए बोलीं और इसके पहले कि मैं कुछ कह पाता वो छोटे-छोटे कदमों से दौड़ने लगी।

मैं उसी रफ्तार से चलते हुए उन्हें अपने आगे दौड़ता देखता रहा। जॉकी कैप लगाये, काली फर की जैकेट और पैण्ट पहने वे किसी स्कूल के बच्चे की तरह दौड़ती जा रही थी—अपने आप में मगन।

सुनसान रात, सूनी सड़क—और शर्माती हुई-सी वह कमजोर धुन्ध सब एक-टके देखती छडी थी उन्हें। ओर मैं उन सबकी चामोश धड़कनों को सुनता उस आकृति की तरफ बढ़ता जा रहा था जो बीते हुए वक्त की गिरफ्त से आखिरकार आजाद हो गयी थी। बीरान अकेलेपन का जैसे कोई थाप खरम हो गया। रात का वह निर्जन सन्नाटा उन दौड़ते कदमों की आहट से जाग उठा था और अपनी अपनी आँखें मँलते हुए अवाक-सा बैठा था, मानो उसे यकीन ही नहीं आ रहा हो कि यह

सपना नहीं था...

दूर हो गयी वह आकृति फिर पास आने लगी। कुछ ही क्षणों बाद वे हाँफती हुई आकर मुझसे चिपट गयी... 'ओह... आदित्य... माइ गॉड... इट्स इन्क्रेडिबल... बॉट हैव यू डन टु मी... ओह गॉड... (हे भगवान... यकीन नहीं आता... क्या कर दिया है तुमने मुझ में... हे भगवान !)

मैंने कुछ नहीं कहा। बेचैनी से हाँफते हुए दो कबूतर बार-बार मेरे सीने से चिपक जाते थे और वे असहाय खड़ी थी उनकी जिद के सामने।

जब वे साँसें कुछ थमी तो मैंने वह चेहरा अपने हाथों में लेकर कहा— जिद्दी तुम हो... मैं नहीं ! समझो ?

—हाँजी... तुम ठीक कहते हो... उन आँखों ने जवाब दिया।

—लेकिन अब मत करना वैसी जिद कभी... अच्छा ?

—नहीं... अब नहीं कर सकती... वे होंठ कुछ और कहना चाहते थे और अपनी उतावली में उन्होंने आवाज को पीछे ही छोड़ दिया।

—और अब रोना भी मत कभी !

उन्होंने अपनी गर्दन हिलायी— नहीं... और फिर मेरी गर्दन में अपनी बाँहें डालकर वे झूल-सी गयी— नहीं आदित्य... अब कुछ नहीं होगा मुझे— अब तो मैं हार गयी... अपने आप में ही... तुम ठीक कहते थे... तुम सबकुछ ठीक कहते हो...

ऊपर सटकती हुई वीपिंग बिलो की डालियाँ सबकुछ चुपचाप सुन रही थी। बिना किसी अचरज के— जैसे यही तो एक सच था दुनिया में...

जब हम होटल वापिस पहुँचे तो साढ़े बारह बजे थे। इतनी देर तक बाहर सर्दी में रहने के कारण अदिति का चेहरा पहाड़ी सड़कियों की तरह हो गया था।

—कॉफी मँगवा लें ? मेरी तो सर्दी ही नहीं छूट रही... उन्होंने रजाई में घुसते हुए कहा— खाना तो अब मिलने से रहा।

कॉफी के साथ मैंने थोड़ी चाण्डी भी उन्हें दी। उसने उनकी हालत कुछ सँभली। कॉफी खत्म करने के बाद वे उठी और मुस्कराते हुए बोली— अब नहीं लग रही सर्दी... तुम चाहो तो अब शरीफ आदमियों की तरह दूमरे कमरे में सो सकते हो... फॉर ए चेन्ज ! (बदलाव के लिए !)

मैंने बनावटी गुस्से से उनकी तरफ देखा। वे उमी तरह हँसती रही और उसके बाद— वह हँसी रात-भर किसी सरने की तरह बहती रही मेरे आसपास— मुचह जब आँख खुली तो नौ बज रहे थे। अदिति बेहोश सो रही थी। मैंने आहिस्ता से उनकी बाँहों को अलग किया और उन्हें ठीक से रजाई ओढ़ाकर बाहर निकलने की तैयारी करने लगा। नहा-धोकर जब मैं निकला तब तक भी उनकी नोंद नहीं खुली थी। एक नोट लिखकर मैंने उनके सिरहाने रख दिया और कमरे से बाहर आ गया।

वह बँगला बूँदने में जरा भी दिक्कत नहीं हुई। पटाड़ी पर थोड़ा चढ़कर ही वह एक छोटी-सी बहुत खूबसूरत कटिज थी जिसमें जरूरत की सगभग सभी चीजें

मौजूद थी। एक चौकीदार और उसकी औरत भी थी। वे दोनों ही यह जानकर बहुत खुश हुए कि 'मेमसाब' भी मेरे साथ थीं। उन्हें मैंने रसोई को शुरू करने की हिदायतें दी और जरूरी सामान के लिए कुछ पैसे देकर वापिस होटल आ गया।

अदिति भी तब तक नहा-धोकर तैयार हो चुकी थी और सामान पैक कर रही थी। मुझे देखते ही उन्होंने पूछा—मिता कुछ अता-पता ?

—अता-पता तो था ही, नौकर-नौकरानी का भी इन्तजाम हो गया। सब्जी-मसाले बगैरा लेने भेज दिया है। अब चलो और कुछ खाना बगैरा पकाओ चल के... मैंने हँसते हुए कहा।

—अच्छा...? उन्होंने आँखें घुमाकर मेरी तरफ देखा और फिर हँसने लगी—दूसरे दिन से ही ये हाल है! ना बाबा 'इससे तो मैं होटल में ही भली...तुम जाओ और उस नौकरानी से पकवाकर खा लो...फिर आ जाना महाँ।

—ठीक है, मैं मुस्कराया—लेकिन देखने में भी बुरी नहीं है वो नौकरानी!

—तो जाओ न...कहो उसी से ये बात जाकर...तुम्हें ही पकाकर खिला देगी अपने आदमी को... मेरे पास आकर अपनी छोटी-छोटी हथेलियों को बाँध कर, मेरे सीने पर उन्हे मारती हुई वे मुस्करायी—यू सैक्स फीण्ड...देइ बिल सर्व यू राइट! (कामुक राक्षस कही के... फिर तुम्हारी अक्ल ठिकाने आ जायेगी!)

उन बँधी हथेलियों को मैंने अपने हाथों में भीच लिया—इसीलिए कह रहा था कि इतनी घ्राण्यी मत पिओ, अभी तक नशा नहीं उतरा तुम्हारा। सर्वो दूर करने के और भी कई तरीके होते हैं!

—वो भी अब मालूम हो गये हैं... उन्होंने अपना चेहरा मेरे सीने पर टिका लिया, लेकिन वह आवाज अभी तक शरारत में डूबी थी—और उनमें से किसी को भी आजमाइश नहीं होगी अब...बेशर्म कही के! यू आर सच अ रास्कल...! (इतने पाजो हो तुम!)

होटल से सामान बगैरा लेकर जब हम लोग कॉटेज पर पहुँचे तो वह चौकीदार और उसकी औरत हम लोगों का बाकायदा इन्तजार कर रहे थे। अदिति तो दूर से ही कॉटेज देखकर खुशी से चिल्लाने लगी—गुड हैवन्स! वॉट अ ड्रीम, गुड्डू! इट्स सिम्पली ब्यूटीफुल! (हाय रे—बिल्कुल सपना है ये तो, गुड्डू! सच्ची बहुत ही मुन्दर है ये तो!)

चौकीदार की उस औरत को देखकर वे मुस्करा पड़ी और फिर उसके पास जाकर उसे निहारते हुए उससे बोली—बाबा रे, कितनी मुन्दर हो तुम! क्या नाम है तुम्हारा ?

—दुर्गा... उसने परमाते हुए कहा।

—बिल्कुल देवी जैसी लगती हो तुम तो...सच्ची! पिघलती-सी आवाज में उन्होंने कहा और फिर उसे अपने गले से लगाती हुई बोली—दुर्गा, हम लोग थोड़े दिन तुम्हारे पास रहेगे...ठीक है न!

—हाँ मेमसाब...हम तो कई दिन से आपकी राह देख रहे थे। साब की

खबर आ गयी थी न पहले ही। अच्छा हुआ जो आप भी साथ आ गयी, उमने ऐसे कहा जैसे अदिति से उसकी बरसो पुरानी पहचान हो।

बन्दर आकर उसने अदिति को सारा घर दिखाया और फिर बोली—आप अब कमरे में चलो... मैं चाय लेकर आती हूँ।

चौकीदार तब तक गाड़ी से सामान भी ले आया था। उसे वह सब सामान खोलने और जमाने की हिदायतें देकर मैं बाहरवाले कमरे में आया जहाँ अदिति खिड़की के पास खड़ी नीचे शहर की तरफ देख रही थी।

—अच्छा है न घर? मैंने उनके पीछे खड़े होकर अपनी बाँहों में उन्हें धेरते हुए पूछा।

क्षण-भर के लिए वे अपनी देह ढीली छोड़कर चुपचाप खड़ी रही। उसके बाद उन्होंने आँखें मूँद कर कहा—कहाँ से ढूँढ लिया तुमने ये घर... हैए? सच, इसीलिए तो डर लगता है तुमसे इतना... बहुत महीन-सी आवाज थी वह—लेकिन टूटती हुई नहीं, बल्कि बाँधती हुई-सी।

—डरने की क्या बात है इसमें? मैंने उनकी बाँहों को सहलाते हुए कहा और फिर उस घुग्घ में से उन्हें उबारने के लिए मैं हँस पड़ा—मुझे तो सच वहाँ होटल में डर लग रहा था। वाकई अगर उन्हें पता चल जाता कि मामला क्या है तो शामत आ जाती।

—अच्छा अब हटो, नहीं तो यहाँ भी शामत आ जायेगी, वे भी हँसने लगी और मुझसे अलग होते हुए दबी आवाज में बोली—नौकरानी आ रही है!

हम लोगों को चाय देने हुए उस नौकरानी ने बताया कि सब्जी ब और चीजें आ गयी थी। अदिति ने उसे दिन के जाने वगैरा के बारे में बताया और फिर तरह-तरह की और बातें उससे करने लगी। उस बीच मैं दूसरे कमरे में आकर चौकीदार से सामान ठीक-ठाक करवाने लगा। चाय पीकर हम दोनों बाजार की तरफ निकल गये।

अनायास ही वह जिन्दगी शुरू हो गयी थी जिसके बारे में किसी ने सोचा भी नहीं था। अब सोचता हूँ उन दिनों के बारे में तो लगता है किन्ही और लोगों के बारे में सोच रहा हूँ। खुद अपने आपको पहचानना मुश्किल है उन तस्वीरों में और जिस पर अदिति तो उन दिनों इतनी बदल गयी थी कि रह-रहकर मुझे लगता कि मैं किसी अजनबी के साथ हूँ—एक ऐसा जादू-भरा अजनबी जो पलक झपकते ही न सिर्फ़ छुद बदल जाता था बल्कि सबकुछ बदल देता था। यहाँ तक कि वह शोल, पहाड़ियाँ और उन पर ठिठके पड़े वे ऊँचे-ऊँचे दरएन तक उस अजनबी की आवाज, हँसी और साँसों के सामने बेबस-ते हो जाते थे।

कितनी ही तस्वीरें हैं और बार-बार देयता हूँ मैं उन्हें लेकिन अब यकीन नहीं होता कि वह मैं था और वे अदिति ही थी—सुबह जब आँख खुलती तो अक्सर वे जाग चुकी होती थी। न जाने क्या देयती रहती थी वे आँखें मेरे चेहरे पर। जैसे ही हम दोनों की नजरें मिलती वे चौंक-सी जाती और फिर अपने उम चौक पढ़ने को



एक फीकी मुस्कराहट से ढँक लेती—कितनी गहरी नौद सोते हो तुम ! और फिर अपने होंठ मेरे ऊपर झुकाकर पृष्ठती—चाय बनवायें ? या और सोना है अभी ?

—न सोना है, न चाय पीनी है... , मुस्कराते हुए मैं उन्हें अपने ऊपर खींच लेता। उस वक्त वे अदिति ही होती थी जिन्हें मैं अब काफी जानने और समझने लगा था—नाशना करके हम लोग झील पर चले जाते। उन्हें पाल वाली नाव में बैठने में डर लगता था इसलिए वे चप्पूवाली एक छोटी नाव ले लेती और मैं बोट क्लब के आदमी के साथ याँट लेकर निकल जाता। कभी-कभी उन्हें छेड़ने के लिए मैं याँट को उनकी नाव के बहुत पास से ले जाता और वे घबराहट और डर के मारे चीखने लगती। मैं हँसता रहता। उस छोटी-सी नाव में अकेली बँठी वे किसी ऐसी लड़की की तरह लगती जिसके अकेलेपन में फूल-ही-फूल खिलते हैं और उनकी महक उसे महक कर देती है...

जिस सुबह हम लोग घुड़सवारी के लिए निकलते उनके भीतर सोयी हुई वह लड़की जाग जाती जिसे कोई डर नहीं लगता था—न अपने आप से, न मुझ से और न मौत से। राइडिंग उन्हें बहुत अच्छी आती थी और हम दोनों सब तक पागलों की तरह एक-दूसरे को छेड़ते हुए पहाड़ी जंगलों में भटकते रहते जब तक कि घोड़ों के मुँह झाम से भर नहीं जाते। एक सुबह एक ऐसी बात हुई कि मुझे लगा कि उनके भीतर अभी तक कुछ चीजें ऐसी थी जिनमें बेहिसाब गाँठें थी। तसल्ली बस यही थी कि वे सचमुच पूरी कोशिश कर रही थी उन गाँठों को खोलने की। हम लोग चाइना पीक में लौट रहे थे। काफी सर्दी थी उस सुबह और हम लोग मुँह अँधेरे ही कर्टेज से चल दिये थे। चलते वक्त ही मुझे लगा था कि वे कुछ उदास थी। अलबत्ता चाइना पीक पहुँचते-पहुँचते उस उदासी की जगह एक अजीब-सी दीवानगी, एक बिल्कुल ही बेमेल-सी आक्रामकता उनके वजूद पर छा गयी थी। घोड़ों को थोड़ा आराम देने की खातिर हम लोग जंगल में रुक गये थे। एक दरख्त के नीचे वे मेरी गोद में सिर रखे लेटी हुई थी। अचानक उन्होंने पूछा—उस रात क्या हुआ था जब तुम गैस्टहाउस के सामने फुटपाथ पर बैठे हुए थे ?

एकबारगी तो मैं उनका वह सवाल और उसका सन्दर्भ समझ ही नहीं पाया। जब समझा तो लगा कि उस बारे में बातचीत न करना ही बेहतर होगा, उनकी मनःस्थिति को देखते हुए।

—कुछ नहीं...क्यों ? मैंने मुस्कराते हुए पूछा—उसकी याद कहाँ से आ गयी तुम्हें ?

—नहीं बताओ मुझे ! क्या हुआ था ? उनकी आवाज में एक ऐसी जिद थी जिसमें बहलाया नहीं जा सकता था।

मैंने धीरे-धीरे उस शाम की सब बातें उन्हें बताया। वे चुपचाप मेरे चेहरे पर अपनी आँखें जमाये सब सुनती रही।

जब मैं चुप हो गया तो वे आहिस्ता से उठकर मेरे सामने बँठ गयी और बोली—अगर मैं उस रात तुम्हें जगा लेती, तो भी तुम मुझसे बात नहीं करते ?

—जगाया कहाँ लेकिन तुमने ? मैं मुस्करा पड़ा ।

वे चुपचाप मेरी आँखों में देखती रही और फिर धीरे-धीरे वे होठ मेरी तरफ झुकते गये । सालों पहले की उस रात से लगातार भागती हुई वे साँसें अब मुझ तक पहुँची थी । बुरी तरह से हाँफती हुई उस वेदम आवाज ने मुझसे कहा—लव मी ...नाउ एण्ड हियर...ओह आदित्य...लव मी और किल मी... (मुझे प्यार करो ...अभी और यही...ओह आदित्य ...या तो मुझे प्यार करो या खत्म कर दो...)

मन तो क्या, हम शायद किसी दूसरे की देह तक को नहीं जान पाते अक्सर । जिन्दगी बीत जाती है और हर गुजरता दिन रेत की एक तह डाल देता है देह पर । और वह आँधी हमेशा नहीं आती जो उस परत-दर-परत रेत को कही उड़ाकर फेंक दे । उस सुबह को आँधी आयी थी उस जगल में । या कोई ज्वालामुखी फट गया था । देर तक सबकुछ काँपता रहा था...

दोपहर का कुछ हिस्सा हम लोग कॉटेज में ही बिताते थे । वे मेरे पास लेटी कुछ पढ़ती रहती या मेरे सीने पर अपना सिर टिकाये चुपचाप पडी रहती — किसी ऐसी औरत की तरह जो नहीं जानती कि समझदारी और नासमझी में से उसे क्या चुनना चाहिए ।

दिन के तीसरे पहर हम लोग शहर और बाजार घूमने निकलते । पक्की गृहस्थिण की तरह वे छोटी-मोटी खरीदारी करती, मेरी फिजूलखर्ची पर रह-रहकर मुझे टोकती रहती और एक बिल्कुल घरेलू औरत की तरह मुझे तरह-तरह के धँले और चीजें पकड़ाकर बीच बाजार में पूछती—वो अरहर की दाल उठा ली थी न उम दुकान से ?

शाम का खाना वे खुद बनाती थी । उस दौरान मैं घ्राण्डी लेकर बाहर बरामदे में बैठा रहता और प्यानी या ट्रम्पेट के स्वर मुझसे न जाने क्या-क्या पूछते रहते...

पाने के बाद हम लोग फिर झील के किनारे आ जाते । रात बेचैन होती हम दोनों की बातें सुनने के लिए । वे बातें जो हम खुद एक-दूसरे से पहली बार करते थे—बहुत धीमी लेकिन मचलती हुई आवाज में । कई बार वे धामोश रहती उन क्षणों में...किसी देवी की तरह जो सिर्फ वरदान देने के लिए ही कुछ बोलती है, वरना उसे मालूम होता है कि उसकी तो बस एक मूर्ति ही काफी है—मन्दिर, पूजा और पुजारी के लिए...

देर रात को हम कॉटेज वापिस लौटते । उन आँखों में उस वक्त एक सवेरा-सा उग रहा होता । तपती हुई वह लाल सुर्खी तब तक दहकती रहती जब तक कि उन सर्द, अँधेरी रातों में सबकुछ दिन की सफेद, चमकीली रोगनी की तरह सब नहीं लगने लगता । रात का वह पिछला पहर उन्हें फिर शर्मिन्दा-सा होकर देखा रहता क्योंकि अपनी हूकूमत के दौरान उसने बहुत ज्यादाती की थी उस लड़की के साथ जिसे हर रोज अपनी जिन्दगी जीने और उसके तहत सबकुछ साबित करने के लिए चौबीस में से सिर्फ आठ घण्टे मिलते थे—वे आठ घण्टे जिसमें न वह बारिश देखती थी, न गर्मी, न सर्दी, न तूफान, न भूचाल । बस एक दुकान या

दफ्तर की तरह खुलती और बन्द होती रही थी वह जिन्दगी जो अब रात के इस पिछले पहर तक न सिर्फ रोशन ही रहती थी बल्कि रात को उससे एक छोफ-सा रहता था—आग लगने का !

—अब भी नींद नहीं आ रही ? बहुत रात गये वे मुझसे पूछती ।

—नहीं...

—तुम्हारा मन नहीं भरता मुझसे ?

—नहीं...

—ये भी नहीं सोचते कि इसका अन्त कहाँ होगा ?

—नहीं...

—मालूम है कितने दिन हो गये हम लोगों को इस तरह...?

—नहीं...

—वापिस चलने का भी ध्यान नहीं है ?

—नहीं...

—तुम समझते हो कि तुम दुनिया से लड़ सकते हो ?

—नहीं...

—फिर...? खत्म नहीं हो जायेगा ये सब...

—नहीं...

—तुम क्या समझते हो...कि जिन्दगी-भर ये सब ऐसा ही रहेगा ?

—नहीं...

—फिर ?

—फिर क्या ?

—फिर क्या ज़िद है तुम्हे...कि हम तुम्हारे साथ रहें ?

और अचानक उनकी सिसकियों ने सबकुछ बहा दिया । मैं जो कि लगभग भूल ही गया था कि वे बहुत रोती हैं एकाएक ठगा-सा रह गया । और उस रात उनका वह रौना...

दिवाली की रात थी वह । सारे दिन वे तरह-तरह के इन्तजामों में लगी रही थी । बाजार से भरे साथ वे बहुत सारे दिये खरीदकर लायी थी जिनमें से कई अभी तक खिडकी के बाहर जल रहे थे ।

सुबह से खाने की तैयारियाँ करती रही थी । जोकुछ भी उन्हें याद आता था उस स्मोहार के चारे में वह सबकुछ करती गयी थी वे । जलते हुए दिवों का वह पाल जब वे अपने हाथों में लिये मेरे सामने आकर खड़ी हुई तो मैं उन्हें देखता रह गया था—गहरे प्याजी रंग की जरी के बॉर्डर वाली साड़ी पहने किसी खानदानी बहू की तरह लग रही थी ।

—चलो...दिये रक्खो अब...हर जगह..., उन्होंने जब कहा तो सबसे तेज रोशनी उनकी आँखों में जलती हुई उसी लौ की थी...

लगा था जैसे वे अचानक विपट गयी थी । लेकिन यह सब नहीं था । मैं

अच्छी तरह जागता था कि इस सारे दौरान जब मेरी हर जिद उन्हें झुकाती चली गयी थी—वे दरअसल बिखरती गयी थी—बहुत महीन-महीन—आम के बीर की तरह। यूँ ऊपर-ही-ऊपर सबकुछ ठीक रहा था उस सारे दौरान। कहने को हम जोग छुट्टियाँ मना रहे थे लेकिन बिल्कुल भी फुरसत नहीं मिलती थी हम दोनों को—उन सब बातों और सवालो के बारे में सोचने की जिनसे उन्हें डर लगता था। मेरा ख्याल था कि धीरे-धीरे वे सब-के-सब सवाल अपने आप ही मिट जायेंगे क्योंकि उनके ऊपर इतने मारे और तरह-तरह के फूल बिखरते जा रहे थे कि सिवाय उनके और कुछ नजर नहीं आता था। खुशी के उन क्षणों में वे बिल्कुल आश्वस्त-सी हो जाती थी। लेकिन हर रात मुझे लगता कि वे बिखर रही हैं। हरसिंगार के फूल रात-भर चुपचाप झरते रहते थे। सोते हुए वे कई बार चौंक पड़ती और फिर मुझे किसी छोटी बच्ची की तरह चिपटकर सो जाती।

जैसे-जैसे औदने का दिन पास आता गया वे बीर खामोश होती गयी लेकिन साथ ही उन्होंने अपने आपको बड़े साफ-सुधरे ढंग से बाँध-सा लिया था। एक बिल्कुल ही नये ढंग का संयम उनके व्यक्तित्व में उभर आया था। वह मुझे अच्छा तो बहुत लगा था लेकिन कुछ उलझन-सी भी हुई थी उसे देखकर। चलते वक्त उन्होंने उस नौकरानी को कई कपड़े और मिठाई बगैरा दी और बड़े सहज ढंग से उसमें हँसती-बोलती रही। मैं सामान इत्यादि गाड़ी में रखवाने में व्यस्त रहा। आखिरी बार जब मैं उन कमरों में गया—यह देखने के लिए कि कोई चीज छूट तो नहीं गयी, तो पलंग के सिरहाने, चादर के नीचे कुछ हेयरपिन्स और एक किताब थी—'कनुप्रिया'। मैं मुस्करा पड़ा। कई बार इस बीच मैंने उन्हें उस किताब को लेकर छेड़ा था क्योंकि अक्सर उसे पढ़ते-पढ़ते वे कहीं दूर देखने लगती।

—ऐसा लग रहा है जैसे द्रुमहागो की तैयारी कर रही हो तुम, उस मुबहबे कील के किनारे एक बँच पर बैठी हुई थी—वह किताब अपनी गोद में धोले और कील के पार देखते हुए। मैं संलिंग के बाद उनके पास पहुँचा था।

—अच्छा ठीक है, तुम्हें मतलब? उन्होंने तुनक कर जवाब दिया था।

मैं हँसते-हुए बँच पर ही उनकी गोद में सिर रखकर लेट गया था—मालूम है, जब मैं कॉलेज में था तो लड़कियाँ तो छोड़ो कुछ लड़कों भी रोने लगते थे इस किताब की कुछ कविताएँ पढ़कर, मैंने उन्हें बताया था।

—हाँ, लेकिन तुम उनमें से नहीं होगे 'आइ एम क्वाइट श्योर' (मुझे पूरा विश्वास है) उन्होंने मुझे चिन्ताते हुए कहा था और फिर मेरे ऊपर झुकते हुए बोली थी—यू आर सच अ ब्रूट, यू विंग ऐप! (तुम तो इतने बहशी हो, बनमानुष कहीं के!)

मैंने वह किताब और वे हेयरपिन्स अपने बैग में डाल ली और बाहर आ गया।

जब हम जोग काठगोदाम के पास आये तो उन्होंने धीरे-से मुस्कराकर पूछा— तुमने अपने स्कूल के लिए जगह तो देखी ही नहीं!

—देखी न, मैंने उनकी तरफ देखकर कहा—तुम्हारे बलीनिक के लिए भी

देखी एक दुकान?!

—तो मुझे बताया क्यों नहीं ?

—इसलिए कि तुमने अभी तक कुछ तय ही नहीं किया, मैं हँसने लगा—वल्कि मैंने तो तुम्हारे क्लीनिक का नाम तक सोच लिया है !

—क्या ? वे हँसने लगी !

—डेजीबोम्स क्लीनिक !

## 7

—नहीं, नहीं आपकी बात तो मैं कह ही दूंगी और अपनी तरफ से भी कह दूंगी, मेघना की आवाज थी, हँसती हुई। वह किसी से टेलीफोन पर बात कर रही थी। मैं पिछले दरवाजे से घर में दाखिल होकर सीधे बेडरूम में चला आया।

—अब क्या बतायें, कुछ निकलना ही नहीं हो पाता। आदित्य असल में इतनी देर से लौटते हैं आजकल ऑफिस से... फिर कुछ थक भी जाते हैं तो लगता है थोड़ा आराम कर ले .., लिविंग रूम से आवाज साफ सुनायी दे रही थी।

मैं अपने जूते खोलने लगा और उसके बाद बिस्तर पर आटा ही लेट गया।

—हाँआँ .. काफी दिन हो गये अब तो। कुछ लिखा ही नहीं है इधर। कहते हैं कि छूट गया लिखना अब। मैं तो कई बार कहती हूँ कि काम का इतना जोर रहता है तो थोड़े दिन की छुट्टी ले लें। तब शायद मन करे कुछ लिखने का।

—...

—आप तो सचमुच कमात करती हैं .., और वह हँसने लगी—अब तो दो साल होने आये हम लोगों की शादी की और इनको तो आप जानती ही हैं .. अगर बस चले तो अपना बिस्तर भी ऑफिस में ही लगवा लें।

—...

—विल्कुल ठीक कह रही है आप... अच्छा तो फिर ठीक है। आइए न आप लोग किसी दिन।

हाँआँ... क्यों नहीं ! ओके...

हँसते हुए वह बेडरूम में दाखिल हुई—मिसेज पारीख का फोन था। कह रही थी लगता है आप लोगों का हनीमून अभी खत्म नहीं हुआ, और फिर बच्चों की तरह घिलघिलाते हुए वह मेरे पास आकर बैठ गयी और शरारत से मेरे बालों को बिखराकर बोली—निकल गया कचूमर !

—अभी तो नहीं निकला लेकिन अगर मिसेज पारीख के यहाँ चलना है तब

तो भगवान ही मालिक है, मैं मुस्कराया ।

—लो ! तुम पर तो विचारी मरती हैं और तुम्हारा ये हाल है... , मुस्कराते हुए वह मेरे सीने पर सिर टिकाकर लेट गयी और फिर टाई ढीली करके कमीज के बटन खोलने लगी—रिजली आइ थिक शो हैज अ कश ऑन यू, गुड्डू बाबा ! (सच, मुझे लगता है कि उनका दिल तुम पर आ गया है !)

—उनकी छोड़ो तुम अपनी बताओ, मैंने उसके बालों को सहनाया—बिना ये सब स्कोर रक्खे तुम्हें खाना हजम नहीं होता न !

—ध्यान रखना पड़ता है यार , वह हँसने लगी तुम चीज ही ऐसी हो ।

—फिर बताऊँ कौसी चीज हूँ मैं ? मैंने धीरे-से उसके गाल पर चपत लगाते हुए कहा—ये तो नहीं कि कुछ चाय-वाय पिला दो । बस आते ही ऊट-पटाग बातें शुरू ।

—अरे हाँआँआँ .., एकदम से वह उठ बैठी और कमरे से बाहर जाते हुए बोली—मैं तो चॉप्स बना रही थी ..बस दस मिनट ठहर जाओ । तुम इतने चेन्ज कर लो, इतने में सब तैयार हो जायेगा ।

मैं मेघना और मिसेज पारीख की बातचीत के बारे में मोचने लगा । सचमुच बहुत दिन हो गये थे मुझे कुछ लिखे हुए । यूँ मैं अपने-आपको दिलासा देता रहा था कि इस बीच नौकरी की जिम्मेदारियों ने मुझे इतना वक्त भी नहीं दिया था कि लिखना तो दूर मैं मेघना को भी ठीक से वक्त दे पाता । लेकिन सच यह है कि लिखने से मेरा मन बिल्कुल ही उचट गया था । कभी खयाल भी आता तो लगता कि जो सब मैं लिखना चाहता हूँ उसे फिर भी जी पाने की या उसका सामना करने की हिम्मत मुझमें अभी नहीं है । और यह भी लगता कि आखिर होगा क्या लिखने से भी । मुझे तो खुद ही समझ में नहीं आयी थी अपनी जिन्दगी की चाल, किसी दूसरे को मैं क्या बताता । लिखने का मतलब था मैं जिन्दगी के उन मुक्तों पर वापिस जाकर वह सब ढूँढ़ता जो वहाँ खो गया था और बिखर गया था लेकिन उतनी मोहलत थी ही नहीं । जिन्दगी इतनी तेज रफ्तार से भाग रही थी कि पीछे मुड़कर देखना काफी खतरनाक साबित हो सकता था । और मेघना ! वह तो जिन्दगी के आगे-आगे दौड़ रही थी, चुन्नी से हँसती और गाली हुई । और मेरे पास कोई कारण नहीं था उसे रोकने का । अपनी साफ, उजली और गहरी आँखों से जब भी वो मुझे देखती तो मुझे लगता, यदि मैं पूरी तरह से अपने-आपको उन आँखों में डुबो नहीं देता तो मेघना के साथ वह एक बहुत बड़ी ज्यादाती होगी—एक ऐसी सड़की के साथ जिसे सिवाय अपने और मेरे, और कुछ नहीं मालूम था... यह सड़की जिसने हर बार मुझे अपने अँधेरो से किसी फरिश्ते की तरह उबार पाया । जब तक हम दोनों दोस्त थे मैंने बहुत-सी बातें उससे छिपायी थी । दोस्ती के बाद वह जो ओर गहरा रिश्ता हम दोनों के बीच सालों किसी रस्ती के पुत्र की तरह झूलता रहा था उस दौरान भी मैंने विल्मा और अदिति को लेकर उमने एक बेईपानी-सी की थी । लेकिन अब वह मेरी पत्नी थी और न तो यह शादी किसी

मजबूरी के तहत हम दोनों ने की थी और न ही किसी और बाहरी दबाव या कारण से। और इसलिए जब तक कि कोई दुर्घटना ही न हो जाये, मैं उसके साथ पूरी ईमानदारी से न सिर्फ रहना चाहता हूँ बल्कि यह उसका मुझ पर हक भी है कि मैं ऐसा करूँ।

लगभग दो साल पहले जब वह अमरीका से लौटी थी तो उसने मुझसे कहा था—अब मैं जिद नहीं करूँगी कि तुम डैडी से बात करो या जल्दी करो एण्ड ऑल दैट ..

जिस दिन वह लौटी थी उसी शाम की बात है यह। शाम का खाना मैंने उसके और डैडी के साथ ही खाया था और खाने के बाद वह आइसक्रीम के बहाने मेरे साथ कनॉट प्लेस तक आ गयी थी। 'एम्बेसी' के सामने हम दोनों गाड़ी में बैठे बात कर रहे थे।

—क्यो ? मैंने मुस्कराते हुए उसे छेडा था—क्या इरादा बदल दिया ?

—जी नहीं ! उसने तुनक कर मुँह चिढ़ाते हुए कहा था—इरादा बदल दिया ! लेकिन अगले ही क्षण उसकी आवाज सजीदा हो गयी थी—नहीं आदित्य .. असल में हुआ ये है कि अब मुझे अच्छी तरह समझ में आ गया है कि जो भी है किस्मत के पास मेरे लिए—दुःख या सुख—है वो तुम्ही से। और वह चुप गयी थी।

—मैंने तो सुना था कि अमरीका जाकर लोग साइंस और टेक्नॉलोजी के आधार पर बातचीत करने लगते है। तुम्हारा मामला तो बिल्कुल उलट गया ! मैंने हँसते हुए कहा—लग रहा है बजाय अमरीका के तुम अयोध्या घूमकर लौटी हो।

हँसी ने उसकी उदासी को दूर भगा दिया था। अगले महीने ही हम दोनों ने शादी कर ली थी।

—अरे ? तुम अभी तक ऐसे ही लेटे हो। परदा हटाकर कमरे में झाँकते हुए मेघना ने कहा—चलो उठो भई, चाय तैयार है।

—हाँ .. चलो, मैंने उठते हुए कहा।

हाथ-मुँह धोकर मैं टेबल पर पहुँचा और दिन की डाक देखने लगा कि इतने में ही मेघना ट्रॉली सरकाती हुई दाखिल हुई—गरम-गरम टिकियावाला .. हरी-लाल चटनीवाला .., मस्ती से वह किसी खोम्बेवाले की तरह आवाज लगा रही थी। इस तरह के स्वाग भरने में उसे बेहद मजा आता था।

मैं उसकी तरफ देखकर मुस्करा पडा—मेरा खयाल है अब तुम लम्बा ही लो अपना ठेला भी बाजार में ..

—फिर तुम क्या करोगे चटोरे लाल ? उसने गाते हुए कहा और फिर मेरे पासवाली कुर्सी पर बैठकर मुझे चाँप्स देने लगी।

—अरे हाँ, सुनो, कुछ देर बाद जैसे अचानक उसे कुछ याद आया—नहीं तो मैं भूल जाऊँगी वाद में। मिसेज पारीख ने फोन दरअसल इसलिए किया था,

उनका बलब स्कूल के बच्चों के लिए एक मेडिकल कैम्प लगा रहा है। वो कह रही थी कि तुम कम्पनी से कुछ दवाएँ और विटामिन्स बगैरा डोनेट करवा दो।

—किस स्कूल में कर रही हैं कैम्प ? मैंने मुस्कराकर पूछा।

मेघना ने शहर के एक नामी पब्लिक स्कूल का नाम बताया जिसमें अधिकतर अमीरों के बच्चे पढते थे।

—उस स्कूल में बच्चों को बीमारियाँ कम खाने की वजह से नहीं होगी बल्कि ज्यादा खाने के कारण होगी। मैंने धीरे-से कहा।

—मतलब ?

—मतलब यह कि विटामिन्स की वहाँ कोई जरूरत नहीं होगी।

—ओफ् हो... फिर की न वही लाल झण्डेवाली बात। वह मुझे छेड़ते हुए लेकिन साथ ही मनानेवाली आवाज में बोली—तुम्हे इससे क्या मतलब ! और फिर बच्चे तो बच्चे होते है थोड़ी-बहुत दवाएँ कम्पनी से दिलवा दो किस्सा घटम ! इश्क की खातिर ही कर दो मार , वह हँसने लगी।

—खैर देखेंगे, मैंने बात बदलते हुए कहा—थोड़ी हरीवाली चटनी देना।

—दुबारा चटनी लेने पर अलग चार्ज लिया जायेगा... , हँसते हुए उसने चटनी प्लेट में डाली और बोली—दूसरी बात—मुलगावकर्स के यहाँ क्या देना है ? मैं सोच रही थी थोडा जल्दी चलते तो बाजार से कोई ठीक-सो चीज ले लेते। रुपये देना अच्छा नहीं लगता कुछ।

—अरे हाँ... , मुझे याद आया कि मिस्टर मुलगावकर के लड़के की शादी में जाना था आज। यकान इतनी थी कि मैंने सोचा था खाना खाकर आज जल्दी सो जाऊँगा लेकिन जाहिर था कि वह अब सम्भव नहीं था।

—ठीक है। साढ़े-सात तक तैयार हो जाओ... , मैंने कहा।

कम्पनी में काम करते हुए मुझे अब आठ साल हो चुके थे। इस सारे दौरान सिर्फ मिस्टर मुलगावकर एक ऐसे व्यक्ति थे जिनके व्यवहार का खुलापन और मेरे प्रति एक खास ढंग का स्नेह बरकरार रहा था। वे अब डिप्टी जनरल मैनेजर बन गये थे और आफिस से बाहर की जिन्दगी में भी हम लोगों के सम्बन्ध काफी गहरे हो गये थे। महीने में कम-से-कम दो बार वे हमारे यहाँ जरूर आते थे और ऐसा ही हम लोग भी करते थे। इसका एक मुख्य कारण यह था कि घर पर वे कभी ऑफिस की बात नहीं करते थे।

कम्पनी के काम के लिए यूँ वे मुझे कभी का प्रशिक्षित कर चुके थे लेकिन सच यह था कि जिन्दगी को लेकर मैं अभी तक बहुत-सी बातें उनसे सीख रहा था। उम आदमी को देखकर मैं बार-बार हैरत में पड़ जाता था। मुझे आज भी याद है, जब बरसो पहले मैं पहली बार उनके घर गया था तो मुझे विश्वास नहीं हुआ था कि मेरे सामने वही व्यक्ति मौजूद है जिससे कम्पनी में लोग इतना पबराते थे कि बात करने की हिम्मत नहीं होती थी। यह जानकर कि मैं आया हूँ, उन्होंने मुझे डाइनिंग रूम में ही बुला लिया था। जय मैं वहाँ पहुँचा तो वे



डाइनिंग टेबल के बजाय एक कोने में चटाई पर बैठे अपनी माँ को खाना खिला रहे थे ।

—आ जाओ, कुमार, इधर ही आ जाओ... मुझे देखते ही हँसते हुए उन्होंने कहा था— माँ में मिलो मेरी । और फिर उन्होंने मेरा परिचय करवाया था ।

—ये रघु तो आपकी बहुत तारीफ करता है बेटा, उनकी माँ ने मुझे आशीर्वाद देते हुए कहा और फिर हँसने लगी—मुझसे कई बार कहता है ये कि जैसे मैंने इसको पाला वैसे ही आपकी माँ ने भी अम्मको पाला होगा ।

काफ़ी देर तक हम लोग वहीं बैठे बात करते रहे थे । रह-रहकर मेरा ध्यान एक बहुत छोटी-सी बात पर जाता और उसी पर ठहरा रहता । वह मेरे अनुभव में अभी तक पहला मराठी परिवार था जहाँ किसी ने भी मेरे रहते आपस में भी मराठी में बात नहीं की थी । बाद में मैंने मजाक में जब इस बात का जिफ़ मिस्टर मुलगावकर से किया तो वे मुस्करा पड़े और उसके बाद उन्होंने जो कुछ कहा उसे भूलना मेरे लिये मुश्किल है ।

—वैसे तो इसका एक महत्वपूर्ण कारण है कुमार, उन्होंने कहीं दूर देखते हुए कहा था—मेरे पिता फौज में थे लेकिन उनकी मौत उस दौरान हुई जब वे छुट्टी पर घर आये हुए थे । मैं तब बहुत छोटा था । वे सादे कपड़े पहने घर के किसी काम से बाजार गये थे । यह बात मन् सैतालीस की है । तब हम लोग बम्बई में थे और भिण्डी बाजार के पास रहते थे । अचानक बाजार में भगदड़ मच गयी और देखते ही देखते मारकाट शुरू हो गयी । कुछ बहशी लोगों ने अन्ना को घेर लिया । वे उस समय जिस दुकान पर खड़े थे वह उनके बचपन के एक साथी की थी जो मुसलमान था । उस आदमी ने यह कहकर कि अन्ना मुसलमान है उन्हें बचा लिया और काफ़ी देर तक उन्हें अपनी दुकान में ही छिपाये रखा... मिस्टर मुलगावकर चुप होकर कुछ देर तक न जाने क्या सोचते रहे ।

—हुआ आखिरकार यह कि—एक बहुत उदाम मुस्कराहट के साथ उन्होंने अपनी बात पूरी की—जब कुछ देर बाद उस दुकानदार को यह लगा कि मामला कुछ शान्त हो गया है तो वह अन्ना को बाजार के बाहर तक छोड़ने के लिए आया । वे लोग दुकान से बाहर निकले ही थे कि उसी तरह के बहशी लोगों का एक और झुण्ड वहाँ तलवारें लेकर आ गया । अन्ना ने बहुत कहा कि उनका दोस्त मराठा है... और मिस्टर मुलगावकर की नज़रें झुक गयी—और वह सब अन्ना ने मराठी में ही कहा था लेकिन उन लोगों ने उन दोस्तों के सिर धड़ से अलग कर दिये ।

बहुत देर तक हम दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला था ।

—लेकिन इस कारण के अलावा एक बात और भी है, उन्होंने आखिरकार एक दूसरी, मेरी जानी-पहचानी आवाज में कहा था—हम हिन्दुस्तानी लोगों के लिए अतिथि देवता की तरह होता है । कम-से-कम हम लोगों को तो यही बताया गया है । और यह भी छोड़ो, मेहमान के सामने यदि आप किसी ऐसी भाषा में

बात करते हैं जो वह नहीं समझता तो उसके मन में संशय पैदा हो जाता है। और उसका मतलब यह है कि आप बजाय आतिथ्य-धर्म निभाने के, शत्रु-धर्म निभा रहे होते हैं।

धर्म का ही तौ रोना है इस मुल्क में, मुलगावकर साहब, मैंने धीरे-से कहा था।

—लेकिन कुमार, उन्होंने अपने आपमें खोये हुए-से कहा था—मैं तो यह कहता हूँ कि वैसे भी जिन्दगी का सारा कारोबार जवान के जरिये ही चलता है। दिल में क्या है—कौन परवाह करता है इसकी। लोग तो वह याद रखते हैं जो जवान कह जाती है। और जबानें कई आती हैं आदमी को। जो लोग कामयाबी ढूँढ़ने निकलते हैं, वे तो न जाने कितनी तरह-तरह की जवाने सीखते हैं। लेकिन अफसोस यह है कि सारी दुखटनाएँ इसीलिए होती हैं कि सही जगहों पर, और सही लोगों के साथ भी हम अक्सर एक गलत जवान में बहुत कुछ कह जाते हैं ..

मैं चुपचाप उनकी बात के बारे में सोचता रहा था।

—तुम में जिस बात ने मेरा ध्यान खींचा था वह दरअसल यही थी, उन्होंने मेरी तरफ देखकर कुछ देर बाद कहा था—एक तो तुम चुप रहते हो ज्यादातर और दूसरे मुझे हमेशा लगता है कि तुम जानते हो कि आदमी की जवान बहुत ताकतवर चीज होती है। मुझे बहुत खुशी हुई थी तुम्हारी कहानियों को पढ़कर। पता नहीं तुम अब लिखते क्यों नहीं !

—आप खुद ही इस सवाल का जवाब दे चुके हैं, मैं गुस्कराया—आदमी की जवान ताकतवर ही नहीं बहुत तेज धारवाली भी होती है .. मुझे उससे डर लगता है, मिस्टर मुलगावकर।

यह वाकई सच है। दिनोदिन अब मेरा यह डर बढ़ता ही जाता है। जवान हो या भाषा हम अक्सर उससे गलत काम लेते हैं। बिल्कुल मोद की तरह उसका इस्तेमाल हम अपने अज्ञान या भोलेपन में, चीजों को चिपकाने और एक-दूसरे से जोड़ने के लिए करते रहते हैं। जबकि उस काम के लिए जरूरत होती है चुपचाप कुछ करते रहने की, जी-सीउ मेहनत की, पसीना और कभी-कभी खून भी बहाने की। जिन्दगी हो या साहित्य, भाषा या जवान कभी कुछ नहीं जोड़ सकती। उसका काम तो बस चीजों को बिल्कुल बेबाक ढंग से उधाड़ना, काटना, उधेड़ना और उनका रेशा-रेशा अलग कर देना है जिससे कि वे सच्चाईयाँ सामने आ सकें जिनकी, जिन्दगी हमेशा-हमेशा मुन्तिजर रहती है, उनको राह देघती है, आराम और चैन से खत्म हो सकने के लिए।

अदिति जरूर इसे समझती थी ..

अब जब सोचता हूँ उनके बारे में तो सबसे पहली बात हमेशा यही याद आती है। अधिकतर जो कुछ भी वे कहती थी वह मुझे इसीलिए इतना तकलीफदेह और नागवार लगता था कि वह सबकुछ हमेशा चीजों को उधाड़-उधाड़कर देघता था। सिर्फ उन क्षणों को छोड़कर जब वे बिल्कुल बेवस और कमजोर हो जाती होंगी,

उन्होंने कभी मुझसे कुछ ऐसा नहीं कहा जिसे सुनकर मैं अपने-आपको उनसे जोड़ सकता था।

नैनीताल से लौटकर जब मैं ऑफिस पहुँचा तो पता चला कि फौरन तीन हफ्ते के लिए बम्बई जाना है क्योंकि कम्पनी का एक ट्रेनिंग प्रोग्राम दूसरे ही दिन से शुरू होनेवाला था। जाने से पहले मैं जब उनसे मिलने गया तो यह खबर सुनकर वे मुस्करा पड़ी और अपने उसी चुलबुलेपन से मुझे धेड़ती हुई बोली—बहुत अच्छा हुआ! बिल्कुल यही होना चाहिए तुम्हारे साथ। अब सारी अक्ल ठिकाने आ जायेगी तुम्हारी। छुट्टी देना तो सच्ची गुनाह है तुम्हें!

—मेरे बजाय, मैंने उन्हें अपनी वाँही में भरकर कहा था—तो तुम्हें कम्पनी का जनरल मैनेजर होना चाहिए था।

—अच्छा? उन्होंने मुस्कराकर अपनी उँगलियों से मेरे होठों को सहलाते हुए धीरे-से कहा था—इस अपॉइंटमेंट के बारे में तो हमें माझूम ही नहीं हुआ।

—मुझे बम्बई से लौट आने दो, फिर अपॉइंटमेंट लैटर द्यू हो जायेगा, और शरारत में मैंने उनकी एक उँगली को हल्के से अपने दाँतों के बीच दबा लिया।

—आह...नहीं, उफ, वे कसमसा उठी थी—छोड़ो न...क्या पागल हो गये हो?

—यस...! मैंने उँगली छोड़ते हुए कहा था—और अब थोड़े दिनों में मैं अपने कपड़े फाड़कर सड़क पर लोगों को पत्थर मारा करूँगा...समझ गयीं तुम?

—समझ गयीं, उन्होंने अपनी गर्दन झटककर अपने होठ भीचकर कहा—और फिर तुम्हें पागलखाने में भर्ती करा दिया जायेगा..., और हँसते हुए वे मुझसे चिपट गयीं थीं।

उस रात के बारे में मैं अक्सर सोचता हूँ, जबकि उस रात क्षण-भर के लिए भी कुछ सोचने का वक्त मुझे नहीं मिला था। रात-भर हम लोग बातें करते रहे थे। न जाने कहाँ-कहाँ की बातें उनको याद आती गयीं थीं और न जाने क्या देखती रही थीं वे मेरे चेहरे पर, मेरी आँखों में, मेरे होठों पर और मेरे सीने पर। मैं ही नहीं समझ पाया कि वे होठ तो रात-भर छटपटाते-से, न जाने क्या-क्या कहते रहे थे मेरे रोम-रोम से। पिघलती रही थी वह देह और उसके भीतर कोई आत्मा जो अपने-आपसे हार मान चुकी थी और शायद तय कर चुकी थी कि कोई भी बन्धन उसे अब रोक नहीं पायेगा।

मैं यह समझता रहा था कि अदिति मेरे पास, उस समुद्र के बीचों-बीच, जी-तोड़ कोशिश करके इसलिए पहुँची थी कि वे भटक गयीं थीं किनारों से बहुत दूर और शायद मेरे साथ वे वापिस लौटना चाहती थीं किसी नये किनारे पर। लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं था और यदि था तो वह मेरे मन का वहम-भर था। मेरे उस अकेले, कमजोर और हमेशा पीछे छूट जानेवाले 'मैं' की एक भोली लालसा। एक ऐसी चाह जिसने हमेशा सिर्फ अपने पीछे फँसे हुए जगल को ही

देखा था। यह उसे बिल्कुल ही नहीं मालूम था कि हर व्यक्ति के पीछे उसका एक अपना, अबूझ जंगल होता है—रात गये उसमे से उठती आवाजें सिर्फ उस तक ही पहुँचती हैं। केवल वही जानता है उन आवाजों की भाषा, उनके शब्द, उनकी सिसकियाँ और उनकी कराहती जिद... और दुनिया का अगर दो-तिहाई हिस्सा समुद्र है तो बाकी एक तिहाई बस पहाड़ और जंगल हैं। आदमी तो बस बिखरा हुआ-सा है इस जमीन पर...

कितनी ही छोटी-छोटी बातें बतायी थी उन्होंने उस रात अपने बारे में—ऐसी बातें जो कई बार जिन्दगी-भर साथ रहने के बावजूद दो लोग एक-दूसरे के बारे में नहीं जान पाते।— मालूम है जब मैं छोटी थी तो क्या बनना चाहती थी बड़े होकर? उन्होंने मेरी गोद में सिर रखकर लेटे हुए कहा था, मेरी तरफ देखते हुए— डान्सर ! इतना मन था मेरा कयक सीखने का लेकिन डैडी ने इजाजत नहीं दी।

—डॉक्टर बनने के बाद तुम्हें अब अच्छा नहीं लगता ?

—नहीं, अच्छा तो बहुत लगता है। बल्कि अब तो लगता है कि शायद यही ठीक फैसला था। इस तरह के प्रोफेशनस एक-दूसरे ढग का आत्मविश्वास देते हैं... , वे धीरे-से मुस्करायी थी—और जिन्दगी में उसकी काफी जरूरत पड़ती है। मैं चुपचाप उनके बालों को सहलाता रहा था।

—नैनीताल में जब तुम सेलिंग करते हुए बहुत दूर निकल जाते थे तो मालूम है मैं क्या सोचती थी ? मेरी हथेलियों को पकड़कर उन्होंने अपने सीने पर रख लिया था— मैं सोचती थी कि तुम्हारे साथ उस समय यॉट में किस तरह की लडकी होनी चाहिए। बहुत अच्छे दिखते हो तुम सेलिंग करते वक्त !

—मैं बताऊँ कौसी लडकी होनी चाहिए...

—नहीं, तुम तो पागल हो बिल्कुल, वे मुस्करा पड़ी—पता नहीं कम्पनीवालों ने क्यों तुम्हें इतना सिर चढ़ा रखा है !

—अब कोई तो होगा हमारा कद्रदाँ...

—अच्छा एक बात बताओ, कुछ क्षणों बाद उन्होंने पूछा—कब आयी थी ये बात तुम्हारे मन में ?

—पता नहीं... , मैं मुस्करा पडा—शायद उसी दिन जब तुम्हें 'ला थोहीम' में देखा था...

—ये कैसे हो सकता है... , उन्होंने अपने-आप से कहा।

कुछ देर बाद वे उठी और मेरी गर्दन में घाँह डालकर गोद में बैठ गयी—तुम इतनी देर से क्यों मिले हमें... हैंएँ...

गुबह जल्दी ही मैं उनके पास से चला आया था। कोठी के गेट तक वे मुझे छोड़ने आयी थी—गाड़ी के साथ धीरे-धीरे चलती हुईं।

—अच्छी तरह रहना तुम। चलते वक्त उन्होंने कहा था।

बम्बई से जब मैं लौटा तो मेज पर रखी टाक में सबसे ऊपर उन्ही को चिट्ठी थी—

अब और सहन नहीं होता। और न ही जब तुम सामने होते हो तो मैं तुमसे कुछ कह पाती। कई बार कोशिश भी की तो तुम मुझे नहीं। और उतनी देर तुम्हारे सामने मेरे पाँव ही जमीन पर नहीं टिक पाते कि तुमसे अलग होकर कुछ सोच सकूँ या कह सकूँ। जब तुम चले जाते हो तो सबकुछ अपने साथ ले जाते हो। वह अच्छा ही है। क्योंकि वह सारा सुख जो तुम बार-बार मेरे सामने लाकर मुझे पलचाते हो वह मेरा है ही नहीं। हो भी नहीं सकता कभी। तुम घुद बताओ, कैसे हो सकता है? वक्त उल्टा कैसे चल सकता है आदित्य? और तुम! तुम तो सारी दुनिया का सुख पता नहीं कहाँ से लाकर मेरे सामने रख देते हो। घबराहट के मारे मैं तो उसे छूकर भी नहीं देख पाती थी। और अब, जब मैं अपने हिस्से का सुख एक बार पूरी तरह, अपने रोम-रोम से महसूस कर चुकी हूँ तो तुम सच मानना, मुझमें अब कुछ भी अधूरा नहीं बचा। तुम्हीं थे आदित्य जिसके लिए मैं दुनिया में आयी थी। तुम्हीं हो सकते थे वह, जिसके लिए मैंने महेन्द्र और सुधीर जैसे लोगों की ज्यादतियाँ सही। तुम न होते तो सोचो, कौन बताता मुझे कि औरत क्या होती है, क्यों होती है और किसलिए होती है। कौन विश्वास दिलाता मुझे कि दुनिया में सुख भी है और उसका एक इतना बड़ा हिस्सा सिर्फ मेरे लिए ही है! सिवाय तुम्हारे किसी और ने नहीं रक्खा उसे महेजकर मेरे लिए। मैं, जो इतने पीछे छूट गयी थी जिन्दगी में कि उम्मीदों तक साथ नहीं दे पायी। तुम्हारे सिवा मैंने किसी को नहीं देखा वक्त की गली में वापिस दौड़ते हुए। इससे इन्कार नहीं कि तुम मुझे साथ लेकर फिर दुनिया के साथ-साथ दौड़ने लगोगे। आखिर तक। लेकिन मैं तब तक रीत जाऊँगी। और फिर बहुत तकलीफ होगी तुम्हें।

कितना चाहा कि तुमसे दूर रहूँ। नहीं हुआ। फिर यह चाहा कि जमीन की तरह सारी जिन्दगी समेटे तुम्हारे गिर्द घूमती रहूँ। तुम्हारे कारण अपने दिन और रातों का हिसाब रक्बूँ, लेकिन रहूँ तुमसे दूर ही। वह भी नहीं हुआ। फिर यह चाहा कि तुम्हारे पास रहूँ। इतने पास कि देख सकूँ एक बार डूबकर—उस सुख में, जो कहते हैं कि किसी को भी उबरने नहीं देता। वह भी नहीं हुआ। क्योंकि तुम तो एकदम समुद्र ही बन गये। और मैं घबरा गयी। डर गयी अपने लालच से। और तुम्हारी गहराई से। मैं—जो समझती थी कि प्यार उन परिन्दों का नाम है जो लोग अपने-अपने पिजड़ों में बन्द कर के आँगन में सटका देते हैं। अब कोई मुझसे पूछेगा तो मैं कहूँगी, प्यार वां परिन्दे नहीं बल्कि वह पिजड़ा है जो अगर छाती भी हो जाये

तो कोई फर्क नहीं पड़ता। पिंजड़ा ही तो होता है जो कुछ ही दिनों में उन परिन्दों को उड़ना तक भुला देता है।

मुझे बताया ही नहीं किसी ने आदित्य, कि अदिति आदित्य के ही कारण होती है। माँ-बाप ने कहा कि लड़की का जीवन उसके पति के लिए होता है। पति ने कहा कि पत्नी का जीवन खानदान की इज्जत के लिए है। और जो जीवन के बारे में सोचता और लिखता है उसने कहा कि हरेक का जीवन सिर्फ उसकी समस्या है। और रही औरत तो वह सिर्फ रात के लिए होती है। रात ही थी वह बहुत लम्बी और डरावनी। सुबह तो तब हुई जब तुम आये। और वावजूद इसके कि कुछ नहीं था मेरे पास, तुमने मुझे अदिति बना दिया।

एक पूरी जिन्दगी सिर्फ पाँच हफ्तों की हो सकती है, कोई विश्वास नहीं करेगा। तुम भी नहीं, मैं जानती हूँ। लेकिन मैं तुम्हें कैसे समझाऊँ कि अब कुछ नहीं बचा जो मुझे चाहिए। तुम तो ठहरे मूरज। तुम्हें भला कौन-सी चाह बुझा पायेगी। लेकिन अदिति तो नश्वर है। उसकी सारी सार्थकता इसी में है कि नष्ट होने से पहले वह एक बार सन्तुष्ट हो ले—मन से और तन से।

तुम मानोगे नहीं! और मैं सह नहीं पाऊँगी उस सुख को आदित्य, जिसे देख मेरा मन ललचा रहा है। बहुत कुछ सालता रहेगा मुझे भीतर-ही-भीतर। तुम जब मुझे प्यार करते हो तो सच मानो एक-एक पत्ती झर जाती है उस वृक्ष की जिसकी छाया मैं तुम्हारे ऊपर फैलाना चाहती हूँ। तुम जब थककर मेरे पास लेटते हो तो मेरे पास सूखी दहनियों जैसी सूनी बाँहों के अलावा और कुछ नहीं होता। उसके लिए—जिसने क्या कुछ नहीं दिया मुझे!

जब तक तुम्हें यह चिट्ठी मिलेगी मैं यह शहर छोड़ चुकी होंगी। कुछ साल अभी मैं विदेश रहूँगी। फिर सोचूँगी कुछ और। तुम अगर अपनी जिद छोड़कर मेघना के साथ अच्छे से रहने लगोगे तो मेरा मन भटकेगा नहीं। और मुझसे नाराज मत होना, आदित्य! तुम बिल्कुल बच्चों की तरह जिद करने लगते हो। और मेरा भी फिर बस नहीं चलता। इसीलिए तुमसे एक बार और मिले बिना, इस तरह से जा रही हूँ।

जा कही नहीं रही मैं आदित्य! कहाँ जाऊँगी अब? लेकिन सच मानो अभी तो मुझे इतना वक्त भी नहीं मिला कि एक बार देख तो लूँ वह सब जो तुमने अपनी अदिति को दिया है। बहुत वक्त लगेगा उसमें तो! और उसके बाद, अगर मन नहीं माना और हिम्मत ने साथ नहीं दिया तो फिर तुम्हारे पास ही आऊँगी। लेकिन तुम इन्तजार नहीं करना।

देखो, परेशान मत होना बिल्कुल । जिस रात तुम गैस्ट हाउस के सामने फुटपाथ पर बँटे-बँटे सो गये थे, उस रात घर आकर मैंने पूरी कोशिश की थी अपने-आपको खत्म करने की । लेकिन जब तक तुम हो, मैं कैसे खत्म हो सकती हूँ !

गुड्डू ! अच्छे-से रहना ! तुम बहुत जिद्दी हो । लेकिन वस यह बात मान लो अपनी अदिति की । एक तुम्ही तो हो जिसने मुझे सब-कुछ दिया है । और जिससे मैं कुछ माँग सकती हूँ ।

—तुम्हारी, अदिति

बिट्ठी मैंने मोडकर उसी लिफाफे में रख दी ।

एक गहरी खामोशी चारों तरफ फैल गयी थी और उससे घिरा मैं किसी निर्जन द्वीप की तरह बैठा रहा । मन ने कहा कि फौरन उनकी कोठी पर जाकर देखूँ, फोन करूँ, उन सब लोगों से जाकर पूछूँ जो उन्हें जानते थे । लेकिन मैं जानता था कि वे जा चुकी हैं । बाहर जाकर यदि मैं कोशिश भी करूँगा तो वे ओझल हो चुकी होंगी । समुद्र पार जा चुकी थी वे—वह समुद्र जो भीतर कहीं मचल रहा था, नाराज था, उफन रहा था सबकुछ डुबो देने के लिए । खत्म कर देने के लिए उन सब चीजों को जिन्हें मैंने उनकी उम्मीद में, उनके लिए, न जाने कहाँ-कहाँ से और किम-किम तरह बटोरा था ।

मथ डाला था अपने-आपको उस समुद्र ने अपने दुःख और गुस्से में । और मुझे बाहर निकाल फेंका था उस अकेले, उजाड़ द्वीप की तरह जहाँ कोई कभी नहीं पहुँचेगा । अभी तक उसी तरह सूना और अपने अकेलेपन से पनाह माँगता हुआ जमीन का वह टुकड़ा मेरे भीतर उगा हुआ है । कोई नहीं आयेगा वहाँ । मेघना है । वह मुझे बहुत प्यार करती है । हमेशा क्रिया है उसने । और मेरे लिए तो वह अब सबकुछ ही है । निवाय उम पिजड़े के, जिससे मैं बाहर आ चुका हूँ लेकिन अब उड़ नहीं सकता ।

जाना भी कहाँ है मुझे अब । सबकुछ तो है - मेरे पास ही । मेघना जब तक जागती रहती है मेरा मन बिल्कुल नहीं भटकता । अक्सर मैं सो भी जाता हूँ गहरी नींद में—उसकी बाँहों में ही । दिन-भर की सारी थकान और बाहरी जिन्दगी का वह मारा जहर जो लोग बस-उसकर मेरे भीतर छोड़ देते हैं—मेघना के होंठ रात के सन्नाटे में चुपचाप चूस लेते हैं । मैं बिल्कुल अच्छा हो जाता हूँ और फिर मेघना को बहुत प्यार करता हूँ—कृतज्ञ होकर ही नहीं, बल्कि उसके प्यार में डूबकर । दूर तक फैली हुई नदी की तरह वह मुझे बहा ले जाती है नींद में अपने सग । हफ्तों, कभी-कभी महीनों गुजर जाते हैं इसी तरह ।

फिर अचानक किसी रात पिछले पहर नींद खुल जाती है । लगता है कोई पास खड़ा है, चुपचाप । मैं कुछ कहना चाहता हूँ तो वे मेरे होठों पर उँगली रख देती हैं । फिर भी जब मैं नहीं मानता तो मेरे होठों को वे अपने होठों में भर लेती

हैं। वे हॉट मेरे होंठों से कहते हैं—कहो मत अब कुछ भी। मैं तो तुम्हें देखने आयी थी। मुझे मालूम था... तुम मेरी बात मान जाओगे। और उसी तरह चुपचाप वे चली जाती हैं। हालाँकि उस वक्त मेघना मेरे पास सो रही होती है लेकिन मैं नहीं होता उसके पास। हो भी कैसे सकता हूँ—मैं तो एक द्वीप हूँ। गहरी रात के अंधेरे में, तूफानी लहरों से घिरा हुआ, अपनी पूरी ताकत से पागलों की तरह मैं चीखता हूँ—अदिति लौट आओ। लेकिन वे नहीं मुनती। उन तक आवाज ही नहीं पहुँचती। उन तक क्या, खुद मुझ तक नहीं पहुँचती मेरी वह आवाज—समुद्र का इतना भयंकर शोर होता है उस वक्त।

किसी मौसम में वे परिन्दे कभी-कभी नजर आते हैं जो समुद्र पार जाकर लौटते हैं। जगह-जगह जिन्हें देखने के लिए नैनीताल के रास्ते में वे गाड़ी रुकवा लेती थी। मैं भौचक्का-सा उन्हें देखता रह जाता हूँ। लगता है वे मुझे ही देख रहे हैं और शायद कुछ कहेंगे। मैं बिल्कुल भूल जाता हूँ उन क्षणों में कि परिन्दे इन्सान से कभी कुछ नहीं कहते। बहुत इज्जत करते हैं वे आदमी के दुःख की। सिर्फ लोग ही हैं जो नहीं समझते कुछ और क्या-क्या कह जाते हैं।

माना नहीं था मन लेकिन। उनके क्लीनिक पर जब गया तो उसी बोर्ड पर एक दूसरा नाम लिखा हुआ था। मेडी डॉक्टर वैनर्जी उनकी सहयोगी रही थी। मेरे सवाल के जवाब में उन्होंने कहा—पता नहीं एकदम क्या सूझा उन्हें। सबकुछ वाइण्ड-अप (समाप्त) कर दिया। वैसे कहती तो कई बार थी कि कुछ साल विदेश में रहना चाहती हैं। लेकिन इतने अचानक प्रोग्राम बना लिया कि कुछ समय में ही नहीं आया। कोठी भी बेच दी। कह गयी थी कि वहाँ जाकर चिट्ठी लिखेंगी लेकिन अभी तक तो कोई खबर आयी नहीं...

मैं चला आया था। वह शाम बहुत मुश्किल साबित हुई थी...

उन्हें गये कई महीने हो चुके थे। इस बीच मुझे कुछ नहीं सूझा था अपने-आपको संयत करने के लिए। बस एक ही तरीका मुझे मालूम था किसी भी तरह की उलझन के काँटों के साथ रहने का—काम का बोझ ढोना, जो फिर इतना धका दे कि नींद बेहोश कर दे उन काँटों के ऊपर लेटे शरीर को। आज भी मुझे लगता है कि बस एक यही उपाय है मन के पागल घोड़ों को रोकने का। हालाँकि कभी-कभी यह भी काम नहीं आता। उस शाम यही हुआ था। उनके जाने के बाद वह पहली शाम थी जब मैंने धीयर पी थी। कम्पनी के कुछ लोगों को मैंने गैस्ट हाउस बुलाया था—एक नये मार्केटिंग प्लान की तैयारी के सिलसिले में। काम कुछ जल्दी ही निबट गया था और उन लोगों को कुछ देर और रोकने के लिए मैंने बीयर भंगवा ली थी। सोचा मैंने यह था कि उन्हीं लोगों के साथ घाना छाकर मैं सो जाऊँगा। हुआ कुछ ऐसा कि किसी कारणवश उनमें से किसी एक को जल्दी जाना पड़ा और बैठक कुछ उधड़-सी गयी। नौ बजते-बजते सब लोग चले गये और मैं अपने-आपसे ही धोधा छाकर घबराया-सा बैठा रहा। अनेला। तरह-तरह से मैंने अपने-आपको बहकाना चाहा लेकिन हारबर मैं अपने कमरे में आ गया और



बिपर पीता रहा। वह चिट्ठी निकालकर मैंने कई बार पढ़ी और जब बिल्कुल ही असहाय हो गया तो बिस्तर पर लेट गया और न जाने उनसे क्या-क्या कहने लगा। फिर उठकर मैंने अल्मारी खोली और वे तस्वीरें निकाल लीं जो मैंने नैनीताल में खींची थीं। उसी बीच मेरी नजरें उस वॉग पर पड़ी जिसे मैंने नैनीताल से आकर अभी तक खोला ही नहीं था। उसमें वह किताब थी और वे हैयर पिन्स। बिस्तर पर वापिस आकर मैं उन सब तस्वीरों को देखता रहा। आखिरी तस्वीर में वे बिस्तर पर पेट के बल लेटी वही किताब पढ़ रही थी। तस्वीर में वे बजाय पढ़ने के कहीं और देख रही थी और किताब सामने खुली पड़ी थी। तस्वीरें रखकर मैंने वह किताब खोली—पहले पेज पर जहाँ शीर्षक और लेखक का नाम था—कनुप्रिया—घर्मवीर भारती, वही दायाँ ऊपरी कोने में उनकी लिखावट थी—अदिति और उसके नीचे लिखा था अप्रैल, 1960।

अन्यमनस्क-सा मैं पन्ने पलटने लगा और एकाएक फिर रुक गया। सूखे हुए डेजी के फूलों का एक छोटा-सा गुच्छा मुझे देख रहा था। नैनीताल जाते बवत एकाएक मड़क के किनारे बहुत-से डेजी के फूलों ने उन्हें रोक लिया था।

—अरे, अरे गाड़ी रोको न, उन्होंने मेरी तरफ घूरकर देखते हुए कहा था और गाड़ी रुकने ही जवरकर दौड़ने लगी थी। डेर सारे फूल अपने आँधल में भरकर वे लौटी थी और मुस्कराकर मुझसे कहा था—दिव्यता ही नहीं तुम्हें तो कुछ! बड़े आये तोयक कहीं के...

नैनीताल पहुँचकर होटल के उस कमरे में उन्होंने सिरहानेवाली बैंड टेबल पर उन्हें सजा दिया था और फिर मुझसे चिपटते हुए बोली थी—अब ये गवाह रहेंगे 'अगर तुमने कोई बदतमीजी की या हमें परेशान किया तो'...

एक बेजान, सपाट तह में कैद थे वे फूल अब। और उनकी गवाही भी बदल चुकी थी। उस पन्ने पर वह कविता थी—'आम्र बौर का गीत'। एक-एक शब्द आँखों में धुंधलाता गया—

रात गहरा आमी है  
और तुम चले गये हो  
और मैं कितनी देर तक बाँह से  
उसी आम्र डाली को घेरे चुपचाप रोती रही हूँ  
जिस पर टिक कर तुम मेरी प्रतीक्षा करते हो

और मैं लौट रही हूँ  
हताश और निष्फल  
और ये आम्र के टूटे बौर के कण-कण  
मेरे पाँवों में बुरी तरह साल रहे हैं।

पर तुम्हें यह कौन बतायेगा सवारे  
कि देर में ही सही

पर मैं तुम्हारे पुकारने पर आ तो गयी  
 और माँग-सी उजली पगडण्डी पर बिखरे  
 ये मंजरी-कण भी अगर मेरे चरणों में गड़ते हैं तो  
 इसलिए न कि कितना लम्बा रास्ता  
 कितनी जल्दी-जल्दी पार कर मुझे आना पडा है  
 और काँटों और काँकरियों से  
 मेरे पाँव किस बुरी तरह घायल हो गये हैं।

यह कैसे बताऊँ तुम्हें  
 कि चरम साक्षात्कार के ये अनूठे क्षण भी  
 जो कभी-कभी मेरे हाथ से छूट जाते हैं  
 तुम्हारी मर्म-पुकार जो कभी-कभी मैं नहीं सुन पाती  
 तुम्हारी भेंट का अर्थ जो नहीं समझ पाती  
 तो मेरे साँवरे लाज मन की भी होती है

एक अज्ञात भय,  
 अपरिचित सशय  
 आग्रह भरा गोपन,  
 और सुख के क्षण  
 मैं भी घिर आनेवाली निर्व्याख्या उदासी—

फिर भी उसे चीरकर  
 देर में ही आऊँगी प्राण,  
 तो क्या तुम मुझे अपनी लम्बी  
 चन्दन बाँहों में भरकर बेसुध नहीं  
 कर दोगे ?

वे शब्द सन्नाटे में घण्टियों की तरह फिर बजते रहे। अनन्त काल से गूँजता आया वह सन्नाटा और उसमें निरन्तर बजती हुई वे घण्टियाँ—उस आरती की जो हमेशा ही 'इष्ट' की अनुपस्थिति में कोई करता है। बिना कुछ माँगे, मन की साज की खातिर...

अनजाने ही अब मैं घर पर ज्यादा बक्त विताने लगा था। हफ्तों हो जाते मुझे कम्पनी गैस्ट हाउसवाले प्लैट को चोले। अम्मा और बाबा को थोड़ा आश्चर्य भी हुआ था कि एक तो मैं इतने लम्बे असें तक बहुत दिनों बाद घर में रह रहा था और दूसरे ऑफिस से आने के बाद मैं शायद ही कभी बाहर जाता था। लेकिन वे दोनों बहुत खुश थे इन दोनों ही बातों से। मेरे लिए भी यह एक नया अहसास था। धूँ हम लोगों में अब ज्यादा बातचीत नहीं होती थी। सिवाय घरेलू

बातों के कुछ भी ऐसा नहीं था जिसको लेकर मैं अम्मां या बाबा ने बात कर सकता था। वे दोनों भी उन सब बातों को लेकर पूरी तरह मन्तुष्ट और बेफिक्र थे जिनकी फिक्र माँ-बाप को अपनी औलाद से एक घास ढंग से जोड़े रखती है। बस एक दुःख था उन्हें मुझको लेकर—मेरा ब्याह और उसके बारे में अब अम्मां ने भी बात करना छोड़ दिया था। मुझे कई बार लगता कि अम्मां जैसे मन-ही-मन आश्वस्त हो चुकी हैं कि मैं मेघना के लौटने का इन्तजार कर रहा हूँ।

मेघना की चिट्ठियाँ नियमित रूप से आती रही थीं। हर चिट्ठी में वह कोई-न-कोई बात ऐसी लिखती थी कि मैं धबरा जाता था उसे वह सच बताने में जो मैं जानता था कि उसे नष्ट कर सकता था। नैनीताल जाने से पहले तक मैंने कई बार कोशिश की उसे वह खत लिखने की जिसकी बातें मुझे कभी-कभी न सिर्फ बहुत ही परेशान करती थी बल्कि अपनी ही नजरों में मुझे इतना गिरा देती थी कि कई बार अदिति की तरफ उठती मेरी बाँहे भी रुक-सा जाती थी। लेकिन जैसे ही अदिति मेरी तरफ देखती मैं सबकुछ भूल जाता था।

उनके जाने के बाद भी अब तक मेघना की कई चिट्ठियाँ आ चुकी थी। अब कोई मुश्किल नहीं थी मेरे सामने। किसी भी तरह का संकट नहीं था लेकिन इसके बावजूद मेघना को जवाब में लिखे गये मेरे खत पहले की तरह ही खामोश-से रहे थे।

यह अहसास कि जिन्दगी में मैं अभी आधे रास्ते भी नहीं पहुँचा था कि वे सब लोग मुझसे बहुत दूर जा चुके थे जिनके इर्द-गिर्द मैंने जिन्दगी-भर के लिए कितनी ही बातें कद से तय कर ली थी, धीरे-धीरे उभर रहा था—दर्द की तरह, चोट लगने के काफी देर बाद। और अपने आसपास जब मैं उस मथार्थ को देखता जिसकी बिमात पर लोग तरह-तरह की कहावतों और तारीफों के जरिये मेरा त्रिफ कर रहे थे तो मैं और भी बौखला जाता। भौतिक सुख और सफलताओं को लेकर दुनिया में कितना शोर होता है कि आदमी की अस्मिता किसी कोने में सहमी-सी खड़ी रहती है। लोग सफलताओं को जंगली जानवरों की तरह पकड़कर मोटी-मोटी सलाखोंवाले पिंजरो में बन्द कर लेते हैं। जो उन्हें बाहर से, दूर से देखते हैं एक अजूबा-सा समझते हैं। जिनके पिंजरो में वे बन्द होती हैं, उनके लिए वह एक खेल होता है मुबह-शाम का। जिनके पास बहुत-से पिंजरे होते हैं वे उन्हें लेकर जगह-जगह घूमते हैं, अपने तम्बू तानते हैं और सर्कस का खेल दिखाते हैं जिममें जानवर तो जानवर आदमी भी ऐसे-ऐसे करतब दिखाते हैं कि देखनेवाले दग रह जाते हैं। यह कोई नहीं कहता कि कौसी भी सफलता, कम-से-कम भौतिक जीवन की, एक बेहद मामूली और स्वाभाविक-सी प्रक्रिया है, यदि आदमी तरह-तरह के पिंजरो में रखी रोटी या बोटों के टुकड़ों का लालच थोड़ी देर के लिए रोक ले। ज्यादातर लोगों के लिए लालच उस रोटी का नहीं होता बल्कि पालतू बन जाने की एक ऐसी महज मनोवृत्ति होती है जो उस जमीन पर जंगली घास की तरह उग ही आती है जिस पर कोई हत नहीं चलाता, जिसके ककड़-मटर

कोई बीनना ही नहीं चाहता। और यह सहूलियत तो लोगों के पास बुनियादी हक की तरह होती ही है कि अपनी कमजोरी को वे किसी गुप्त रोग की तरह तब तक छिपाये रखते हैं जब तक कि वह पूरे समाज में नहीं फैल जाती। किसी बड़े-से शब्द को फिर एक छाते की तरह तान लिया जाता है प्लेग, महामारी, दैवी प्रकोप, सामाजिक संकट, कृष्ण, संत्रास, व्यक्तित्व का संकट, मूल्यहीनता का बोध... और इसी तरह के नये-से-नये शब्द जो आते ही शोध का विषय बन जाते हैं।

मैं एकटक देखता अपने चारों तरफ बिखरे हुए लोगों को। बहुत कम लोग नजर आते जिन्दगी पर सवार, जीते हुए। बहुतायत ऐसे लोगों की होती जिन्हें खयाल तक नहीं होता जिन्दगी का। वे न कुछ चाहते थे, न किसी से प्यार करते थे, न उन्हें गुस्सा आता और न वे हँसते थे। जैसे रवि हँसता था। वे तो बस किसी बीमार की तरह या तो चुपचाप पड़े रहते थे और या फिर सन्निपात की हालत में रोने और चीखने लगते थे।

सालो बाद मैंने उस मोहल्ले और पड़ोसवाले घर को गौर से देखा था। हमारे घर से लगे हुए उस घर में गुप्ताजी रहते थे जिन्हें मैं बचपन से ही मामाजी कहता आया था। मोहल्ले में वे बिजलीवाले गुप्ताजी के नाम से जाने जाते थे क्योंकि वे सरकारी बिजली के महकमे में इलैक्ट्रीशियन थे। उनकी शादी मेरे सामने ही हुई थी। तब मैं चार या पाँच साल का था और तब उनके माता-पिता भी जीवित थे। उनके पिता पूजा-पाठ बहुत करते थे और माँ पड़ोस की औरतों से आये दिन शगड़ती और खूब गालियाँ बकती थी। गुप्ताजी मिडिल फेल थे और उसके बाद ही उनके पिता ने उनकी नौकरी लगवा दी थी। उनकी पत्नी जिन्हें मैं मामी कहता था देखने में काफी अच्छी थी। मुझे याद है शादी के मुश्किल से एक-डेढ़ साल बाद ही एक दिन गुप्ताजी ने अपनी पत्नी को बहुत पीटा था। उस समय रात के दो बजे थे। रात की झूठी से वे अचानक घर आ गये थे और उस समय उनकी पत्नी के पास वह आदमी था जिसकी पीछेवाली गली में लोहे की दुकान थी। उस समय की तो मुझे बस यही याद है कि वे बहुत देर तक अपनी पत्नी को लातों और धूसों से मारते रहे थे। न उनके माँ-बाप ने उन्हें रोका और न ही किसी मोहल्लेवाले ने कोई बीच-बचाव किया। बड़े होने पर जब भी यह घटना याद आयी मुझे हमेशा इस बात पर आश्चर्य हुआ कि गुप्ताजी ने उस आदमी से क्यों बिल्कुल कुछ नहीं कहा? बहरहाल उनकी पत्नी बजाय मुझसे बने बिगड़ती ही गयी थी। मुझे आज भी याद है कि वे अक्सर मुझसे पान मँगवाती थी। पान घाने का उन्हें बेहद शौक था और जब वे अपने मुँह में पान दबाये मुझसे कहती थी—गुड्डू भैया, इस मोहल्ले में बस एक तू ही है जो मुझे अच्छा लगता है, तो मुझे भी वे बहुत अच्छी लगती थी। हालाँकि मन-ही-मन मेरे लिए वे एक बहुत रहस्यमय महिला थी। कभी-कभी उन्हें देखकर मुझे बायस्वोपवासी उस तस्वीर की याद आ जाती थी जिसे दिखाते वक्त उस पंटी का मालिक जोर से अपनी घण्टी

बजाकर कहता था—और अब देखो वारह मन की घोबन, जिसका खिला है पूरा जोबन ! मैं सड़क पर घुटनों के बल बैठा, उस गोल खिडकी में थपना चेहरा फँसाये बहुत ध्यान से उस लेटी हुई मुन्दर-भी खीरत की तस्वीर को देखता जिसकी देह भारी तो जरूर थी लेकिन मोटी वह हरगिज नहीं थी। बस एक झीना-सा रुपट्टा लिपटा होता था उसकी देह पर और करवट से लेटी, कोहनी मोड़कर अपना सिर टिकाये उस औरत की आँखें मुझे बिजलीवाली मामी की आँखों की तरह लगती।

गुप्ताजी अब लगभग पঁतालीस साल के हो चुके थे। अपने पिता की ही तरह उन पर भी पूजा-पाठ का भूत मवार रहता। सुबह जब मेरी नौद खुलती तो बराबर घाले कमरे से पूजा की घण्टी और गुप्ताजी की आरती गाती हुई आवाज मेरे कानों में पड़ती। दस बजते ही वे बिजलीघर चले जाने और फिर देर रात को लौटते। उनकी पत्नी को देखकर मेरी नजरें झुक जाती थी। वे लगभग पँतीस की होगी लेकिन हमेशा इतनी बनी-ठनी रहती थी कि अजीब-सा लगता था। शाम को जब मैं आफिस से लौटता तो कभी-कभी वे हमारे यहाँ आ जाती थीं। उन्हें देखकर मुझे अब भी धबराहट हो आती। फिर मुझे कम्मो की याद आ जाती, खासतौर पर उन दिनों की कम्मो जो मुझे साथ लेकर सदर बाजारवाले उस डॉक्टर के पास गयी थी। कभी-कभी मुझे सुधीर मेहता की भी याद आ जाती 'बिजनीवाली मामी' को देखकर। कई बार मुझे लगता कि कहीं मैंने अनजाने ही वह गलत फँसला तो नहीं कर लिया था बचपन में—इस माहौल से फरार होने का ! क्या सचमुच सम्भव है यहाँ से भागना ? भूल पाना कम्मो को, जिसे इसी पड़ोस और इसके माहौल ने आखिरकार घुस कर दिया। लेकिन 'बिजनीवाली मामी' जैसे-जैसे बूढ़ी होती जा रही थी, उनका रख-रखाव, बनना-ठनना और आत्मविश्वास बढ़ता ही जा रहा था ! अब जबकि उन्हें देखकर मेरी नजरें झुक जाती थी, वे जब आती तो सीधे चारपाई पर आकर बैठ जाती, जहाँ मैं लेटा हुआ कुछ पढ़ रहा होता था। एक अश्लील विमियानी-सी हँसी के साथ मुससे वे बातें करती रहनी—इस कोशिश में कि मैं उनके इशारों-किनारों को किसी तरह पकड़ लूँ। उन क्षणों में मैं सोचता कि यह तो ठीक है कि उनकी यह हालत मुख्यतः उनके पति के कारण हुई, लेकिन गुप्ताजी ? आखिर क्या कारण था कि पिछले बीस सालों में वे उसी नौकरी पर रूके रहे थे। सरकारी नौकरी होने के कारण उनकी तनख्वाह जरूर अपने घँड (वेतनमान) की अधिकाधिक राशि हो गयी होगी लेकिन बीस सालों में भी उन्होंने कभी मिडिल क्लास पास करने और प्राइवेट इन्तहानों के जरिये आगे बढ़ने की कोशिश क्यों नहीं की थी। उस रात जब उन्होंने अपनी पत्नी को किसी जानवर की तरह पीटा था, क्यों उन्होंने उस आदमी से कुछ नहीं कहा ? आखिर क्यों वे एक इतनी सीधी-सादी बात नहीं सुन और समझ पायें जिसे पूरा मोहल्ला धीरे-धीरे घुलेआम कहने लगा था कि 'गुप्ताजी की बीबी का काम अपने आदमी की तनख्वाह में नहीं चलता, तो बिबारी खुद भी कामाने लयी !'

आज भी जब मैं सोचता हूँ 'बिजलीवाली मामी' के बारे में तो मुझे लगता है आमतौर पर दो ही जवाब लोगों के पास हैं इस स्थिति के बारे में। पहला—भाष्य और दूसरा—अज्ञान, अशिक्षा और गरीबी जैसी सामाजिक बुराइयाँ! जिनकी जिम्मेदारी किसी पर नहीं है—उन लोगों पर तो बिल्कुल ही नहीं जो इन सबके बारे में सालों भाषण देते रहते हैं या मोटे-मोटे ग्रन्थ लिखते रहते हैं।

इस बीच दुर्भाग्य से मेरी मुलाकात एक ऐसे ही सज्जन से हुई। सुधीर ने उनका परिचय यह कहकर करवाया—इनमें मिलो भई आदित्य! मेरी तो कट गयी लेकिन तुम्हें तो बहुत पेंच लड़ाने पड़ेंगे अभी इनसे।

पता चला कि वे एक बहुत ही कुख्यात आलोचक थे जिनका नाम मैं अक्सर पत्र-पत्रिकाओं में देखता रहता था। उन्हें रू-ब-रू देखकर मैं थोड़ा निराश हुआ क्योंकि सुधीर के कहकहे ने उनके होठों को बजाय खोलने के बिल्कुल सी-सा दिया। मेरा अपना सकट यह था कि एक तो मैंने उन्हें बिल्कुल ही नहीं पढ़ा था क्योंकि सिवाय आलोचना के उन्होंने कुछ नहीं लिखा था और आलोचना में मेरी दिलचस्पी बिल्कुल ही नहीं है। विशेष रूप से साहित्य के सन्दर्भ में आलोचना की जो स्थिति हिन्दी में रही है उससे तो मुझे और भी बिलगुणा-सी होती है। बहरहाल, इसके पहले कि सुधीर स्नेहवश मेरे बारे में कुछ और कहकर स्थिति को और दुस्तुह बनाते, आलोचक महोदय ने पान को दूसरे बल्ले में पहुँचाकर मुझसे पूछा—लिखते हैं, क्या आप भी?

—जी...कतई नहीं, मैंने मुस्कराकर कहा—मैं दरअसल दवाइयों की एक कम्पनी में काम करता हूँ। सुधीर को तो जाहिर है आप जानते ही हैं...इनकी बातों का विश्वास बिल्कुल मत कीजिए।

—बन्धु...आज तक नहीं किया! उन्होंने कहा और इतने जोर से हँसे कि सुधीर का कुछ क्षणों पहले का कहकहा तो मरने और खत्म होने के बाद भी गर्मिन्दा-सा हो गया—ये ठहरे व्यक्तिवादी! और हम? तो आप देख ही रहे हैं कि तन ढाँकने के लिए भी गाँधी आश्रम की यह धोती और कुर्ता ही पहिने हैं...क्योंकि? और उन्होंने आँखें फाड़कर मेरी तरफ देखा—इतने समाज का वह वर्ग बनाता है, बुनता है अपने हाथों से...जिसके लिए बापू जीवन-भर एक लंगोटी में ही घूमते रहे।

—फरक बस इतना है आदित्य, सुधीर ने अपनी शरारती मुस्कराहट के साथ कहा था—कि बापू की लंगोटी बहुत कसी हुई थी और इनकी धोती हमेशा खुलने का बहाना ढूँढती रहती है।

हँसते-हँसते मेरी आँखों से पानी बहने लगा था। आलोचक महोदय बगलों के साथ-साथ अपने गिलास में भी झाँकने लगे थे जो घाली हो चुका था।

—खैर प्यारे... सुधीर ने उनके गिलास में बिहस्वी डालते हुए कहा था—तन को चिन्ता छोड़ो, वह तो बिना नगा हुए किसी काम का है ही नहीं, तुम तो फिलहाल अपना मन ढाँको! बिछा के तो देखो यार एक बार ये गुलाबी अपनी

तबियत पर...! इतमीनान रक्खो... मैं तुमसे बिल्कुल नहीं कहूँगा समीक्षा के लिए...! और वैसे भी उसका कोई मतलब नहीं है अब। तुम तो मुझे पहले ही दफना चुके हो और हिन्दी साहित्य का इतिहास भी तुम्हारे चेने लिख चुके हैं!

—तो क्या हुआ मित्र! उन्होंने एक लम्बा पृष्ठ लेकर कहा—जब दफना सकते है तो क्या पैदा नहीं कर सकते हम तुम्हें दुबारा?

—लेकिन यार तुम तो 'निरोध' के पसधर हो! राष्ट्रीय संकट पैदा हो जायेगा। और मुधीर के उम कहकहे ने फिर आलोचक महोदय के कुर्ते और धोती—दोनों को ही खोल दिया और नगेपन ने मुझे खामोश कर दिया।

—फिर वही बात की तुमने? आलोचक महोदय उबल पड़े, फट पड़े, उफन गये और बिखर गये—ये तुम्हारी अपनी कुष्ठा है। साहित्य-वाहित्य की ऐसी-की-तैसी! तुम हमेशा मौका ढूँढते हो मुझे जलील करने का। मैं नहीं, सरकार मेरे पीछे घूमती है और उससे... उससे तुम जलते हो...

बिना किसी उकसावे के उन्होंने जितनी भी बातें कही वे एक-से-एक ओछी और इतनी भद्दी थी कि मुझे शर्म-सी आने लगी। जाहिर था कि वे नशे में थे और शायद इसीलिए सुधीर बिल्कुल खामोश बैठे सुनते रहे उनके अनगुन प्रनाप को। आखिरकार जब वे चुप हो गये तो सुधीर ने मुस्कराकर धीरे-से कहा—अब क्या लिखकर छपवाओगे भी ये सब बातें?

—ये तो बन्धु समय ही बतायेगा कि मैं क्या करूँगा, और उसके बाद उन्होंने दो-तीन लम्बे-लम्बे पृष्ठ लेकर बड़े जोर-से अपने गिलास को मेज पर रक्खा और बिना कुछ कहे कमरे से बाहर चले गये।

वे मुश्किल से नीचे तक ही पहुँचे होंगे कि सुधीर ने एक काफी जोरदार कहकहा लगाया—देखा तुमने! ये तो इनका हाल है जो बाकायदा धोती पहनते हैं। जबकि आलोचना के कारखाने में ज्यादातर काम आजकल ऐसे लौंडे-लपाड़े कर रहे हैं जिन्हें अभी जाँघिया बाँधना भी नहीं आता!

जब मेरी हँसी रुकी तो मैंने पूछा—लेकिन बात क्या थी? आखिर इतने एकाएक कैसे उखड़ गये?

भगवान जाने मार...! उन्होंने सिगरेट जलाते हुए कहा—मुझे तो अपनी विहस्की का अफसोस है। खेर छोड़ो तुम बताओ? कहाँ रहे तुम? सालों हो गये तुमसे मिले तो!

—हाँ, कुछ ऐमे ही रहा, मैंने विहस्की का एक छोटा-सा पृष्ठ लेकर कहा—असल में कम्पनी ने किसी शरीफ आदमी से मिलने-जुलने के काबिल ही नहीं छोड़ा अब तो!

—लेकिन भई मैं कहाँ आता हूँ उस श्रेणी में? एक ओर कहकहा।

मुझे कोई जवाब नहीं सूझा और मैंने बात बदल दी—वैर, बताइए तो क्या चल रहा है?

—कुछ नहीं यार...! उन्होंने एक लम्बी साँस छोड़कर कहा—जो चलता

था वो सब तो कभी का चल चुका। अब तो बस छोटा माल है सब।

—ये तो कुछ समझ में नहीं आयी बात।

—हाँ... अपनी भी समझ में नहीं आयी, वे मुस्कराये—तुम सुनाओ, तुमने तो कुछ लिखा ही नहीं इस बीच? या लिखा है?

—बिल्कुल नहीं, मैंने नज़र झुका ली—और न ही कोई इरादा है।

—क्यों?

—यूँ ही। ध्याल ही नहीं आता अब।

—हूँअ... और वे चुप हो गये।

मैं सचमुच बहुत असें बाद मिला था उनसे। दिन में कनांट-प्लेस में यूँ ही मुलाकात हो गयी थी। उस वक़्त मैं कम्पनी के कुछ लोगों के साथ था। उन्होंने बहुत इस्सरार से मुझे शाम को घर बुलाया था। मैं जब पहुँचा था तो आलोचक महोदय पहले से ही वहाँ विराजमान थे।

—लेकिन यह बात ठीक नहीं है आदित्य, कुछ देर बाद उन्होंने अपने खास अन्दाज़ में कुछ सोचते हुए कहा था—मैं यह नहीं कह रहा कि सिर्फ लिखने के लिए ही लिखो—वह तो शायद तुम कर ही नहीं सकते। लेकिन तुम जैसे आदमी का लिखना कई अर्थों में बहुत महत्त्वपूर्ण है। अब तो कई साल हो गये मुझे तुम्हें देखते हुए। जितने डूबकर और जितना व्यस्त जीवन तुम जीते हो, कितने अलग-अलग तरह के अनुभव तुम्हें होते हैं बाहर के जीवन में... वह सब एक लेखक के लिए बिल्कुल बुनियादी महत्त्व की चीज़ होती है। फिर तुम तो इतने संवेदनशील हो... और इतने संयम से काम लेते हो!

मैंने कोई जवाब नहीं दिया।

—हमारे यहाँ यही तो असली संकट है, उन्होंने अपनी बात जारी रखी थी—लोग रातों-रात न सिर्फ लेखक बन जाना चाहते हैं बल्कि अभिलेखों में अपना नाम दर्ज कराने की चिन्ता में पागल-से हो जाते हैं। न वे कुछ और करना चाहते, न कोई संवेदना है उनके पास—आसपास के जीवन के प्रति। ओर रही-सही कमी राजनैतिक विचारधाराओं के क्षण्डे पूरी कर देते हैं। पता नहीं क्या-क्या लिखते रहते हैं भाई लोग?

—जाहिर है लोग जो पढ़ना चाहते हैं वही लिखा भी जाता है उस समय में, मैंने धीरे-से कहा।

—हाँ, लेकिन यदि वह बात है तो फिर तो इस देश में ज्यादातर लोग सस्ती, फिल्मी और सनसनीखेज चीज़ें पढ़ते हैं। तुम्हारा इशारा जिस ओर है मैं समझ रहा हूँ। लेकिन कौन पढ़ता है वह सब बकवास। तुम्हें आश्चर्य होगा कि एम लोग भी नहीं पढ़ते उस तथाकथित प्रतिबद्ध लेखन को जिसके बारे में लिखकर वे अपनी रोजी-रोटी और मान-प्रतिष्ठा कमाने हैं।

—हाँ, लेकिन बहरहाल हाबी तो है ही उन तरह का लेखन सारे दृश्य पर। उनके चेहरे पर बड़ी विद्रुपभरी मुस्कान छा गयी—हाँ... शायद हाबी हाने



के लिए ही लिखा जाता है वह सब । और कुछ रुककर वे बहुत धीरे-से बोले थे—  
जिन पर सिर्फ झूठ हावी है, उन्हें खुद किस चीज पर हावी हो मकने की आशा है ?

दर रात तक हम लोग बातें करते रहे थे उस विषय पर । बीच-बीच में और भी बातें निकल आती । सारी शाम मुझे आशका रही थी कि शामद सुधीर अदिति के बारे में कुछ कहे या पूछें । लेकिन उन्होंने ऐसा कुछ नहीं किया । और वह एक तरफ तो बहुत बड़ी राहत थी लेकिन दूसरी तरफ एक ऐसी याद थी कि फिर रात-भर मेरी नींद के सामने कुण्डली मार बैठी रही थी ।

जाहिर था कि सुधीर को मेरे और अदिति के सम्बन्धों के बारे में पता नहीं था । लेकिन मुझे उम रात यह सोचना बहुत अजीब लगा कि हम दोनों ने अनग-अलग समय में उस एक व्यक्ति को जाना था, उसके साथ रहे थे और उसे प्यार किया था जो अब हम दोनों की ही दुनिया में नहीं है । रह-रहकर मुझे अदिति का वह चेहरा याद आता रहा जो मेरी याददाश्त में सुधीर की पत्नी की हैसियत में आज भी सुरक्षित है । सुरक्षित इसलिए कि वही वह चेहरा था—उदास-सा, जिसने मेरे भीतर उस ज्वालामुखी को जगा दिया था जो न जाने कब से सोया पड़ा था । कहते हैं कि ज्वालामुखी के ढलानों पर अगूर की खेती होती है । उस रात मुझे पहली बार लगा कि वह कहावत बिल्कुल सच होगी । जब भी मैं अपने काम, नौकरी और व्यावसायिक सफलताओं के बारे में सोचता हूँ तो मुझे खुद अपना सफर कई बार अब आश्चर्यजनक लगता है । यह ठीक है कि उसके लिए मैंने इतनी जी-तोड़ मेहनत की थी कि वे लोग तक दग रह गये थे जो सिर्फ शरीर में से—वह कबूतर का हो या इन्सान का—केवल इतना खून निकालना जानते थे कि उड़ान सम्भव न हो सके । और भी कई कारण रहे हैं उस जी-तोड़ मेहनत के पीछे लेकिन मुझे लगता है कि एक कारण यह भी था, खासतौर पर नौकरी में आने के बाद, कि अदिति ने ही उस 'जी' को तोड़ दिया था जो भौतिक सफलताओं के साथ ही कुछ और भी चाहता है । और जब वह टूट गया तो मैंने उसे किसी लाश की तरह श्मशान तक ढोकर जलाना चाहा था । मुझे क्या पता था कि उसके साथ वह प्रेत भी मैं जला रहा था जो भौतिक ससार में आदमी को फिर कुछ नहीं करने देता । रवि ने भी बिल्कुल यही किया था शुरू से । उसे तो न जाने बचपन से ही ऐसे कितने प्रेतों ने घेर रखा होगा । 'जी' के नाम पर और उसके धोम में अनायास्य की ढीली चारपाई पर वह जिस चीज को किसी गुड़िया की तरह सीने से लगाकर सोता होगा वह दरअसल टूटा हुआ एक काँच का टुकड़ा था जिसने धीरे-धीरे उसकी छाती और कलेजे को बिल्कुल जहमी कर दिया था । एक वही था जिसमें इतनी हिम्मत थी कि बचपन के उन दिनों में भी, अपने छोटे-छोटे कर्घों पर वह उस प्रेत की लाश को श्मशान तक ढोकर ले गया था ।

दिन बीतते गये थे, छट्टी के दिन का मतलब मेरे लिए बिल्कुल ही बदल गया था । वे दिन जिन्होंने अभी तक की जिन्दगी में मुझे क्या कुछ नहीं दिया था, अब

एकाएक किसी नाराज बच्चे की तरह मुझे सबकुछ छीन चुके थे। मैं निस्तहाय-सा हो जाता अब छुट्टी के किसी भी दिन के सामने। मुझे डर लगने लगा या ऐसे किसी दिन से जब मैं न अपने दोस्त के पास जा सकता था और न उस औरत के पास जिसने उस दोस्त के न रहने के बाद मुझे अपनी बांहों में संभाल लिया था। न मैं कुछ पढ़ पाता उस दिन, न कुछ लिख पाता—चिट्ठियाँ तक नहीं। न कहीं जाने का मन होता, न किसी को बुलाने का। न मैं बीती हुई जिन्दगी के बारे में सोचना चाहता था उस दिन और न आगे ही कुछ नजर आता था। वस सारे दिन अपने सामने मैं अकेला बैठा रहता—अपने उस 'मैं' के सामने जो अब किसी गूँगे और बहरे बच्चे की तरह मुझे यह तक नहीं समझा पाता था कि ऐसी कौन-सी चीज थी जो उसे थोड़ी देर के लिए भी खुश कर सकती थी। मैं जिसने अपनी क्षमताओं और सफलताओं से लोगों को अवाक् और आतंकित-सा कर दिया था, मैं जो अपने मोहल्ले में एक उदाहरण बन चुका था, मैं जिसे कम्पनी वेहिचक कुछ भी दे सकती थी और मैं जो बहुत समझदार था, व्यवहारकुशल और सफल आदमी—अपने उस 'मैं' के सामने इतना शर्मिन्दा हो जाता था कि कुछ कहना या पूछना तो दूर, मैं उसके सिर पर हाथ रखकर खामोशी से भी कोई तसल्ली उसे नहीं दे सकता था। जब भी कोई छुट्टी का दिन आता, मुझे लगता मैं अपने-आपको धोखा दे रहा हूँ। बिल्कुल झूठ-मूठ की दुनिया में जी रहा हूँ मैं। भौतिक सुख-सुविधाओं के पीछे अभी तक मैं भागता चला जा रहा हूँ, इसके बावजूद कि उनकी निरर्थकता मैं रवि के सन्दर्भ में अच्छी तरह देख चुका हूँ। जब मैं बहुत हिम्मत करके अपने-आपसे पूछता कि आखिर मैं क्यों कर रहा हूँ ऐसा तो अपने चेहरे से मुझे अपने सवाल का जवाब मिल जाता। ऐसा घबराया हुआ और डरा हुआ होता मेरा वह चेहरा—सिर्फ एक दिन की बड़ी हुई दाढ़ी के कारण, जिसे मैं छुट्टी के दिन बनाता नहीं था, कि मैं चुपचाप आइने के सामने से हट जाता। जैसे-जैसे सूरज आसमान में आगे बढ़ता, साये लम्बे होते जाते—बहुत दूर खड़े हुए लोगों के साये जो एक भ्रम-सा पैदा कर देते और उसके कारण मैं बुरी तरह से छटपटाता—सापो के पीछे, बहुत दूर खड़े हुए उन लोगों तक पहुँचने के लिए।

बिल्मा की चिट्ठी ने मुझे दुनिया में वापिस खोचा था। अदिति के जाने के लगभग साल-भर बाद एक दिन डाक में वह बड़ा-सा लिफाफा आया जिसके ऊपर उसने मेरा पता लिखने के साथ ही अपने पास-अन्दाज में लाल स्याही से बड़े-बड़े अक्षरों में एक कोने में लिख रक्खा था—“लव इनसाइट—हैण्डल विथ कैर” (अन्दर प्यार है—सावधानी से पकड़िए)। लिफाफे के अन्दर हमेशा की तरह कुछ तस्वीरें थी—उसकी और उसकी कुछ पेटिंग की। एक काफी लम्बी चिट्ठी थी, उसी बड़ी-बड़ी लिखावट में और उसकी मजेदार अंग्रेजी में—

मेरे प्यारे शर्मिले प्रेमी,

तुमसे मिलने और तुमसे इतना प्यार करते हुए अब मुझे कितने साल हो गये? मैंने पिछली रात हिसाब लगाया—पूरे आठ साल। मुन्दर तो

मैं अभी भी हूँ जैसाकि वह जवान और उम्र में मुझसे छोटा पेण्टर लडका मुझसे दिन में एक दर्जन बार कहता है, जिसे मैंने कुछ महीनों से अपने स्टूडियो में रख रखा है। लेकिन अब मैं उतनी सुन्दर नहीं बची जितनी तुमने देखी थी और जितनी मैं तुम्हारे लिए अपने-आपको अब भी बना सकती हूँ—सिर्फ तीन हफ्ते में। मैं इधर शराब बहुत पीने लगी हूँ और जब मुझे नशा हो जाता है तो दिल करता है कि कोई मुझे खूब प्यार करे। वह पेण्टर लडका इसीलिए मैंने बुला लिया। जब नशा नहीं होता और अपने काबू में रहती हूँ तो लगता है कि तुम मुझे बहुत प्यार करो और यह शिकायत भी करो कि मेरी कमर अब मोटी और थुलथुल होती जा रही है। लेकिन तुम तो किसी प्राचीन भारतीय भोगी की तरह पता नहीं किस तपस्या में लीन हो। और तुम्हारी प्रतीक्षा में मैं मोटी होती जा रही हूँ, बदसूरत और शराबी। जबकि एक प्रसिद्ध कहावत कहती है कि प्यार लोगों को सुन्दर बनाता है।

लोगों को प्यार के बारे में कुछ भी नहीं मालूम आदित्य? करते ही नहीं प्यार में। अब सोचो यह पेण्टर लडका जो रात को पहले तो किसी बन्दर की तरह मेरे ऊपर चढ़कर मुझसे खेलता रहता है और उसके बाद किसी शिशु की तरह मेरे स्तन से मुँह लगाये ही चिपटकर सो जाता है—उसे भी यदि मैं कल सुबह भगा दूँ तो वह चुपचाप चला जायेगा। आखिर मेरे जैसी लडकियों की दुनिया में कोई कमी तो है नहीं। लेकिन जो बात मुझे ज्यादातर उदास और कभी-कभी बहुत नाराज कर देती है वह यह है कि यह दयनीय हुरामी जो प्यार करते वक्त मुझसे बिल्कुल कुछ भी नहीं कहता, उस समय भी कुछ नहीं कहेगा, न रोये-चिल्लायेगा, न मारने-मरने की बात करेगा जब मैं इसे अपने स्टूडियो से पेण्ट की किसी खाली और पिचकी हुई ट्रुब की तरह बाहर फेंक दूँगी। शायद ज्यादातर आदमी ऐसे ही होते हैं। औरत की जाँघों के बीच दुनिया की सबसे रहस्यमय दरार को वे सरकारी मिल्क बूथ की छिडकी-भर समझते हैं—जहाँ से वे सिर्फ एक कांड के सहारे बिना कुछ कहे अपनी रोजमर्रा की जरूरत की एक चीज ले जाते हैं। और प्यार? अगर घोड़े की लीद भी है तो उनकी बला से।

हर बार जब मैं इस तरह के मर्दों से मिलती हूँ तो उनकी नपुंसकता पर तो मुझे गुस्मा आता ही है, उससे ज्यादा तुम पर आता है। जब तुम्हें अच्छी तरह मालूम है कि एक लडकी तुमसे इतना प्यार करती है और तुम भी उससे नफरत नहीं करते तो फिर क्यों तुम इतनी दूर बैठे हो? न सही शादी लेकिन कम-से-कम मुझे अच्छी तरह

प्यार करने के लिए तो तुम कभी-कभी आ ही सकते हो। या मुझे बुला सकते हो। मैं जानती हूँ कि मेरी सबसे बड़ी समस्या यह है कि अपनी बात मैं कभी भी यथोचित गम्भीरता से नहीं कह पाती। लेकिन तुम मेरे एक ही और अकेले प्रेमी हो और यह बात मैं मजाक में नहीं कह रही। वैसे मैं तुम्हारे बिना बुलाये भी भारत और तुम्हारे पास आ सकती हूँ लेकिन क्योंकि तुम कभी यह नहीं कहते इससे मुझे लगता है कि कोई और लडकी तुम्हें ऐसा नहीं करने देती। और इसी चक्कर में मेरी सुन्दरता खत्म होती जा रही है कि तुम अभी खाली नहीं हो। यह कहना तो बेवकूफी ही नहीं बुद्धूपना भी होगा कि मैं तुम्हें प्यार करना बन्द कर दूँ क्योंकि उसका कोई भी इस तरह का कारण या परिणाम नहीं है या हो सकता है। डैडी कहते थे—प्यार बिल्ली के उस छोटे बच्चे की तरह होता है जो टोकरी में अपनी आँखें बन्द किये पडा रहता है—सारे खतरों और अन्देशों के सामने। इसीलिए मुझे अब समझ में आया कि बिल्ली के छोटे-छोटे बच्चे क्यों इतने सुन्दर और प्यारे लगते हैं। जो औरत प्यार करती है वह भी ऐसी ही होती है—उतनी ही भोली, सुन्दर, प्यारी और असहाय। वे सब लोग जो उनका फायदा उठाते हैं, बहुत ही घटिया किस्म के हारामी होते हैं और दुनिया में उनकी भरमार है—हर रंग और साइज में वे टंगे रहते हैं दुकानों पर। मैं आश्वस्त हूँ कि भारत में भी उनकी कोई कमी नहीं होगी लेकिन तुम जैसे बिल्ली के बच्चे भी तो वहाँ हैं—जिनकी आँखें तो खुल जाती हैं लेकिन उसके बाद भी वे ऊन की गेंदों से खेलते रहते हैं। तुम्हारी ऊन की गेंद किस रंग की है, प्रेमी बालक ?

अब एक जरूरी बात—मैं कुछ दिनों के लिए फिर से तुम्हारे संग रहना चाहती हूँ। यदि कोई और लडकी तुम्हारी जिन्दगी में है भी तो उसे थोड़ा-सा धोपा मेरे लिए तुम्हें देना पड़ेगा। पिछले कई महीनों से मुझे तुम्हारी बहुत याद आती है। इसलिए भी कि मेरी देह अब सचमुच ढलने लगी है और मैं चाहती हूँ कि मैं और तुम एक बार इसको जी-भर के भोग तो लें। फिर भटकने के लिए सिर्फ मन रहेगा ! और उसका इलाज तो न हिप्पोक्रैटीज के पास था, न सोफो-क्लीज के, न अरस्तू के और न मेरे या तुम्हारे पास।

जो पेंटिम्स मैंने इस बीच बनायी उनकी तस्वीरें भेज रही हूँ। तुम खुद देख सकते हो कि मैं कितनी बेकार होती जा रही हूँ।

जब मैं भारत आऊँगी तो हम आगरा में उस होटल के उसी कमरे में रहेंगे जहाँ तुमने मुझे उस रात प्यार किया था। वह कमरा मेरा घर है। और तुम मेरे प्रेमी, मेरे भर्द और वह व्यक्ति जिसके

लिए मैं पैदा हुई थी। ये बातें तुम्हें किसी पागल लड़की की लग सकती हैं। लेकिन और प्यार भी कौन कर सकता है किमी ऐसी लड़की के सिवा ?

तुम्हें चिट्ठी लिखते-लिखते मैं इतनी उत्तेजित हो चली हूँ कि इसी क्षण अपने-आपको खत्म कर सकती थी यदि मुझे उस क्षण का इन्तजार नहीं होता जब तुम मुझे एक आखिरी बार और प्यार करोगे...

यदि इस वक्त तुम मेरे पास होते तो मैं तुम्हें कच्चा चबा जाती—प्यार मे भी धीर गुस्से मे भी—

तुम्हारी, विल्मा।

पुनश्च :

प्यार के बारे में कभी सोचना नहीं चाहिए आदित्य ! क्योंकि बिल्ली का बच्चा जब बड़ा हो जाता है तो बहुत चालाक और गन्दा हो जाता है।  
—विल्मा

वह चिट्ठी पढ़कर मैंने मेज पर रख दी। लगा जैसे विल्मा कमरे में घूम रही है—लगातार बातें करती हुई। कभी ड्रे सिंग टेबल के आइने के सामने खड़ी होकर तरह-तरह से अपने को निहारते हुए, कभी मेरे सामने खड़े होकर अपने हाँठों पर लिपस्टिक लगाते हुए और कभी बिल्कुरा सादे लेकिन तपते हुए हाँठों से मुझे सब फिर से कहती हुई। कितने ही दिनों और हफ्तों उस चिट्ठी ने मुझे किसी बीरान बावड़ी की तरह वारिष्ण-सा घेरे रखा। छोटी-छोटी बूँदों और बीच-बीच में उन तेज महीन फुहारों से भरा वह बरसता हुआ सन्नाटा, ठहरे हुए पानी की निचली सतह से कभी अदिति को उबार लाता, कभी सुधीर को, कभी मेघना को, कभी रवि को और रह-रहकर पुद मुझे भी। फिर वह बरमात मुझसे अपने एकरस थावाज में किसी संन्यामी की तरह कहती—

हकी मत  
ठहरो भी नहीं  
कोई नहीं ठहरा  
मैं भी नहीं ठहरूँगी  
बस, धरती जरा नम हो जाये  
फिर मेरा क्या काम ?  
प्यार ही है घाम  
लेकिन तब तक तो  
बरसना है  
बूँद-बूँद टपकना है  
छाली हो जाना है

क्योंकि  
 भरी रूँगी अगर  
 तो अन्त कहाँ डगर ?  
 और अन्त नहीं यदि  
 तो प्यार कहाँ कभी ?  
 बरसते रहो तुम  
 क्योंकि एकाएक  
 सूरज चमकेगा  
 और वह इन्द्रधनुष  
 आकाश के आर-पार  
 तन जायेगा  
 कोई नहीं पूछेगा फिर  
 तुमसे  
 कि प्यार क्या है ?

विल्मा को आखिरकार मैंने वह खत लिख दिया था। जिस दिन उसे वह पत्र मिला, उसी रात वह स्पेन से चल दी थी। चलने से पहले उसने कम्पनी के फोन पर मुझसे बात की थी और बताया था कि उसकी फ्लाइट सबरे चार बजे पालम पहुँचनेवाली थी।

—इस हवाई अड्डे से चलकर हम आगरा आठ बजे तक तो पहुँच ही सकते हैं ! उसने फोन पर पूछा था—है न ? तुम कमरे का रिजर्वेशन अभी फोन करके करवा लो। कमरा नम्बर 112 है ! नोट कर लो ! 112। बस... अब कल सुबह बात कहूँगी।

अगली सुबह जब वह हवाई जहाज से उतरी तो मुझे देखकर पागलो की तरह दौड़ने लगी। पागलों की तरह नहीं बल्कि सूरज की तरह क्योंकि सिक्योरिटी चेंक से जैसे ही वह बाहर आयी तो आसमान सुर्य-सा हो गया। कस्टम कर्मचारी और उसी हवाई जहाज की दो परिचारिकायें हम लोगों को देखकर शर्म के बावजूद मुस्कराने लगी थी। विल्मा ने मेरा चेहरा अपने होंठों की लिपस्टिक से रंगने के बाद पास खड़ी उन परिचारिकाओं से कहा था—सुक एट हिम नाउ !! इज्जट ही द वे आइ धाज टैलिंग यू...? (अब देखो इसकी तरफ ! नहीं है क्या बीसा, जैसा मैंने तुम्हें बताया था ?)

वे दोनों लड़कियाँ हँसते-हँसते पागल हो गयी थी। विल्मा मुझे देखती खड़ी थी—सूरज की किरणों की तरह।

—मैंने असल में उसी दिन अपना टिकट घरीद लिया था जिस दिन तुम्हें वह चिट्ठी ढाली थी—गाड़ी में बैठकर उसने मुझसे कहा था—क्या तुम सोच सकते हो कि मुझ जैसी लड़की कभी रो पड़े ! लेकिन उस रात यही हुआ।

मैं उसकी तरफ देखकर मुस्करा पड़ा।

—अब तुम आगरा पहुँचने से पहले जल्दी-जल्दी मुझे सबकुछ बता दो और अपनी आँखें सड़क पर रखो, वह हँसने लगी—अब मैं धूरने लायक नहीं बची !

—सबकुछ मतलब ?

—सबकुछ मतलब सबकुछ, चहचहाते हुए उसने कहा—क्या-क्या हुआ जिन्दगी मे। मेरी तुम्हे कितनी याद आयी। जब याद आयी तो क्या किया ? और वे ऊन के गोते जिनसे तुम इन बीच खेलते रहे, बगैरा-बगैरा ...

हम दोनों हँसने लगे। आगरा तक फिर बातें होती रहीं। वह खोद-खोदकर कितनी ही बातें पूछती रही और मैं उनके जवाब देता रहा। उसमें अदिति के बारे में भी बहुत-सी बातें शामिल थी। बहुत दिनों बाद मैंने किसी से इतनी बातें की थी। लगा था जैसे मैं रवि से बात कर रहा हूँ। बल्कि शायद यह कहना भी ठीक नहीं। मैं विल्मा से ही बातें कर रहा था क्योंकि उस जैसा दोस्त मेरी जिन्दगी में आज तक कोई और नहीं है। केवल एक बही था जिसके पास न जाने कैसे उस तहखाने की एक चौर-चाबी थी जिसे मैं भी अब खोलते हुए घबराता था। अपनी छेड़-छाड़, हँसी-मजाक और समझभरी खामोशी की सीढियों पर से, बातों-ही-बातों में वह मेरा हाथ पकड़कर उस तहखाने तक पहुँच गयी थी जहाँ सबकुछ जस-का-तस रखा था, अदिति के जाने के बाद। मुझे तबमुच आश्चर्य हुआ था कि कोई ऐसा व्यक्ति जिसके सग बस कुछ देर का साथ रहा हो, कैसे उन सब बातों को मेरे भीतर से एक के बाद एक निकालता जा रहा था जो नितान्त व्यक्तिगत थी। बचपन में एक बार मैंने घर के पीछेवाली गली में एक कुआँ साफ होने देखा था। जिस कुएँ से हम सब बच्चे इतना डरते थे और जिसके बारे में तरह-तरह की कहानियाँ भीहल्ले में प्रसिद्ध थी, उसी में दो-तीन आदमी बहुत ही मामूली-भीरसीवाली सीढी लटकाकर उतर गये थे और शाम तक उन्होंने कुँआ बिल्कुल साफ कर दिया था। कीचड़ के उस ढेर में हम लोगों को न जाने क्या-क्या मिला था—रेजगारी, खिलौने, वे गेंदें जो पिट्टू खेलते-खेलते उसमें चली जाती थी। चूड़ियों के टुकड़े और न जाने क्या-क्या।

शाम होने तक विल्मा ने भी बिल्कुल वैसा ही किया था। आगरा पहुँचकर हम लोग जब होटल के उसी कमरे में पहुँच गये तो विल्मा ने सबसे पहले बहुत सारे फूल आर्डर किये। लाल, देसी गुलाब के फूल जो उसने फिर कमरे में हर जगह सजा दिये और जब हाउसकीपर चली गयी तो उसने कमरे के बीचों-बीच घड़े होकर मुझे अपनी बाँहों में भर लिया और मेरा चेहरा अपने होठों पर झुकाती हुई बोली—अब तुम्हारी बारी है चूमने की। मुझे तब तक चूमते रहो जब तक कि मेरा दम घूटने लगे।

—मुझे मालूम था कि ऐसा ही कुछ हुआ होगा तुम्हारे साथ, कुछ देर बाद बिस्तर पर मेरी गोद में लेटे हुए उसने बहुत धीमी और टहरी हुई आवाज में कहा था—जब इन्सान बहुत प्यार करता है तो उसके साथ ऐसा ही होता है। हालाँकि हम लोगों को लगता है कि ऐसा नहीं होना चाहिए। लेकिन वह सत्य है। और

लालच उम कुत्ते का नाम है जो छोटे-छोटे विल्ली के बच्चों को खा जाता है।

कमरे की खामोशी में विल्मा की बात बहुत देर तक गूँजती-सी रही।

—यह औरत... ऐडिटी... यही नाम है न उसका? कुछ देर बाद उसने उसी आवाज में कहा— बहुत मुन्दर होगी न! और उसके बाद वह उठकर बैठ गयी और धीरे-धीरे मेरे बालों को सहलाते हुए बोली—तुम्हें इतना उदास नहीं होना चाहिए। तुम अच्छी तरह जानते हो कि उसने जो कुछ भी तुम्हें दिया है वह जिन्दगी में कोई दूसरा कभी नहीं दे सकता। ज्यादातर लोगो को तो यह विश्वास ही नहीं है कि जीवन में एक व्यक्ति ऐसा भी आता है जो सिर्फ उपहार देने ही आता है—सान्ता क्लॉस की तरह। और हमें उस उपहार की खुशी होनी चाहिए न कि सान्ता के चले जाने की। नहीं क्या?

—हाँ...लेकिन..., मैंने कहना चाहा पर उसने बीच में ही मेरी बात काट दी।

—बस..., सारी मुसोबत की जड़ एक यही शब्द है 'लेकिन'। क्योंकि यह आदमी के दिमाग की उपज है..., वह एकाएक उत्तेजित हो गयी—डर के सामने यह आदमी की खिलौनेवाली बन्दूक है। लेकिन यह भी, लेकिन वह भी, लेकिन ऐसा क्यों नहीं, लेकिन फिर क्या होगा, लेकिन आखिरकार...वह सब बकवास सिर्फ इन्सान ही करता है। देखी है कभी तुमने किसी पेड़-पौधे पर इस शब्द की पत्ती? मुना है कभी यह शब्द किसी जानवर की गुर्राहट में? उसे क्या मतलब इस बेकार के शब्द से। उसे डर थोड़ी लगता है जिन्दगी से? यह तो बस आदमी का बच्चा है जिसकी लंगोटी हर थोड़ी देर में गीली हो जाती है। मुझे बताओ तुम, दिमाग के अलावा और क्या है जो आदमी को डराता है?

—लेकिन..., मैं मुस्कराया—दिमाग हिम्मत भी देता है, सोचने-समझने की शक्ति भी...

—विल्कुल गलत! उसने अपना सिर झटकते हुए कहा—जो खुद डर की फिर में रहता है, हमेशा बचाव के रास्ते ढूँढता रहता है, जिसका काम ही आसानी की तलाश है वह क्या देगा हिम्मत? और सोचने-समझने की ताकत। कितना घटिया लतीफा है यह! हिटलर के पास यही ताकत तो थी और...और यहूदो तो अपने दिमाग और उसकी ताकत के लिए प्रसिद्ध हैं दुनिया में। किसी भी क्षेत्र को ले लो—कला, साहित्य, संगीत, विज्ञान, जो कुछ तुम चाहो, हर जगह यहूदियों का बोलबाला है लेकिन क्या दिमाग के कारण? दिमाग के कारण तो वे चूहों की तरह मारे गये थे...दिमाग ही है जिसने आइन्स्टीन से एटम बम बनवाया। हालाँकि यह बूढ़ा यहूदी आखिरी दम तक अपने दिल की बात कहते-कहते घटम हो गया कि उससे वह बहुत बड़ी गलती हुई है।

बोलते-बोलते उसका चेहरा लाल मुँह हो गया था और आँखें कीपतों की तरह दहकने लगी थी। कुछ क्षणों तक वह कहीं दूर कुछ देखती रही और फिर नफरत से उबलती हुई आवाज में उसने कहा—दिमाग! दिमाग तो दलाल है



शरीर, मन और आत्मा का ! एक बहुत ही बूढ़ा, पीपला, घूसट दलाल जो इन तीनों सुन्दर चीजों को बिल्कुल रण्डी बना देता है । ऐसी रण्डियाँ जिनके साथ कुछ भी किया जा सकता है... और एदित्या ! रण्डियाँ खत्म हो जाती हैं—घन्घे से बाहर हो जाती है... भयानक योनि रोग उन्हें मार देते हैं लेकिन दलाल... कभी नहीं मरते । इसीलिए उनकी इतनी महिमा है दुनिया में !

मैं चुपचाप उसे देखता रहा । उसके बातूनीपन ने अचानक एक आग-सी जला दी थी जिसके पीछे सुर्ख-सुनहरी लपटों की रोशनी में एक ऐसी लड़की खड़ी थी जिसे मैं अभी तक बिल्कुल नहीं जानता था । एक बहुत भोली, ईमानदार और बहादुर लड़की जो इतनी बड़ी दुनिया में बकौल उसके, सिर्फ एक छोटे-से उपहार का इन्तजार कर रही थी...

रात को हम लोग ताजमहल देखने गये थे । हल्की-सी चाँदनी और बहुत-से बादल थे उस रात और उनके कारण एक धीमी-सी दूधिया रोशनी में सबकुछ नहाया हुआ था । वह चुपचाप मेरी गोद में बैठी रही थी । देर रात तक हम दोनों वहाँ रहे थे । उसने कुछ भी नहीं कहा मुझसे उस सारे दौरान, बस रह-रहकर उसके हाँठ मेरे हाँठों से कुछ कहते । हर बार वह कोई अलग बात होती...

होटल वापिस आकर वह बिल्कुल बदल गयी । जाने से पहले उसने रुम सर्विस से शैम्पेन की दो बोतलों के लिए कहा था । सोफे के सामनेवाली मेज पर उन्हें बड़ी-सी आइस-बकेट में बर्फ में दबी देव वह किमी बच्चे की तरह खुश हो गयी—आह... 'देव्स ग्रेट । जस्ट द वे आइ हैड थाट, एडी ! (आह... यह तो महान है... विस्कुल जैसा मैंने सोचा था ! ) और उसने खड़े-खड़े ही अपनी ऊँची एडीवाली सैण्डल को एक-एक करके उतारा और सापरवाही से इधर-उधर फेंकते हुए बोली— नाउ जस्ट लैट मी ड्रैस अप फॉर द ऑर्केजन, लवर बॉय । (अब बस मुझे जरा इस पास मौके के लिए कपड़े पहन लेने दो, प्रेमी बालक !), और हँसते हुए वह वाथरूम में चली गयी । कुछ देर बाद वह नहाकर जब बाहर निकली तो उसने कुछ भी नहीं पहन रखा था । मुस्कराते हुए किसी फैशन मॉडल की तरह वह मेरे सामने आकर खड़ी हो गयी और बोली—अब पहले मुझे यह बताओ कि मैं अब भी सुन्दर हूँ, फिर शैम्पेन खोलो ! और खबरदार ! जो उसका कॉर्क मुझे मारा तो ! और हँसती हुई वह मुझसे चिपट गयी ।

कुल मिलाकर हम लोग तीन हफ्ते उस कमरे में रहे । विल्मा सचमुच घर की तरह रहती थी उस कमरे में । अपने ढंग से उसे सजाना, और अपने ढंग से रहना । दिन-भर वह मुझसे बातियाती रहती । दुनिया-भर की बातें उसके पास थी मुझे बताने के लिए । शाम और रात के उस हिस्से में वह बिल्कुल बिल्ली के बच्चे की तरह अपनी आँखें मूँद मेरी गोद में पड़ी रहती । होटल वापिस आकर उसे सेभालना मुश्किल होता । एक नशा-सा उस पर सवार रहता और कभी-कभी जब सुबह हो जाती तो वह उछलकर बिस्तर से कूद जाती और हँसते हुए छिड़कियों के पर्दों को समेटकर कहती—लैट द सन ऑल्टो सी द डीव्स ऑव हिज सन ! (जरा सूरज

को भी तो देखने दो अपने बेटे की करतूत !)

चलते वक्त हवाई अड्डे पर उसने मुझसे कहा था—छीन-झपटकर मैंने ले ही लिया अपना उपहार एक बार और ! तुम बहुत अच्छे सान्ता क्लॉम हो । ऐसे हो रहना...समझे ? और फिर पागलों की तरह वह मुझे चूमने लगी थी—हो सकता है मेरा मन फिर ललचा जाये ! मैं असल में दिमाग से काम नहीं लेती न । लेकिन खैर...मैं आऊँ या न आऊँ • तुम ऐसे ही बने रहना । मेरे जैसे बहुत-से लोग हैं दुनिया में । जब भी तुम्हें कोई मुझ-जैसा मिले, उसे निराश मत करना । अब जाओ तुम... , और वह चली गयी थी ।

मैं वही खडा रहा था जब तक कि उसका जहाज उठ नहीं गया । मुवह के फीके अँधेरे में वहाँ खडा मैं जोकुछ भी सोचता रहा था वह अब भी कई बार मुझे याद आता है ।

मैं भाग्य के लिए कुछ भी छोड़ने की न तो मेरी जिन्दगी में कोई फुर्सत ही रही है और न ही उसकी कोई जरूरत या ध्यान कभी मेरे सामने आया । लेकिन कुछ अर्थों में मैं अपने-आपको एक बहुत भाग्यशाली व्यक्ति मानता हूँ । अब मैं तीस साल का होने आया । लगभग आधी जिन्दगी बीत चुकी है । वक्त का आधा पहिया घूम चुका है । मैं नहीं जानता कि आगे क्या है जीवन में और न ही मुझे उसकी ऐसी कोई चिन्ता है । दुनिया की नजरों में मेरे पास सबकुछ है बल्कि शायद थोडा ज्यादा ही । जब मैं खुद अपने-आपको देखता हूँ तो लगता है कि भौतिक स्तर पर जोकुछ भी है—कम या ज्यादा, वह किसी और से सम्बन्धित है, मुझसे नहीं । किसी ऐसे आदमी से सम्बन्धित है वह सब जो फरार होना चाहता था—कहीं से भागकर कहीं पहुँचना चाहता था । वह उसकी लड़ाई थी क्योंकि वह लड़ सकता था । शायद अब भी लड़ सकता है क्योंकि जिन्दगी ने सिवाय इसके उसे कुछ सिखाया ही नहीं । यह ठीक है कि हर व्यक्ति को बुनियादी मुख और सुविधाएँ दिलाने के लिए बहुत सही और बड़े वस्तुपरक कारण है दुनिया में । बहुत-से ऋषियों और चिन्तकों का सरोकार है उसके पीछे, प्रकृति का एक अत्यन्त स्वस्थ और शुभ संकेत भी है । लेकिन इसको क्या कहिए कि दुनिया इतनी बड़ी है और विशाल कि ऋषि-मुनि और चिन्तक तो छोड़िए खुद गूरज भी एक नियत समय में पूरी दुनिया तक नहीं पहुँच पाता । जब दुनिया का एक हिस्सा उसकी रोगानी और उसके प्रताप के सामने नतमस्तक होता है तो उसी समय में उसका एक दूसरा, उतना ही बड़ा हिस्सा, अँधेरे की जातिम हुकूमत से पनाह माँग रहा होता है या सो रहा होता है—बेखबर । अँधेरा उनके लिए यदि अज्ञान भी है तो भी उमका एक पक्ष बरदान होता है — नौद या किसी भी तरह से छुप सकने की सुविधा या उसकी सम्भावना । बहरहाल यह तो भौतिक जीवन की बात है जिनकी पहली और अन्तिम शर्त सिर्फ जीना और लड़ना है । इन्मान के लिए भी—बापबूद उम दिमाग के जो उसे पेड़-पौधों और जानवरों से अलग करता है ।

मैं बात कर रहा था अपने उस 'मैं' की जो लड़ना तो दूर, कुछ माँग भी नहीं

सकता किसी से। जो सिर्फ अकेला, एक सन्नाटे में बैठा रहता है— सान्ना क्लास के इन्तजार में या किसी भी ऐसे व्यक्ति की राह देखता जो उसे बिना किसी कारण के कोई उपहार देगा। एक ऐसा उपहार जो फिर उसे सर्वशक्तिमान कर देगा, अजेय और नश्वर। सच कहूँ तो मुझे—जैसे भाम्यशास्त्री बहुत कम होंगे। इतने उपहार मिले हैं मुझे कि उनके रहते मुझे यह जीवन बहुत छोटा और अधूरा लगता है। रवि, कम्मो, अदिति, विन्मा और यहाँ तक कि मेघना भी— इन सब की याद ऐसे पारस पत्थर हैं कि भौतिक जीवन तो छोड़िए, मुझे अपने आत्मिक और आध्यात्मिक जीवन में भी कोई कमी नहीं महसूस होती। मुझे नहीं मालूम कि आदि शंकराचार्य ने क्या कहा है अपने उपदेशों में। मुझे सिर्फ इतना-भर पता है और याद है कि जब आदि शंकराचार्य की माँ का देहान्त हो गया था तो उनके गाँव के लोगों ने सिर्फ दो व्यक्ति ही ऐसे थे जो उनके शरीर की अन्तिम क्रिया के लिए सहयोग देने हेतु आगे आये थे। उनमें से एक आदि शंकराचार्य की माँ के सिरहाने पड़ा था और दूसरा पैरो की तरफ। उन दो व्यक्तियों के कारण आज दो अत्यन्त प्रतिष्ठित जाति समुदाय मौजूद हैं। यह एक अलग बात है कि आदि शंकराचार्य, जो बहुत छोटी उम्र में ही प्रकाण्ड विद्वान होकर अपने गाँव लौटे थे, उन्होंने अपनी जननी के शव का विधिवत् सस्कार नहीं किया। उन्होंने अपनी माँ के मृत शरीर को काट-काट कर अपने घर के आगन में ही दफना दिया था। मुझे नहीं मालूम कि ऐसी स्थिति के रहते किसी व्यक्ति के लिए ज्ञान, चिन्तन, दर्शन और धर्म की क्या औकात हो सकती है। मुझे तो घस इतना पता है कि जब मेरे सामने कोई भी ऐसा व्यक्ति आता है जो मुझे, भर्मा, बाबा, रवि, दादाजी, उस्ताद, नीना, मेघना, अदिति या विन्मा की याद दिला देता है तो एकदम मुझे ख्याल आता है कि मेरे पास उसके लिए एक उपहार है। जाहिर है, ऐसे लोग बहुत नहीं मिलते। ज्यादातर तो लोग मिलते हैं हाथ में कोई झण्डा लिये, बगल में कोई मोटा-सा ग्रन्थ दबाये, धराब पीकर चीखते हुए, किसी चीज के लिए चन्दा माँगते हुए, किसी औरत को पीटते हुए, किसी अनभ्याही लड़की का पेट गिरवाते हुए, राष्ट्रभाषा की फिक्र में फँस सीखते हुए, पुरानी भारतीय वर्ग-व्यवस्था के खिन्नाफ नारे लगाते हुए लेकिन अपने बीबी-बच्चों से उमरी दुहाई माँगते हुए, अग्रंजी में रोते हुए कि उन्हें हिन्दी से प्यार है, सिवाय ब्राह्मणों के इस मुल्क में हर जाति और समुदाय को अल्पसंख्यक घोषित कर उन्हें 'भारतीयता' के अजायबघर में रखते हुए, हर वह चीज जो मन और देह पर एक घातक बीमारी की तरह मौजूद है न सिर्फ उम्रें छिपाते हुए बल्कि अड़बारी में उमका महिमामान करने हुए, विदेशी भीष से अपने-आपको सम्भ्र करतें हुए और लाल रंग को लेकर अपने अज्ञान में सकटमोचन, पवनमुक्त, साक्षि और वानरश्रेष्ठ रामभक्त हनुमान को भूलते हुए...

—मैंने लोग जब मिलते हैं तो मैं अपनी ही शर्म में चुप हो जाता हूँ। अमूमन मेरी कोशिश रहती है कि जितनी जल्दी हो सके मैं उनके सामने से हट जाऊँ। यदि वह सम्भव नहीं हो पाता तो मैं कोशिश करता हूँ बहुत ध्यान से उनकी बातें सुनने

की। बढ़ी जल्दी अवसर, मुधीर मेहता के शब्दों में—“उनकी धोती खुल जाती है” और फिर मुझे लगता है कि इन वेशर्म, बेईमान और झूठे लोगों से लडना भी मेरा उतना ही आवश्यक धर्म है जितना कि कुछ लोगों को वे उपहार देना। मेघना ऐसी बातों को लेकर मुझसे कहती है कि मैं टैकटलैस (युक्तिहीन) हूँ और व्यवहारहीन भी। उसे अभी तक मेरा एकाएक गुस्से से उबल पडना ममझ में नहीं आता। कई बार इससे उसे तकलीफ पहुँचती है। मेरे कारण उसे कई बार शर्मिन्दा होना पडा है—यह बात भी उसने मुझे बताया है। लेकिन मेरे लिए उसे यह समझाना असम्भव है। उन दोगले लोगों को देखते ही मेरे भीतर एक आग-सी जलने लगती है—मुझसे एक आहुति-सी माँगती हुई। और यह भी सच है कि अवसर उस आग में मैं खुद अपने-आपको ही होम करता रहता हूँ।

बिल्मा के जाने के बाद आसमान निखर-सा गया था। वारिश के बाद उसके धुले हुए चमकीले नीलेपन में जब मैंने अपने सामने फैली जिन्दगी को देखा तो मुझे लगा, एक दूसरा मौसम शुरू हो गया है। बाबा ने एक दिन मुझे बताया कि उन्होंने अन्ततः गाँव वापिस जाकर रहने का फैसला कर लिया है।

—शहर में जिस काम के लिए आया था वह तो अब पूरा हो ही गया, उन्होंने धीरे-से मेरे सिर पर हाथ रखकर कहा था—तुम अब हर तरह से समर्थ हो। रही शादी तो जब तुम्हारा मन हो तब करना। तुम्हारी अम्माँ जरूर दुखी रहती है उसे लेकर लेकिन हम लोगों की खुशी है तो तुम्हारी ही खुशी से।

अम्माँ ने चलते वक्त मुझसे वादा करवा लिया था—बंटा जब ब्याह करे तो मुझे बता जरूर देना। तुझे जैसी शादी करनी हो कर लियो लेकिन बहू जब घर आये तो उसे यह नहीं लगना चाहिए कि घर में कोई है ही नहीं उसका लाड-प्यार करनेवाला। और तू...आता-जाता रहियो गाँव में हम लोगों के पास। तू छोटा होता तो मैं तो तुझे अपने सग ले जाती।

अम्माँ-बाबा को रेलगाड़ी में बँठाकर मैं घर वापिस आ गया था। एक कमरे का वह घर जिसमें जिन्दगी के पहले अट्ठाइस साल बीते थे। वह कमरा अब बिल्कुल खाली था। कुछ देर बाद उसमें ताला डालकर चाबी मुझे मरगनदार को दे देनी थी। मैं चुपचाप कमरे के बीचोंबीच खडा चारों तरफ ध्यान से देखता रहा था कि कहीं कुछ छूट तो नहीं गया। हजारों चीजें उस कमरे की दीवारों, कोनों और छत पर टँगी थी जिन्हे मैं उतार ही नहीं सकता था। आखिरकार मैं उस छत के जीनेवाली उस ऊपरी सीढ़ी पर आकर बँट गया। और तब मुझे लगा कि मेरी बहू जिद फरार होने की, दरअसल एक बचकानी-सी जिद थी। मैं कभी फरार नहीं हो पाऊँगा यहाँ से। मैं कहीं भी चला जाऊँ ऐन क्षण मेरा पीछा नहीं छोड़ेंगे जब मैं कभी-कभी मबकुछ छोट-छाडकर, चुपचाप किसी कोने में, किसी जौने की ऊपरी सीढ़ी पर या किन्हीं और मीठियों पर चुपचाप बँटा रहूँगा—मबने अलग-थलग। न अम्माँ मुझे नीचे बुलावेंगी, न कम्मी नीचे मे जौन में क्षौरकर पूछेंगी—तान धेलेगा गुड्डू? न रवि मेरे पास बँठा मुँह में मीठी बजाते हुए विगी गाने की धुन

निकाल रहा होगा, न मैं अदिति के बारे में अपनी डायरी में कुछ लिखने के बारे में सोचूंगा, न मौहल्ले के किसी झगड़े की आवाज मेरे कानों तक पहुँचेगी और न ही अपने हँस-गिदं के सन्नाटे को तोड़ने के लिए मैं किसी उधेड़-बुन में छटपटाता हूँगा...

कँचुली-सी बदल ली थी जिन्दगी ने उस नये मौसम के आते ही। कुछ महीनों बाद जब मेघना बापिम आयी तो वह भी एक नयी-सी लडकी लगी मुझे। यह देखकर मुझे एक हल्का-सा अफमोस हुआ था कि वह, जो मेरी पिछली जिन्दगी में भी मौजूद रही थी, स्कूल और कॉलेज के दिनों से लेकर उस सारे दौरान मेरे आस-पास और साथ रही थी जब मैं जिन्दगी से जूझता और लड़ता रहा था, वह भी कई अर्थों में मेरे लिये अब एक अपरिचित थी। यूँ उसे, उसके व्यक्तित्व के विकास और निखार और किसी फूल की तरह पूरी तरह खिली हुई उसकी सुन्दरता को देखकर मुझे बहुत खुशी हुई थी। स्वभाव में एक विशेष प्रकार का गुलजापन हमेशा उसमें एक ऐसी खासियत रही थी जिसने मुझे आकर्षित किया था और वह अब किसी शीशे की तरह चमकने लगा था—पारदर्शी होकर। और अब उसे मुझसे कोई शिकायत भी नहीं थी—न नौकरी को लेकर, न भौतिक सुख-सुविधाओं को लेकर।

कई महीने और गुजर गये थे। उस बीच हम दोनों अक्सर साथ रहते। अब न चाँद गवाह था हमारी बातों का और न सूरज और न ही शायद किसी गवाह की जरूरत बची थी अब। वह वक्त और मौसम वीत चुका था जिसमें कममें खापी जाती हैं, वादे किये जाते हैं, तस्वीरों को करीने से किसी एलवम में लगाया जाता है और उनके नीचे बहुत हिफाजत से द्यारतें और तारीखें लिखी जाती हैं ताकि सनद रहे। अब तो एक साफ-सुथरा विश्वास था मेरे और मेघना के बीच उस पुल की तरह जो सालों से बनता रहा था—धीरे-धीरे और अब बनकर तैयार हो गया था। वे रोक-टोक और बिना किसी खतरे के हम उसके जारिये अब एक-दूसरे तक पहुँच सकते थे।

—अब तुम मुझसे ब्याह कर लो। एक दोपहर उसने कहा था। छुट्टी का दिन था और हम दोनों हुमायूँ के मकबरे के सामने लॉन में बैठे हुए थे।

—बिना ब्याह किये ही अगर कोई लड़की साथ सीती हो तो ऐसा कौन बेवकूफ होगा जो... मैंने उसे छेड़ते हुए अग्रे जी में कहा था।

—अच्छा जी! उसने मुस्कराते हुए मेरी तरफ देखा और फिर लम्बे-लम्बे नापूनोंवाली अपनी उँगलियों के पंजों को मेरी तरफ तानते हुए बनावटी गुस्से से बोली—यू डर्टी मैंन...शर्म नहीं आती तुमको!

—वही मैं भी सोच रहा था... मैंने उसकी उँगलियों को अपने पंजों में फँसाकर उसे अपनी गोद में खींच लिया—शर्म नहीं आती अपने ब्याह की बात प्युद करते हुए।

हँसती हुई वह मुझसे चिपट गयी और फिर मेरे कान में धीरे-से फुसफुसाकर

उसने कहा—जब बालम अनाड़ी होता है तो ऐसा ही करना पड़ता है। मुनी नहीं तुमने वह ठुमरी ?

—बताऊँ फिर कि ठुमरी क्या होती है और ठुमका किसे कहते हैं ? मैंने उसे जोर से अपनी बाँहों में कसते हुए कहा।

—हाय नहीं, टूट जायेंगी हड्डियाँ सारी... , वह दबी आवाज में चिल्लायी और फिर जल्दी-से बोली—हटो, देखो वो माली देख रहा है...

जैसे ही मैंने उसे छोड़कर मुड़कर देखा तो वह खड़ी हो चुकी थी और खिल-खिला रही थी—बड़े आये ठुमके और ठुमरीवाले गैट लॉस्ट यू रफियन (भागो यहाँ से, बदमाश कहीं के !)

एक महीने बाद हम दोनों ने शादी कर ली थी। अम्मा और बाबा कुछ और करीबी रिश्तेदारों के साथ गाँव से आ गये थे। आर्यसमाजी ढंग से शादी हुई थी। अम्मा ने अपने सारे अफसोस के बावजूद बहुत लाड-प्यार से सारी घरेलू रस्में अपनी बहू के साथ पूरी की थी। मेघना ने भी पूरी कोशिश की थी उन्हें खुश करने की और उसमें इस हद तक सफल भी रही थी कि अम्मा फिर उसे लेकर पुराने घरवाले मोहल्ले तक गयी थी—सब पड़ोसियों को अपनी मुन्दर, इतनी पढी-लिखी, विलायत पास और सुघड बहू दिखाने। लगभग दो हफ्ते तक अम्मा और बाबा हम दोनों के पास उस पलैंट में रहे थे। उस बीच अम्मा उसे खाने-पीने को लेकर मेरी सब पसन्द-नापसन्द बताती रही थी और मेरे हिताब से उसे खाना बनाना सिखाती रही थी। रात को जब मेघना मेरे पास आकर लेटती तो हँसते-हँसते पागल हो जाती—अम्मा को तो लगता है कि मैं बिलकुल भूया मार दूँगी उनके गुड्डू को... सच्ची, माँ का अगर बस चले तो कभी शादी ही नहीं करने दे अपने बेटे को... और जबकि सबसे ज्यादा फिर उगे ही रहती है शादी की।

मुस्कराते हुए फिर वह पलैंग पर बैठकर अपने जेवर वर्ग रा उतारती जिन्हें हर सुबह वह अम्मा को खुश करने के लिए पहन लेती थी। इयर रिंग्स या नैकलेस घोलते हुए वह मेरी तरफ देखकर शरारत से मुस्कराती—मालूम है अम्मा ने आज नया लैंसन (पाठ) क्या पढाया ?

—क्या ?

—सोते वक्त भी बहुओं को अपने जेवर नहीं उतारने चाहिए क्योंकि, उसने किसी स्कूल टीचर की तरह मुझे समझाते हुए बताया—उससे एक तो अम्मा का साइला अपनी दुल्हन को ज्यादा परेशान नहीं करता और दूसरे क्या जाने सब कैसी अनहोनी हो जाये—कम-से-कम जेवर तो पास रहेगा। और उसके बाद वह मेरे ऊपर आकर लेट जाती और मेरे दोनों कानों को पकटकर प्यार से ँँठते हुए कहती—समझे कुछ तुम बुद्धू दास ?

—तो फिर उतार क्यों दिये तुमने ? मैंने मुस्कराते हुए पूछा।

—इसलिए कि मेरा दुल्हा मुझे ज्यादा परेशान नहीं करता... , और हँसते हुए वह मुझे घुमने लगी।

अम्मा और बाबा बहुत खुश होकर गाँव लौटे थे। उनके जाने के बाद कुछ हफ्ते हम दोनों मेघना के पिता के साथ रहे थे। वह समय ज्यादातर पार्टीज और रिसैप्लान्स में ही बीता था। उसी बीच मेघना ने अपनी पसन्द का एक दूसरा मकान मुझसे किराये पर लेने के लिए कहा और एक महीने बाद हम दोनों उसमें रहने लगे। समुद्र के किनारे जैसे कोई घर बनवा ले और उसमें रहे। उसी समुद्र के किनारे जिसकी लहरों के मचलने, उनके आवेश और किनारे से टकराकर, अपने आप में भीतर दूर तक लौट जानेवाली हताशा को जिसने कभी बहुत पाम से देखा हो। उसी समुद्र के किनारे जिसमें रवि डूब गया था। उसी समुद्र के किनारे जिसके पार अदिति चली गयी थी। उसी समुद्र के किनारे जिसके दूसरी तरफ विल्मा रहती है और उसी समुद्र के किनारे जिसमें हर रोज कितनी ही नावें, कितने ही जहाज, हवा के रख और लहरों से लड़ते एक कहीं न पहुँचनेवाले सफर पर निकलते हैं।

अब हम दोनों की शादी को दो साल हो चुके हैं। मेघना बहुत खुश है। मैं भी खुश हूँ और उससे कहीं ज्यादा व्यस्त। मेरी कम्पनी हम सबकी खुशियों का बहुत खयाल रखती है। जान-पहिचान के बहुत-से लोगों का एक बड़ा दामरा है जैसे म्यूजिकल चैयर या मैरी गो राउण्ड का खेल। सब उसमें शामिल रहते हैं लेकिन फिर सबको अपनी ही खुशी की रहती है। मेघना के कारण सबकुछ सुव्यवस्थित रहता है— सारा घर, सब लोगों के सम्बन्ध, एक-दूसरे के प्रति सद्भाव और जिम्मेदारियाँ, हर कहीं आना-जाना और छुट्टी के दिनों का भी बहुत सही और सार्थक उपयोग।

कल शाम की ही बात है शायद। मैं ऑफिस से लौटकर बिस्तर पर लेटा कुछ पढ़ रहा था। मेघना बड़ीवाली आत्मारी में कुछ ढूँढ़ रही थी और उसी दौरान उसने अपनी गाती हुई-सी आवाज में मुझसे कहा था— गुड्डू बाबा... दुम अपना ये भानुमती का पिटारा कब ठीक-ठाक करोगे। पता नहीं क्या-क्या अटरम-शटरम भरा हुआ है इसमें... ये सब-की-सब फोटोग्राफ्स खराब हो जायेंगी ऐसे पड़-पड़े !

—हाँ-हाँ... मैंने बिना उसकी तरफ देखे धीरे-से कहा था—कल कहूँगा इसे...

—आज वही सब लेकर बँठा हूँ मैं...

—छुट्टी का दिन है। मेघना सुबह नाश्ता करके ही घर में निकल गयी थी। उनके कतय में आज 'फेट' है। मेरे पास करने को कुछ भी नहीं है आज। बहुत दिनों से सोच रहा था कि अपने उस बैग में रखी सब चीजों को निकाल कर ठीक-ठाक करूँ। बहुत-सी तस्वीरें हैं जिन्हें मैंने अपने सामने फैला रखा है। और भी कई चीजें हैं बैग में जिन्हें निकाल कर मैं अपने आस-पास रखता जाता हूँ—तंगुए की घाल का वह भफलरों-वह किताब 'फनुप्रिया' जिसमें एक कविता की तरह मैं सूखे हुए फूलों का बूँद-बूँद गुच्छो हूँ। कुछ हेयर पिन्स। एक चिट्ठी। एक बड़ा-सा

लिफाफा जिसमें विल्मा की चिट्ठियाँ हैं। बहुत सारी और तस्वीरों का एक और फोल्डर। मेरी डायरी और वह फाउण्डेशनपैन। रवि की पुराने कपड़े में लिपटी सब चीजें। मेघना की चिट्ठियाँ। उस अखबार की कटिंग जिसमें टैनिंग चैम्पियनशिप जीतने के बाद मेरी तस्वीर छपी थी। कई राखियाँ जो मुझे कम्मो ने बाँधी थी और कुछ और छोटी-छोटी चीजें...

सोच मैं ज़रूर बहुत दिनों से रहा था कि इन सब चीजों को छाँटकर उन्हें हिफाजत से, साफ-सुथरे, सिलसिलेवार ढंग से कहीं रखूँगा। लेकिन अब मुझे समझ में नहीं आ रहा कि मैं इन सब चीजों को अब और कहाँ रख सकता हूँ। सारा घर तो इतना सुव्यवस्थित है कि ज़रूरत की सब चीजें अपनी निश्चित जगहों पर रखी हैं। जिन्दगी का सिलसिला इतना व्यस्त है कि फिर मुझे हो सकता है सालों बक्त ही न मिले उन्हें इस तरह फँसाने का। बार-बार मैं...सब चीजों को छूकर, उठाकर, पहचानकर और पढ़कर देखता हूँ जिससे कि यह तय कर सकूँ कि यदि कोई बेकार की चीज है तो उसे फेंक दूँ। जिन्दगी में आगे कुछ काम आयेँ ऐसी कोई चीज मुझे इनमें नहीं दिखती लेकिन बेकार भी कुछ नहीं है। न हो घर या जिन्दगी में इनके लिए कोई साफ-सुथरी, सुन्दर जगह, इस ढंग में तो ये रह ही सकती है। मैं नहीं, कोई और फेंकेगा इन्हें बेकार समझकर।

सब-की-सब चीजें मैं उसी तरह से संभालकर उस ढंग में रख देता हूँ और उमे बन्द करके अलमारी में उसी जगह रखकर मैं कमरे से बाहर, लॉन तक चला आता हूँ।

माली बहुत अच्छा है। लॉन में सबकुछ कायदे में लगा और खिला है। घास का गलीचा लगता है मानो किसी ने अभी बिछाया है। मैं गेट खोलकर बाहर आता हूँ। सड़क पर दोपहर की वीरानी है...छट्टी के दिन की खामोशी। मैं आम-पास चारों तरफ के मकानों और कोठियों को देखता हूँ। सब लोग आराम कर रहे हैं। यह एक सम्पन्न लोगों का मौहल्ला है जिन्हें छट्टी के दिन न सही आराम तो बहुत से और ज़रूरी काम होते हैं। दोस्तों के साथ बिपर पीना, प्रिज या रमी खेलना, पिकनिक मनाना या दुकान या ऑफिस के छातों को घर लाकर, टैक्म चुराने के लिए उनमें माया फोडना। छट्टी के ही दिन शहर में धार्मिक, साहित्यिक और सामाजिक सभाएँ होती हैं—भाषण, बहस और विचार-विमर्श। मेलों-उत्सवों के लिए भी एक यही दिन होता है। सैर-सपाटा, पिक्निक-तमाशा और क्या कुछ नहीं होता छट्टी के दिन के पाम...लेकिन मैं बरगों बाद इस तरह अचानक आज मूला-सा चड़ा हूँ अपने घर के सामने कि कुछ भी नहीं मूला रहा।

दूर से घण्टी बजने की महीन-गी आवाज आती है। मेरी घड़कनें तेज हो चली हैं। कुछ देर बाद सड़क के दूसरे कोने पर एक आश्रित उभरती है पहियों-वाली एक छोटी-सी पेंटी धकेलते हुए। मैं उसके इन्तज़ार में तब तक खड़ा रहता हूँ जब तक कि वह मेरे सामने आकर अजीब-सी नज़रों और मुग्धान में मेरी तरफ देखा है।



—बुढ़िया के बाल बेचते हो ? मैं पूछता हूँ ।

—हाँ साब !

—सामने बनाकर दोगे ?

वह हँसने लगता है—क्यों नहीं साब ? कितने बनाऊँ, बताइए ?

—एक मिनट ठहर जाओ, मैं जल्दी से कहता हूँ, मुडकर भागते हुए—मैं  
पैसे ले आऊँ जरा...

